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PRÉFACE  DE  CETTE  NOUVELLE  ÊDlTrON 


11  est  à  peine  nécessaire  d'assurer  qu'en  réimpri- 
mant le  présent  volume,  nous  avons  mis  tous  nos 
soins  à  le  rendre  moins  défectueux.  Son  titre  même 
d'ailleurs  en  indique  assez  le  sujet.  C'est  une  suite  de 
discours,  ou,  plutôt,  c'est  un  discours  unique,  dans 
lequel,  à  travers  les  avancements  et  les  reculs,  les 
défaillances  et  les  élans  de  la  pensée  humaine,  nous 
avons  essayé  de  tracer  le  tableau  de  ses  progrès. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  une  pareille  ten- 
tative est  pleine  de  difficultés,  «  Periculosœ plénum 
opus  alèse J  »  Et  d'abord  elle  réveille  d'invétérées  et 
presque  insurmontables  préventions.  «  Les  extre- 
mitez  de  nostre  perquisition,  écrivait  Montaigne, 
tumbent  toutes  en  esblouissement...  Qui  fagoteroit 
suffisamment  un  amas  des  asneries  de  l'humaine  sa- 
pience,  il  diroit  merveilles...  La  philosophie  a  tant 
de  visages  et  de  variété  et  a  tant  dict,  que  touts  nos 
songes  et  resveries  s'y  treuvent;  l'humaine  fantaisie 
ne  peult  rien  concevoir  en  bien  et  en  mal,  qui  n'y 
soit  :  Nihil  tara  absurde  dicipotest^  quod  non  di- 
catur  ab  aliquo  philosophorum .  » 

a 
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Ce  dédain  préconçu,  ce  frivole  dénigrement,  cette 
facile  ironie,  ne  sont-ce  pas  là  effectivement  les  dispo- 
sitions qu'en  général  on  rencontre,  quand  il  s'agit 
de  Thistoire  de  la  philosophie  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
en  dépit  de  Montaigne,  nous  ne  craignons  point  de 
convier  de  nouveau  les  esprits  pensants  à  goûter  le 
plaisir  extrême  qu'on  éprouve  à  considérer  comment 
peu  à  peu  s'est  accrue  la  vérité  philosophique  ;  quelles 
vicissitudes:  ou  quelles  éclipses  elle  a  souffertes, 
mais  aussi,  comment,  à  sa  chaleur  vivifiante,  a  pu 
éclore  la  fleur  de  la  civilisation  ;  à  quelles  lois  enfin, 
de  même  que  celui  de  la  lumière,  est  soumis,  son 
rayonnement. 

D'un  autre  côté,  si  un  tel  spectacle  est  admirable, 
quel  savoir  ne  faudrait-il  pas  et  quelle  pénétration 
supérieure,  pour  en  exposeï*  les  principaux  épisodes 
avec  exactitude,  sans  omission  et  sans  confusion  ? 
A  l'accomplissement  d'une  semblable  tâche  nous 
avons  du  moins  apporté,  croyons-nous,  en  même 
temps  que  le  souci  d'informations  précises,  un  absolu 
dégagement  de  préjugés.  «  Il  serait  à  souhaiter , 
observait  Leibniz,  qu'on  dépouillât  toute  ambition 
de  secte.  —  De  là  naissent  d'ordinaire  de  folles 
divisions  et  de  stériles  luttes  au  grand  détriment 
de  la  science  et  du  temps  qui  est  si  précieux.  Que 
îi'imite-t-on  les  géomètres  I  On  ne  distingue  point 
parmi  eux  des  Euclidistes,  des  Archimédistes,  des 
Apolliniens.  Une  même  secte  les  réunit  tous;  car 
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ils  s'attachent  tous  à  la  vérité,  de  quelque  Côté 
qu'elle  apparaisse.  »  Nous  avons  mis  en  pratique 
ce  noble  conseil. 

Sans  doute,  tandis  que  la  vérité  géométrique,  avec 
ses  abstractions  pures,  ses  théorèmes  rigoureuse- 
ment démontrables,  n'est  pas  de  nature  à  passion- 
ner les  intelligences;  la  vérité  philosophique,  au 
contraire,  dont  les  problèmes  touchent  aux  parties 
les  plus  hautes  ou  les  plus  délicates  de  la  vie;  dont 
les  théories,  parce  qu'elles  ont  pour  objet  le 
concret,  demeurent  toujours  imparfaites,  la  vérité 
philosophique  fournit  toujours  aussi  matière  à  con- 
tradiction. Néanmoins,  comment  ne  pas  déplorer 
que  la  recherche  de  cette  vérité  qui  devrait  unir  les 
hommes,  les  divise,  et  qu'au  lieu  d'établir  entre  eux 
une  paix  durable,  elle  ne  produise  si  fréquemment  que 
des  dissensions?  «  Nous  sommes  tous  amis,  s'écriait 
Newton,  portant  un  toast  aux  honnêtes  gens  de  tous 
les  pays;  nous  sommes  tous  amis,  car  no  us  tendons 
unanimement  au  seul  but  digne  de  l'homme,  qui,est 
la  connaissance  de  la  vérité.  »  Nous  osons  répéter, 
en  les  adressant  aux  partis,  ces  généreuses  paroles. 

Ce  n'est  pas  que  la  plus  libérale  tolérance  implique 
l'indifiFérence,  ni  que  l'impartialité  la  plus  scrupu- 
leuse exclue  une  doctrine  déterminée.  Quant  à  nous» 
en  opposition  avec  le  matérialisme  bruyant  et  la 
mysticité  extravagante  qui  se  disputent  actuellement 
la  scène,  nous  nous  sommes,  une  fois  de  plus,  pro- 
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posé  de  défendre  les  principes  mêmes  sur  lesquels, 
qu'on  le  nie  ou  qu'on  Tavoue,  qu'on  le  sache  ou  qu'on 
l'ignore,  se  fonde  la  société  moderne,  c'est-à-dire, 
en  les  illustrant  par  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
les  principes  spiritualistes  qui  si  longtemps  ont  fait 
l'honneur  de  la  philosophie  Française,  et  dans  l'Eu- 
rope entière,  assuré  son  crédit. 

Rarement,  aussi  bien,  ces  principes  auront  été 
plus  ardemment  attaqués  que  de  nos  jours.  Car,  au 
nom  de  ce  qu'on  appelle  emphatiquement  la  Science, 
et  par  science  ce  sont  uniquement  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques  que  d'ordinaire  on  entend^ 
une  sorte  de  ligue  intellectuelle,  arrogante,  presque 
violente,  s'est  parmi  nous  organisée,  qui  a  pris  à 
tâche  de  ruiner,  qui  affecte  au  moins  de  répudier, 
comme  autant  de  superstitions  indignes  de  notre 
âge,  toute  croyance  à  l'âme  et  toute  croyance  en 
Dieu,  ne  se  doutant  pas  que  c'est  là  compromettre 
l'avenir,  amoindrir  le  présent,  calomnier  le  passé. 
Il  e§t  donc  plus  que  jamais  à  propos  de  se  reporter 
à  la  considération  de  ce  passé,  ne  fût-ce  que  pour 
ôter  à  l'erreur  le  prestige  de  Tinvention  ou  l'attrait 
de  la  nouveauté. 

L'histoire  de  la  pensée  humaine  ne  doit  pourtant 
pas  se  confondre  avec  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Lorsque  Condorcet,  voué  à  l'échafaud,  cherchait 
dans  de  poétiques  rêveries  l'oubli  d'une  réalité  abo- 
minable, ce  n'étaient  pas  seulement  les  destinées 
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de  la  philosophie  qui  Toccupaient.  11  prétendait 
embrasser  aussi  les  développements  des  sciences, 
des  lettres,  des  arts,  des  institutions.  Nous  n'avons 
point  songé  à  recommencer  Tœuvre  du  célèbre  pro- 
scrit. Si  l'esprit  humain  est  un,  les  applications  de 
ses  facultés  n'en  sont  pas  moins  très  diverses,  et  de 
toutes  ces  applications  il  n'en  est  pas  de  plus  immé- 
diate que  celle  qui  a  la  connaissance  même  de  l'es- 
prit humain  pour  objet.  Alors,  en  effet,  Tesprit  humain 
se  pense  en  quelque  façon  lui-même,  et  la  pensée 
devient  excellemment  la  pensée  humaine.  C'est  à 
décrire  les  évolutions  de  l'esprit  qui  s'efforce  ainsi 
de  comprendre  l'esprit,  que  s'est  borné  notre  des- 
sein. En  un  mot,  VEsquisse  des  pî^ogrès  de  l'esprit 
humain  par  Condorcet  vise  à  être  une  philosophie 
de  l'histoire.  Notre  Tableau  des  progrès  de  la  pensée 
humaine  est  expressément  une  histoire  de  la  philo- 
sophie. 

Or  il  est  aisé  de  le  remarquer  :  l'histoire  des  philo- 
sophes n'offrirait  la  plupart  du  temps  qu'un  intérêt 
bien  médiocre,  si  on  n'y  joignait  l'histoire  de  leurs 
théories,  et,  réciproquement,  l'histoire  des  doctrines 
risquerait  de  rester  parfois  inintelligible,  si  elle  n'a- 
vait pour  commentaire  l'histoire  même  des  penseurs 
qui  les  ont  produites  ou  propagées.  C'est  pourquoi 
nous  avons  entrepris  tout  ensemble  de  raconter  les 
vies  des  philosophes  et  d'exposer  leurs  philosophies. 
Dans  cette  vue,  nous  ne  pouvions  manquer  de  con- 
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sulter  les  travaux  de  nos  devanciers.  Toutefois  nous 
avons  suivi  un  plan  qui  nous  est  propre,  gardé  une 
complète  indépendance  d'appréciation,  recouru  au- 
tant que  possible  aux  textes  originaux,  et,  sans  au- 
cune attache  d'École,  sans  autres  maîtres  que  Tétude 
et  la  réflexion,  de  même  que  sans  vaine  recherche 
d'originalité,  constamment  nous  avons  orienté  notre 
critique  d'après  les  idées  que  suggère  une  observa- 
tion attentive  de  la  nature  humaine  (1). 

Enfin,  il  fallait  demander  au  passé  le  secret  de 
ses  déploiements,  et  non  point  lui  assigner  capri- 
cieusement des  lois.  Aussi,  n'est-ce  pas  nous  qui, 
arbitrairement,  avons  introduit  dans  Thistoire  de  la 
pensée  humaine  ridée  de  progrès;  c'est  Tidée  de 
progrès  qui  s'est  imposée  à  nous  par  son  évidence. 

Cette  idée,  qui  faisait  battre  le  cœur  de  nos  pères, 
laisserait-elle  donc  aujourd'hui  les  âmes  insensibles 
et  glacées?  Se  pourrait-il  que  nous  fussions  arrivés 
à  cette  époque  dont  Bossuet  prévoyait  avec  tristesse 
«  qu'on  y  tiendrait  tout  en  indifférence,  excepté 
les  plaisirs  et  les  affaires?  »  Nous  n'aimons^  en 
aucun  cas,  ni  à  désespérer,  ni  à  médire  du  temps  où 
nous  vivons. 

Seulement,  ajoutons-le, il  ne  suffit  pas  de  crier: 
progrès  !  progrès  !  Il  importe  de  ne  point  dénaturer 


(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  la.  nature  humaine, 
Essais  de  psychologie  appliquée^  Paris,  Didier,  1865,  in-8. 
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le  sens  de  ce  beau  mot  de  progrès,  de  ne  pas  qualifier 
de  progrès  ce  qui  ne  seraitqu'unedécadence,  quoique 
insensible  et  cachée.  L'industrie,  qui  rapproche  les 
peuples  et  sans  cesse  améliore  les  conditions  de  leur 
existence,  aurait  beau  étalera  nos  yeux  ses  innom- 
brables merveilles.  Par  eux-mêmes,  et  si  on  négli- 
geait les  idées  qui  garantissent  la  moralité  de  la  vie 
en  éclairant  sa  destination,  ces  prodiges  ne  seraieut 
guère  que  des  enchantements  de  Circé!  Avant  tout, 
le  progrès  signifie  :  raison  et  liberté  !  Oui,  le  tableau 
des  progrès  de  la  pensée  humaine  demeure,  au  mi^ 
lieu  même  des  ombres  qui  trop  souvent  Tobscur- 
cissent,  le  tableau  des  progrès  de  la  raison  et  de  la 
liberté.  En  effet,  c'est  la  vérité  que  poursuit  avec 
labeur,  que  finit  par  obtenir,  dans  une  mesure, 
malgré  tout,  croissante,  la  pensée  humaine  ;  et  la 
liberté^  la  raison  ne  sont  que  les  aspects  divins  de 
la  vérité. 
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S'il  est  utile  de  ne  pas  Ignorer  ce  que  les  hommes  ont 
fait,  il  importe  sans  doute  bien  davantage  de  savoir  ce  qu'ils 
ont  pensé;  car  les  actions  dépendent  des  convictions:  on 
ne  s'explique  les  conduites  si  diverses  des  particuliers  ou 
des  peuples  que  lorsqu'on  s'est  rendu  compte  des  mobiles 
qui  les  dirigent;  enfin,  l'étude  des  doctrines  redouble  en 
nous  la  connaissance  de  nous-mêmes,  comme  aussi  elle  y 
nourrit,  développe  cette  connaissance  souveraine  de  Dieu, 
sans  laquelle  la  science  la  plus  raffinée  n'est  qu'obscurité 
et  confusion. 

Cette  connaissance  de  nous-mêmes  et  de  Dieu,  tel  a  été 
l'objet  constant  que  se  sont  proposé  ces  rares  esprits,  qui, 
faisant  profession  d'aimer  et  de  rechercher  la  sagesse,  ont 
été  appelés  philosophes,  et  dont  les  noms  glorieux  volent 
sur  toutes  les  bouches  :  im  Platon,  un  Aristote,  un  Des- 
cartes, un  Leibniz. 

A  coup  sûr,  l'histoire  est  d'un  prix  singulier.  Ses  drama- 
tiques récitsnousattachent;  ils  nous  pénètrenttour  à  tourde 
terreur  et  de  pitié;  ils  abondent  en  utiles  enseignements. 

Mais  l'histoire  n'est-elle  pas  lettre  close,  si  on  ne  Tinter- 
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prête  par  la  philosophie?  Nomenclateurs  érudits,  chroni- 
queurs pleins  d'une  grâce  naïve,  politiques  profonds,  tous 
les  historiens  semblent  languir  auprès  de  ces  hardis  nar- 
rateurs ou  théoriciens  qui,  au  milieu  des  ruines,  démêlant 
les  principes  qili  ne  périssent  pas  ;  à  travers  les  vicis- 
sttiidel  des  âges,  le  déploiement  des  sièclei,  lès  révolutioiis 
des  empires,  se  sont  efforcés  de  découvrir  le  terme  secret 
vers  lequel  tend  l'humanité:  saint  Augustin,  Paul  Orose, 
Salvien,  Campafiella,  Bodln,  Bossuet,  turgot,  Condorcet, 
Vico,  Herder,  Frédéric  Schlegel. 

H  y  a  plus.  Éclairé  de  la  sorte  parla  philosophie,  le  récit 
du  passé  n'est  encore,  à  beaucoup  d'égards,  que  l'histoire 
du  fait.  Il  serait  honteux,  nous  ne  dirons  pas  à  des  esprits 
méditatifs,  mais  en  général  à  tout  honnête  homme,  de  ne 
point  s'enquérir  de  l'histoire  de  l'idée. 

Or  l'hisloire  de  l'idée  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de 
la  philosophie,  et  de  mêttie  que  lès  conquérants,  les  mi- 
nistres célèbres,  les  monarques,  ont  été  surtout  les  acteurs 
du  fait,  onpeut  affirmer  que  les  philosophes  ont  été  plus  par- 
ticulièrement les  acteurs  de  l'idée,  acteurs  souvent  obscurs 
parmi  leurs  contemporains,  mais  aux  yeux  de  la  postérité, 
toujours  illustres  ;  génies  bienfaisants  ou  destructeurs, 
doués  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  d'une  puissance 
extraordinaire,  mais  en  définitive  les  promoteurs  et  quel- 
quefois les  martyrs  de  la  civilisation. 

Ce  jeune  héros,  qui,  à  trente-lroisans,  expirait  à  Baby- 
|one,  après  avorr  remué  le  monde  et  rapproché  les  peuples, 
je  le  veux,  Alexandre,  n'eut  point  son  égal  dans  Tantiquité. 
Cependant,  qu'est-il  resté  de  son  nom, de  ses  entreprises,  de 
ftes  conquêtes?  Depuis  plus  de  deux  mille  ans,au  contraire, 
Aristote,  son  précepteur,  a  été  comme  le  précepteur  du 
genre  humain,  et  aujourd'hui  même  les  poètes,  les  ora- 
teurs vont  demander  à  cette  prodigieuse  intelligence  les 
règles  de  leur  art,  les  hommes  d'État  des  maximes  de  gou- 
vernement ;  les  physiciens,  les  métaphysiciens,  les  mora- 
listes, les  lois  de  la  nature,  de  la  pensée  oU  de  la  vie. 

Quel  minisire,  dans  les  temps  modernes,  comparer  à 
Richelieu?  Ce  politique  redouté  a  su  se  constîluer  en  Eu- 
rope l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre.  On  lui  fait  gloire 


d'avoit*'  annulé  rarlfttDcirâtie  fratiçsileë^  vftinéy  ie  proiedtaiâ- 
tism^^  àbsiissè  la  maison  d^AtitrichËi^  protégé  lëi  lettrés 
renaissatilesi  Est-de  à  Richelieu  néanmoins  quMl  faut  vnp- 
porlGf  la  préparation  dô  l'avenir?  Nulletflem»  C'est  il  un 
gefitilhoflittie  ignoré.  An  ai  lien  d'un  (juârtier  d'hiver,  dans 
«ne  Chambre  enfumée,  sdlitaire  parmi  le  tufnultedescanipfe, 
DesCartGs  se  résoiil  ô  écrire  quelques  p^gés,  où  il  déclare 
t(ue  l'essetlce  de  l'âme  donsiste  dans  là  pensée»  et  qu'on  Ae 
doit  accepter  pour  vrai  que  ce  qui  est  évident.  Dèà  lors, 
devant  cette  égalité  naturelle  des  dmes^  qde  d'inégalités 
imaginaires  s'évanouissent  !  A  la  lumière  pénétrante  de 
révidenccj  que  de  préjugés.  disparaisRëntj  que  d'illasione, 
que  de  mensonges  séculaired  tiflissehl  par  tomber!  Le  blë- 
muH  dé  la  Méthode  devient  la  charte  de  la  libre  pensée. 

ËnflU;  CoHsidêreÉce  siècle',  dont  le  privilège  est  d'enCiler 
encore  parmi  nous  tant  de  sVfflpathiefe  et  d'éVeiller  tant 
de  haines;  dont  le  nom  est  chaos;  où  le  mal  s'agite  ef- 
froyablement à  côté  du  bien;  où  il  semble  que  toutëfe  les 
barrières  du  passé  aillent  être  renversées,  toutes  léS  dis- 
tinctions supprimées,  tous  les  abus  abolis  soUs  le  rtîveàd  ven- 
geur d'une  primitive  et  désormais  incorruptible  égalité  (î). 
Au  dix-huitième  siècle?  est-ce  Louis  XV,  est-ce  Catherine, 
est-ce  Frédérie  qui  mène  le  monde?  Nort;  Oe  sont  eeiiît 
qu'alors  on  appelle  les  philosophes, et  il  semble  que  parmi 
eux  ce  soit  surtout  ce  mobile  génie,  qui  opposa  à  la  tradi- 
tion l'ironie;  pour  attaquer  les  superstitions,  ébranla  lés 
croyances,  et,  afin  d'anéahtir  l'arbitraire,  compromit  toute 
autorité  ;  il  semble  que  ce  éoit  Voltaire,  doht  les  derniers 
jours  ne  furent  qu'un  long  triomphe,  Voltaire  expirant 
presque  de  plaisir  aux  acclamations  d'un  peuple  enivré. 

Mais  les  philosophes  ne  se  sont  pas  montrés  seulement 
les  promoteurs  de  la  civilisation.  Plus  d'une  fois  aussi  ils 
en  ont  été  les  martyrs. 

Le  premier  quij  parmi  les  ehftlnces  d'Un  paganisme  abru- 
tissant, au-dessus  de  divinités  tumultueuses,  ridicules  ÔU 
impures,  osa  proclamer  rexlstënce  d'un  Esprit  qui  se  suffit 

(!)  Voyez  notre  ouVrage  intitulé  :  V Ancienne  Finance  et  ^  Bévo- 
lutioni  avec  une  introduction  sur  la  Souveraineté  nationale,  1  vol. 
ia-12.  Paris,  Uidief,  IgM. 
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à  soi-même  et  gouverne  tout,  Anaxagore  fut  frappé  d'un 
bannissement  perpétuel  ;  Phérécyde,  pour  s'être  expliqué 
touchant  l'origine  des  choses,  n'échappa  qu'à  grand'peine 
h  la  mort;  Socrale  but  1^  ciguë;  Platon  se  vit  jeter  en  pri- 
son et  sur  le  point  de  subir  l'esclavage  ;  Aristote  dut  fuir 
Athènes  pour  se  soustraire  aux  atteintes  de  ses  envieux. 
Que  dire  de  ces  penseurs  souvent  bizarres  et  toujours  in- 
quiets, dont  les  indiscrètes  mais  hardies  tentatives  prépa- 
rèrent ou  signalèrent  cette  époque  de  rénovation  qu'on  a 
nommée  la  Renaissance?  Sans  doute  le  crime  de  la  ré- 
flexion ne  fut  pas  le  seul  qui  pesa  sur  eux;  mais  comment 
ne  point  déplorer  le  trépas  d'an  Ramus,  égorgé  dans  la 
nuit  delaSaint-Barthélemy  ;  d'un  Vanini,  brûlé  à  Toulouse  ; 
d'un  Jordano  Bruno,  brûlé  à  Rome?  Je  parie  des  supplices  ; 
j'omets  les  persécutions.  Et  cependant,  infatigables,  opi- 
niâtres, intrépides,  les  philosophes  n'ont  pas  cessé  leurs 
investigations  audacieuses,  représentant  de  la  sorte  l'irré- 
sistible et  perpétuel  élan  de  l'esprit  humain  vers  la  vérité. 

C'est  pourquoi  Hegel  avait  raison  d'écrire: 

«  L'histoire  de  la  philosophie  n'est  pa<^  une  suite  d'aven- 
tures de  chevaliers  errants  qui  se  battent  pour  une  beauté 
qu'ils  n'ont  pas  vue,  et  qui  ne  laissent  d'autres  traces 
après  eux  que  le  plaisant  récit  de  leurs  ridicules  ex- 
ploits! » 

Oui,  cette  belle  inconnue, les  philosophes  l'ont  aperçue; 
ils  ont  décrit  ses  charmes,  publié  ses  bienfaits.  C'est  «  la 
désirée  »  dont  parle  Aristote  ;  c'est  l'idéale  beauté  dont 
Platon  disait  que  «  s'il  nous  était  donné  de  la  voir  face  à 
face,  elle  exciterait  en  nous  d'incroyables  amours  ;  »  c'est 
la  vérité,danb  la  recherche  de  laquelle  Bossuet  découvrait 
«  un  principe  et  comme  un  exercice  de  vie  éternellement 
heureuse  !» 

Promoteurs,  martyrs  de  la  civilisation,  les  philosophes 
méritent  donc  nos  plus  tendres,  nos  plus  respectueux 
hommages,  et  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  est  l'his- 
toire même  de  leurs  doctrines ,  est  bien  digne  de  fixer 
notre  attention. 

A  Dieu  ne  plaise  en  effet  que  nous  donnions  créance  à 
cette  phrase,  qui  se  trouve  être  en  quelque  façon,  le  mot 
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d'ordre  des  ardélions  et  des  penseurs  médiocres:  «  L'his- 
toire de  la  philosophie  est  l'histoire  des  erreurs  de  l'esprit 
humain.  » 

Phrase  d'ignorance  qui  se  tourne  en  calomnie  ;  phrase  de 
scepticisme  qui  devient  impiété  ;  phrase  d'une  polémique 
malhabile  et  qui  se  blesse  elle-même  !  Car  ceux  qui  la  répè- 
tent ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  mettent  à  instruire  le  procès 
de  l'esorit  humain  une  légèreté  décidément  coupable,  in- 
soucieux qu'ils  sont  d'ordinaire,  ou  du  moins  oublieux  des 
textes,  des  documents,  des  origines.  Ils  ne  remarquent  pas 
davantage  que  ces  protestations  contre  l'intelligence  hu- 
maine remontent  jusqu'à  la  Divinité,  et  qu'affirmer  notre 
radicale  impuissance  à  découvrir  le  vrai,  c'est  prétendre 
que,  par  un  jeu  cruel,  le  Créateur  a  fait  de  cet  univers 
comme  une  vaste  maison  de  fous.  Us  ne  comprennent  pas 
enfin  que  lutter  contre  la  raison,  c'est  lutter  contre  la  foi. 
et  pourtant  les  exemples  abondent  qui  les  pourraient  con- 
vaincre, «  si,  faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient 
d'être  instruits  !  »  De  nos  jours  même,  en  effet,  M.  de  La- 
mennais n'a-t-il  pas,  après  Huet,  tenté  d'asseoir  sur  les 
ruines  des  facultés  humaines  les  autels  de  la  religion  ré- 
vélée I  Or  on  sait  ce  qu'est  devenu  ce  monument  fragile 
de  V Essai  sur  V indifférence;  on  connaît  aussi  le  sort  de 
l'architecte  qui  l'avait  édifié. 

Assurément,  tout  n'est  pas  vérité  dans  tes  théories  que 
nous  fait  connaître  l'histoire  de  la  philosophie.  Comme 
l'esprit  humain  est  borné  et  passionné,  par  conséquent 
faillible  et  sujet  à  l'aveuglement,  il  y  a  eu  de  hautes  extra- 
vagances, des  imaginations  singulières,  des  doctrines  mani- 
festement perverses  et  dont  Cicéron  pouvait  dire  quelles 
devraient  être  non  pas  discutées  dans  l'École,  mais  punies 
par  le  magistrat.  Et  ainsi  ce  serait  non  seulement  une 
chimérique  tentative,  mais  une  entreprise,  enquelque  sorte, 
coupable  ou  dangereuse,  que  de  vouloir  concilier,  rappro- 
cher, amnistier  tous  les  systèmes.  Il  importe  de  «  séparer 
le  diamant  du  verre,  l'or  de  la  boue  et  la  lumière  des 
ténèbres.  » 

Ce  départ,  cette  distinction  ne  nous  offriront,  ce  semble, 
rien  de  malaisé.  Les  croyances  religieuses  et  traditionnelles, 
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la  droite  raison  dont  en  naissant  Thomme  a  été  doué , 
et,  tout  d'abord,  iaeonsidération  instructive  des  conditions 
essentielles  de  notre  nature,  nous  suffiront  en  effet  àdisr 
tinguer  le  vrai  du  faux.  En  interrogeant  avec  attention  les 
monuments  de  la  pensée  humaifïe,  nous  ne  tarderons  pas 
à  nous  eonvaincpe,  à  rencontre  des  déclaipateurs,  que 
rhistoire  de  la  philosophie  reste,  malgré  d'inévitables 
erpeups,  l'hislôire  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Nousrcr 
connaîtrons  que,  si  l'esprit  humain  se  meut  dans  un  eerelo 
de  questiqns  toujours  le?  mômes,  «  circulu9  œierni  ma- 
tu»,  »  o'est  du  moins  dans  un  cercle  qui  va  sans  cesse 
s'élargissant,  Noqs  admirerons  enfin  comment,  grâce  à 
rinfluenee  de  la  révélation  chrétienne  sans  doute,  mais 
aussi  par  son  propre  effort,  il  est  parvenu, au  milieu  même 
d'intermittenqes  ou  de  reculs,  à  mieux  comprendre  les 
problèmes  philosophiques  qui  s'imposent  h  lui,  de  telle 
sorte  qu'à  travers  le  limon  des  Ages  se  montre,  suivant  la 
belle  pftrole  de  Leibniz,  un  courant  perpétuel  et  pur  de 
philosophie,  a  perenni»  guœdam  philosophia,  » 

Il  est  du  reste  nécessaire,  afin  de  ne  point  tomber  dans 
la  confusion,  de  ramener  ces  problèmes  à  un  petit  nombre, 
rhisloire  delà  philosophie  ne  devant  être  autre  chose  que 
la  fidèle  énonciation  des  réponses  qui  ont  été  faites  à  ces 
capitales  questions. 

Posons  donc  les  quatre  problèmes  suivants,  dont  tous  les 
autres,  quelque  diversifiées  qu'en  puissent  être  les  formules, 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  dérivés  ou  les  corollaires. 

I.  Qu'estrce  que  l'âme  ?-^  II.  Que  sont  les  idées  du  vrai, 
du  beau,  du  bien  ?  -rr  III.  Qu'est-ce  que  Dieu?  —  IV.  Qu'est- 
ce  que  la  vie  future  î 

Pour  connaître  ce  qui  est  réellement  qtile  dans  Thistoire 
de  la  philosophie  et  non  pas  ce  qui  est  simplement  curieux, 
il  serait  d'aillpurs  superflu  de  rechercher  ce  qu'ont  pensé 
sur  ^es  graves  questions  tous  les  philosophes.  Ce  nous 
sera  assez  d'apprendre  ce  qu'ont  enseignâtes  grandes  phir 
losophies. 

Il  nous  faudra  en  outre  considérer  ces  philosophies  dans 
Tordre  chronologique  de  leur  développement.  Car  le  temps 
est  un  logicien  merveilleux.  C'est  lui  qui  prépare,  assure, 
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continue  Tachèvement  des  doctrines.;  il  en  marque  le§ 
caractères  ;  il  nous  permet  de  déterminer  ces  moments  de 
la  pensée  qui  s'appellent  époques,  «  parce  qu'on  s'arrête  là 
pour  considérer,  comme  d'un  lieu  de  repos,  tout  ce  qui  est 
arrivé  avantou  après,» mais  qu'on  pourrait  encore  nommer 
ainsi  parce  que  l'esprit  humain  s'y  arrête  en  quelque 
façon,  accablé  inomentanément  par  son  labeur  ou  enivré 
de  ses  succès. 

On  distingue  d'ordinaire  trois  époques  principales  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  : 

1®  La  philosophie  ancienne,  depuis  l'an  640  avant  Jésu3- 
Christ  jusqu'à  l'an  529  après  Jésus-Christ  ; 

?•  La  philosophie  scolastique,  depuis  Tan  529  jusqu*à 
Tan  1626  environ  ; 

3*»  La  philosophie  moderne,  depuis  l'an  1626  jusqu'à  nos 
jours. 

Entre  ces  différentes  époques  elles-mêmes  se  placent 
plusieurs  périodes  dont  nous  aurons  à  étudier  successive- 
ment les  détails,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'ensemble  où 
tout  se  relie ,  où,  dispersée  par  les  systèmes,  la  vérité 
apparaît  dans  sa  plénitude  et  sa  majeçté. 

Ajoutons  qu'ici  notre  dessein  ne  saurait  comprendre  les 
doctrines  conteipporaines,  et  que  nous  ne  songeons  pas 
davantage  à  examiner  les  théories  des  penseurs^  même 
illustres,  qu'une  mort  trop  récente  n'a  point  encore  intro- 
duits dans  la  postérité.  Comment,  en  effet,  apprécier 
exactement  des  systèmes  qui  n'ont  p^is  porté  toutes  leurs 
conséquences,  ou" qu'il  pourra  convenir  à  leurs  auteurs  de 
modifier  ?  Aussi  bien,  depuis  l'^n  640  avant  Jésus-Christ 
jusqu'au  commencement  du  xix®  siècle,  c'est-à-dire  depuis 
Thaïes  jusqu'à  Hegel,  la  carrière  n'esl-elle  pas  immense,  et 
dans  ce  passé  ne  trouve-t-on  pas  la  raison  immédiate  et  en 
quelque  sorte  la  connaissance  anticipée  de  ce  qui  a  suivi? 

A  parcourir  ce  vaste  programme,  nous  verrons  se  dérouler 
sous  nos  yeux  comme  l'histoire  de  la  conscience  humaine, 
languissante  tour  à  tour  et  affermie,  mais  d'autant  plus  libre 
qu'elle  est  plus  éclairée,  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus 
libre,  d'autant  plus  heureuse  qu'elle  aime  plus  uniquement 
la  vérité. 
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L'ORIENT 


L'Orient  est  le  pays  des  révélations,  des  monuments 
gigantesques,  des  sacerdoces  formidables.  Les  prêtres  y 
ont  parlé  plus  que  les  philosophes;  c'est  le  domaine  de 
l'illuminisme  plus  que  de  la  réflexion;  un  lourd  sommeil 
pèse  aujourd'hui  sur  cette  immense  région  qui  n'est  plus 
guère  qu'un  immense  désert  d'hommes,  et  des  ténèbres 
presque  impenétrables,fabuleuses,semblentnous  y  dérober 
les  évolutions  de  l'esprit  humain. 

Cependant,  c'est  de  ces  ténèbres  «  que  s'est  échappée  la 
lumière  qui  vint  éclairer  nos  climats  «.  C'est  de  ce  pays, 
devenu  le  royaume  de  l'engourdissement  et  de  la  mort, 
que  sont  partis  les  premiers  élans  de  l'activité  et  de  la  vie. 

De  là  le  prestige  qui  s'attache  à  cette  mystérieuse  contrée 
et  la  nécessité  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ses  doc- 
trines, on  diraitmieuxsurses  religions,  dont  les  symboles, 
souvent  monstrueux,  ont  précédé  les  systèmes,  et  dont 
les  dogmes  la  plupartdu  temps  fantastiques,  sont  antérieurs 
aux  théories  de  l'antiquité  païenne.  Comment  d'ailleurs  ne 
pas  l'observer?  Celte  histoire  de  l'Orient  demeure  enc«)re 
sur  bien  des  points  si  obscure,  que  ce  n'est  qu'avec  une 
circonspection  extrême  qu'il  convient  d'y  pénétrer  et  en 
suivant  soigneusement  les  traces  de  ceux  qui  en  ont  été 
jusqu'à  présent  les  plus  prudents  comme  les  plus  hardis 
explorateurs. 

L'Orient,  c'est  l'Egypte,  la  Phénicie,  laChaldée,la  Perse, 
la  Chine  et  l'Inde: 

En  Egypte  règne  Amoun,  dont  le  nom  signitie:  ce  qui  est 
cachée  l'infini,  le  principe  identique  des  êtres.  Après  lui 
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vient  Kneph,  la  pensée  ou  le  verbe  d'Amoun,  l-idéal  ou  le 
principe  actif.  En  regard  apparaît  Athyr  ou  Athor,  le  prin- 
cipe passif  ou  la  matière  de  tous  les  êtres.  Enfin,  d'un  œuf 
lancé  par  la  houcRe  de  Kneph  sort  Phthas,  l'âme  du  monde 
ou  démiurge.  Au  même  rang  que  Phthas,  se  placent,  en 
outre,  d'autres  divinités.  Pacmi  elles  compte  notamment 
le  fameux  Thoth  ou  Hermès  trois  fois  grand,  Hermès  Tris- 
mégiste,  l'initiateur  des  hommes,  que  continue  son  filsTat, 
et  sous  le  nom  de  qui  nous  ont  été  léguées  les  dernières 
productions  de  la  philosophie  gréco-orientale. 

A  cette  théogonie,  que  complique  encore  une  confuse 
mythologie  locale,  correspond  un  culte  qui,  tour  à  tour 
fétichisme  etsabéisme,  s'élève  peu  à  peu  à  un  polythéisme 
poétique,  lequel  se  résout,  de  son  côté,  en  dualisme.  C'est 
ainsi  que  la  légende  d'ïsis  et  d'Osiris,  couple  bienfaisant 
et  fécond  qui  engendre  Horuè;  de  Typhon  et  de  Nephthys, 
couple  ennemi  et  stérile,  prend  successivement  et  finit  par 
offrir  à  la  fois  un  sens  physique,  astronomique,  métaphy- 
sique et  moral.  On  pourrait  même  dire  qu'une  sorte  de 
monothéisme  domine  tout  ce  polythéisme  ou  dualisme;  le 
monothéisme  de  Raoudusoleil,  emblème  de  la  pai'pétuelle 
génération  divine.  Des  stèles  de  Berlin  de  la  xix®  dynastie 
le  nomment«  le  seul  vivant  en  substance,  la  seule  substance 
éternelle,  le  seul  générateur  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
qui  ne  s(Jit  pas  engendré.  » 

A  ces  doctrines  indigestes  et  flottantes  joignez  la  croyance 
en  une  immortalité  qui  est  métempsycose,  et  vous  aurez 
l'abrégé  de  cette  science  tant  vantée,  dont  les  prêtres  sont 
les  dépositaires  ;  les  Pharaons,  les  défenseurs;  les  sphinx, 
avec  les  obélisques  et  les  pyramides,  les  monuments  ;  les 
hiéroglyphes,  l'écriture,  et  qui  fonde  avec  une  théocratie 
absorbante,  l'inviolable  régime  des  castes. 

Les  Phéniciens  relèvent  de  l'Egypte.  Intermédiairesactifs 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  ils  commercent  tout  ensemble 
de  marchandises,  de  lettres  et  d'idées.  Tyr  et  Sidon,  leurs 
villes  principales,  ne  sont  pas  moins  réputées  pour  leur 
sagesse  politique  et  leur  haute  civilisation  que  pour  leurs 
richesses.  Néanmoins  les  Phéniciens  manquent  d'une 
philosophie  proprement  dite.  Car  toute  leur  philosophie 
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se  réduit  à  une  théologie,  qui  n'est  elle-même  qu'un  indis- 
cret mélange  de  cosmogonie,  d'astronomie,  de  physique 
générale.  En  somme,  ils  distinguent  mal  de  la  nature  la 
Divinité.  Tout  ee  qui  est  se  ramène,  à  leurs  yeux,  à  uu 
dualisme  de  production  et  d'anéantissement;  dualisme 
que,  finalement,  ils  rapportent  à  une  unité.  Mais  ils  con- 
çoivent celte  unité  comme  androgyne.  Baal  en  est  le  prin- 
cipe mâle,  qui  devient,  en  tant  qu'ordonnateur,  un  second 
Baal.  De  même,  se  dédoublant,  le  principe  femelle  leur  appa- 
raît d'abord  comme  Baau,  ou  mère  des  choses  célestes  et 
des  Dieux  ;  puis  comme  Mot,  ou  mère  des  choses  terrestres. 
Les  Phéniciens  admettent  d'ailleurs  autant  de  divinités 
qu'il  y  a  de  manifestations  de  la  causalité  première. 

On  ne  saurait  non  plus  donner  véritablement  le  nom  de 
philosophie  à  la  sagesse  des  Ghaldéens.  Cette  science,  que 
son  antiquité  a  rendue  vénéraiile,  ne  semble  guère  pourtant 
avoir  été  autre  chose  qu'une  théologie  dérivée  de  l'astro- 
logie. Elle  attribuait  aux  astres,  suivant  leur  position  dans 
le  ciel,  une  influence  bonne  ou  mauvaise.  C'est  ainsi  que 
Icb  Chaidéens  regardaient  leurs  Jupiter  et  Vénus,  appelés 
Bélus  et  IVfylilta  comme  bienfaisants  ;  leurs  Saturne  et  Mars 
comme  malfaisants;  leur  Mercure  ou  Nébo  comme  exer- 
çant tour  à  tour  une  heureuse  ou  pernicieuse  influence.  Et 
ces  superstitions  grossières  se  raffinaient  entre  les  mains 
des  prêtres  avec  un  détail  d'une  subtilité  infinie.  Ce  n'est 
pas  que,  si  l'on  consulte  la  Bible,  qui  fait  de  Job  un  Chal- 
déen,  de  Daniel  un  initié  aux  mystères  de  la  Chaldée,  on 
ne  soit  conduit  à  supposer  que  les  prêtres  de  la  Chaldée 
devaient  avoir  retenu,  malgré  tout,  la  notion  d'un  Dieu 
unique.  Leur  Bélus,  Bel  ou  Baal,  en  est  sans  doule  la 
personnification,  en  même  temps  que  l'image  du  soleil  ou 
du  feu,  dont  le  culte  rapproche  les  Chaidéens  de  la  religion 
des  Perses,  en  reste  le  symbole  par  excellence. 

8ur  l'Egypte,  la  Phénicie,  la  Chaldée,  les  douteux  frag- 
ments de  Manéthon,  de  Sanchoniathon,  de  Bérose,  ne  nous 
apprennent  rien  de  plus,  et  les  incertitudes  d'une  chrono- 
logie destituée  de  base  épaississent  encore  l?^  nuit  qui 
enveloppe  ces  débuts  de  la  pensée  humaine. 

Toutes  les  idées  philosophiques  et  religieuses  des  Perses 
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sont  çoiqppisep  (Jfins  le  Zend-tAvesIa,  que  prépare  à  une 
époque  reèulée  le  DepaMr,  c'est-Mine  la  Parole  du  Seigneur 
ou  le  Lipre  eélegie,  et  dont  le  livre  moderne,  le  Dabjstan, 
c'esUà^diPe  ï^chQ  des  irna^ars  (l'auteur  MohaanrFani,  na- 
quit en  1615),  ef>t  le  commentaire  qui  a  donné  naissance  à 
de  tumuUueuaes  hérésies. 

C'est  à  Zoroastre  que  Ton  rapporte  la  composition  du 
Zend-Ave3ta,  et  la  critique  fixe  à  Tan  585  avant  notre  ère 
la  naissance  de  ce  fondateur  du  Parsisme,  à  Tan  349  la  date 
de  sa  mission-  ïoroastre  a  uniquement  prétendu  rédiger 
un  eodepoligieuKt  Mais  il  n'y  a  point  de  religion  qui  ne  sup^ 
pose  une  philosophie.  Or  toute  la  philosophie  deZoroastre 
se  ramène  à  un  monothéisme  obscur,  dont  les  mânifes-^ 
tations  se  résolvent  en  un  dualisme  corapHqué.  Au  sommBt 
des  choses,  en  effet,  se  place  le  temps  sans  homes,  ouTesr 
pace  infini,  Zervane^Akérène.  De  cette  cause  première  pro- 
cèdent 0/»muzd,  le  principe  du  bien,  Ahriman,  le  principe 
du  mal.  Seul  Ormuzd  est  créateur,  ou  plutôt  de  lui  émanent 
tous  les  êtres,  que  viennent,  d'après  ses  ordres,  informer 
les  ferouërs  ou  Idées.  Ahriman  n'a  d'autre  rôle  que  celui 
de  contrariep  l'œuvre  d'Ormuzd  et  de  la  combattre.  Et  dans 
ce  duel,  qui  présente  des  phases  diverses,  mais  que  doit 
terminer  la  défaite  d'Ahriman,  chacun  des  deux  principes 
est  secondé  par  des  puissances  inférieures  ;  le  principe  du 
bien  par  lesi  Amschaspands  ou  Izeds,  le  principe  du  mal 
par  les  légions  du  mal,  les  Dews,  les  Daroudjs  et  les  Dar- 
wanda*  Le  Parsisme  est,  en  définitive,  comme  une  reven- 
dication de  la  liberté  humaine  ;  il  tend  à  substituer  à  la 
division  des  castes  celle  des  classes;  il  propose  la  vie 
comme  une  lutte  qui  a  pour  prix  Timmortalité,  immortalité 
des  âipes  et  des  corps  En  un  mot,  il  affirme  le  complet 
triomphe  du  bien,  et,  après  les  épreuves  nécessaires,  la 
restauratiQU  de  l'humanité  une  et  glorifiée.  De  la  sorte, 
nonobstant  toute*  leurs  lacunes,  en  dépit  de  ce  qu'ils 
offrent  de  vague,  d'arbitraire  ou  même  de  contradictoire, 
les  enseignements  du  Zend-Avesta  forment  une  opposition 
heureuse  au  Sabéisme  et  au  Brahmanisme,  qiie  s'efforce- 
ront plus  tard  de  rajeunir  le*  sectes  hétérodoxes  en  s'au- 
lorisant  du  Oesatir  et  surtout  du  Dabistan. 
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Durant  une  longue  période,  dont  il  est  impossible  de 
déterminer  au  juste  la  durée,  la  Chine  vit  sur  un  même 
fonds  philosophique  et  religieux.  Les  doctrines  qui  sup- 
portent les  croyances  aussi  bien  que  les  institutions  de 
ce  pays  populeux,  se  trouvent  consignées  dans  deux  ou- 
vrages dont  on  ne  saurait  non  plus  indiquer  précisément  la  • 
date,rY-Kîng  ou  Livre  des  Transformations  ^ui  remonte 
à  l'antiquité  la  plus  haute,  et  le  Choû-Kîng  ou  Liore  des  . 
Annales,  d'une  rédaction  relativement  plus  récente. 

L'Y-Kîng,  attribué  à  Fou-Hi,  et  dont,  plus  de  mille  ans 
après  notre  ère,  Tchéou-Lien-Ki  devait  reprendre  le  déve- 
loppement systématique,  contient  les  premiers  éléments  de 
la  métaphysique  chinoise.  Rien  n'est  plus  simple  que  cette 
métaphysique,  si  on  la  dégage  des  théories  numérales  qui 
lui  donnent  un  faux  air  de  profondeur.  Elle  repose  tout  en- 
tière sur  la  conception  d'un  principe  binaire,  le  Ciel  et  la 
Terre,  et  dérive  tout  ce  qui  est,  d'un  mouvement  alternatif 
de  composition  et  de  décomposition.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  l'âme?  Quelle  est  sa  destinée?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Ce 
sont  là  des  questions  pour  lesquelles  l'Y-King  n'a  pas  de 
réponses  précises.  L'âme  est  un  principe  de  vie  morale  et 
physique.  Elle  retourne  se  perdre  dans  le  Ciel.  Et  le  Ciel, 
appelé  encore  la  Raison,  la  Grande  Vérité,  est  Dieu  ou  le 
Tien.  ♦ 

C'est  expressément  un  code  de  morale  qu'il  faut  cher- 
cher dans  le  Choû-Kîng.  Autant,  en  effet,  la  physique 
que  renferme  ce  livre  est  peu  avancée,  autant  il  mérite 
attention  à  cause  de  la  supériorité  inattendue  de  sa  mo- 
rale. Uniquement  établie  sur  les  prescriptions  de  la  rai- 
son et  déduite  immédiatement  de  la  nature  humaine,  cette 
morale  a  pour  suprême  objet  le  perfectionnement  de  soi- 
même.  Ses  prescriptions,  toujours  accompagnées  de  rites, 
s'étendent  à  tous  les  actes  de  la  vie  ou  privée  ou  publique. 
Elle  tait  de  l'exercice  même  du  pouvoir  l'accomplissement 
d'un  devoir  religieux,  et  finit  par  prétendre  régler  jus- 
qu'aux sentiments. 

Après  des  invasions  sanglantes  qui  changèrent  en  Chine 
les  dynasties  sans  y  changer  les  mœurs,  au  vi«  siècle  avant 
notre  ère,  l'Y-King  et  le  Choû-Kîng  rencontrent  dans  Lao- 
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Tseu  et  Koung-Fou-Tseu  deux  commentateurs,  dont  les 
noms  effacent  tous  les  autres  et  qui  fondent  en  Chine  deux 
écoles,  entre  lesquelles  se  partagent  tous  les  esprits.  S'at- 
tachant  plus  particulièrement  à  l'interprétation  de  TY- 
Kîng ,  Lao  -  Tseu  développe  un  système  de  rationalisme 
panthéistique,  où  la  grande  unité  est  représentée  comme 
{^origine  et  la  fin  de  tous  les  êtres,  qui  n'en  sont  plus  dès 
lors  que  des  formes  périssables.  De  là  des  préceptes  d'un 
quiétisme  énervant  et  avilissant. 

Au  contraire,  c'est  à  la  diffusion  d'une  morale  toute  pra- 
tique que  s'applique  Koung-Fou-Tseu  ou  Confucius.  Ses 
écrits  et  ceux  de  son  plus  célèbre  disciple,  Meng-Tseu  ou 
Mencius ,  la  Grande  Science ,  le  Milieu  immuable,  le 
Livre  dçs  Sentences,  le  Livre  de  Mencius,  restent  encore 
le  code  moral  et  politique  de  la  Chine. 

Cependant,  on  se  demande  comment  un  peuple  dont  la 
morale  a  excité  l'admiration  des  missionnaires  catholiques 
eux-mêmes,  dont  l'écriture  compliquée,  puisqu'elle  ne 
compte  pas  moins  de  quatre-vingt  mille  caractères,  n'a 
pas  pu  paralyser  la  vitalité  intellectuelle;  qui, enfin,dans  sa 
civilisation  précoce,  passe  pour  avoir  connu,  le  premier, 
l'imprimerie,  la  poudre  à  canon,  l'aiguille  aimantée;  com- 
ment un  tel  peuple  s'est  immobilisé  dans  son  passé,  se 
montrant  en  philosophie  de  même  qu'en  tout  le  reste 
presque  incapable  d'aucune  espèce  de  progrès.  Serait-ce 
que  ses  aptitudes  d'abeilles  ne  lui  permettraient  pas  de 
dépasser  jamais  un  certain  degré  de  perfection  mécanique? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  de  tout  temps  les  gouverne- 
ments y  ont  pris  â  tâche  d'y  étreindre  de  toutes  parts  les 
âmes  dans  le  cercle  étroitde  l'obligation,  à  peu  près  comme 
ils  enfermaient  les  corps  dans  l'enceinte  infranchissable 
de  la  Grande-Muraille?  De  la  sorte,  l'activité  humaine  a  été 
frappée  d'atrophie  dans  ses  fibres  les  plusdélicates,et  une 
liberté  sans  initiative  s'est  aisément  changée  en  une  rou- 
tine sans  issue.  C'est  pourquoi  aussi,  lorsque  vers  l'an  217 
avant  notre  ère,  les  doctrines  de  Fo  ou  de  Bouddha  furent 
importées  en  Chine,  elles  trouvèrent  une  nation  toute  pré- 
parée à  les  recevoir.  Leur  génie  mort-né, en  quelque  façon, 
leurs  habitudes  invétérées  d'absolue  passivité  sous  la  loi. 
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avaient  merveilleusement  disposé  les  Chinois  à  accepter 
le  panthéisme  de  ilnde^ 

Dans  ie  reste  de  l'Orient^  l'activité  hurû&iné  et  les  fdt^ces 
de  la  nature  luttent,  quoiqtie  d'uhe  manière  iftégal6i  Chez 
les  Hindous,  la  personnalité  succombe  sous  le  poids  aiîfcrt- 
blant  de  Tinfini.  Au  pied  de  montagnes  ittacOëssibles , 
telles  que  l'Himalaya;  au  milieu  d'une  végétation  luxuHàfite 
que  nourrit  une  ôtmosphère  embrasée  ;  sUf  un  sol  peuplé 
d'animaux  féroces  ou  gigantesques  et  oîi  les  semences 
croissent  d'elles-mêmes  •;  ftu  bord  dëis  fleuves  tr&dqullles 
et  immenses  tels  que  le  Gafige,  l'Indieii  stupéfié  fie  se  pa- 
raît pUis  à  soi*mêro0  qu'Une  vaporeuse  étiififlfttiôh  d'iine 
Unique  et  indéfinissable  substance. 

Aussi  qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  «  ces  ténèbres  vi- 
sibles »  dont  parle  le  poète.  Là,  au  contadt  de  Maya  ou  de 
la  matière,  s'éveille  Brahmâ  (mascuhn)  le  Dieu  o^éateur. 
Il  dérive  de  l'abstrait  Brahmàn(heliti'é)jqUl  signifie  oHgi- 
ûairement  la  prière,  et  s'est  élevé  ad  setis  de  «  cause  et 
essence  de  l'univers,  âme  suprême  dû  mofide.  »  Brahffiâ 
est  représenté  comme  issu  d'Uti  lotus  qili  sort  du  hotnbfil 
de  VishnUy  le  Dieu  consei'vateur,poilr  devenir  ensuite  SiVà 
le  Dieu  destructeur.  Chacune  de  ces  trois  personnes  a  ses 
fidèles,  qui  lui  assignent,  avec  la  prééminence,  la  toute- 
puissance  souveraine.  Quoiqu'il  en  soit,  de  cette  façon,  la 
Trimûrti  indienne  est  accomplie ,  et  au-dessous  d'elle  se 
déploieht  d'infinies  séries  d  etnanalions. 

Mais  cette  Trinité  est  toute  fictive.  Au  fond  gît  là  sub- 
stantielle unité  de  Fabstrait  Bràhman  ;  c'est  le  seul  être 
parmi  les  êtres,  le  Seul  flotn  parmi  les  noms.  Bien  plUls, 
ou  ne  le  saurait  nommer;  tout  en  sort,  tout  y  rentre,  et 
lorsqu'on  en  est  sorti,  y  revenir  moraenlanélnent  par  exta- 
tique contemplation,  et  d'une  manière  définitive  à  la  suite 
de  métempsycoses  ou  de  transmigrations,  voilà  ce  que 
l'âme  suprême i  universelle,  a  elle-même  enseigné  dans 
leVéda. 

Le  Véda,  recdëil  de  prières,  fondement  indiscutable  du 
dogme,  remonte  à  une  haute  antiquité.  La  période  qu'on 
peut  appeler  Védique  s'étend,  si  on  s'en  rapporte  aux  plus 
récents  travaux,  de  Tan  1200  environ  à  l'an  200  avant  Jésus- 
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GhrîBt,  se  partageante!)  quatte  périodes  d'à  peu  près  deux 
siècles  chacune.  U  est  probable  que  c'est  dans  la  dernière 
de  ces  subdivisions  qu'il  faut  placer  le  faitieuK  code  de 
Manu^  que  plus  d'un,  au  début  des  études  indiennes,  fai- 
sait remonter  au  xip  ou  XIV'  siècle  avant  tiotre  ère. 

De  nombreuses  écoles  interprétèrent  et  propagèrent  la 
doctrine  du  Véda.  Puis  se  forma,  en  partie  issue  d'elle, 
en  partie  greffée  sur  elle,  une  luxuriante  mythologie, 
chantée  dans  les  saints  poèmes  nommés  Put*ânas,  et  tenant 
grande  place  dans  les  épopées  dites  Itihâsas  :  le  Ràmayana, 
le  Mahàbharata. 

A  la  période  du  pur  panthéisme  hindou  devait  succéder 
une  période  telle  quelle  de  critique,  et  à  doté  de  la  reli- 
gion apparaissent  en  effet  les  phiiosophies. 

On  compte  cinq  théories  principales  de  philosophie;  elles 
s'appellent  le  Sftnkhyay  le  Nyâya,  le  Vaicesbikaj  la  pre- 
mière Mimânsâ  ou  Mimânsâ  des  œuvres,  et  la  dernière 
Mimânsâ,  Mimâhsâde  Brahma,G'estTà-dire  théologique  ou 
Vedânta.On  leur  donne  pour  fondateurs  :  Rapila^  Gotama, 
Kanada,  Djaimini  et  Bâdarâyana^  qui  est  le  rtiôme  que 
Yâsa.  Les  trois  premières  sont  purement  philosophiques; 
les  deux  dernières,  au  contraire^  ne  sont  que  des  dévelop- 
pements du  Véda. 

La  philosophie  Sânkhya,  ou  le  Sânkhya,  se  propose  de 
conduire  l'homme  à  la  béatitude  par*  la  connaissance  dis- 
tincte de  la  vérité*  Le  Sânkhya  a  donné  naissance  à  trois 
écoles.  La  plus  ancienne^  celle  de  Kapila^  conclut^  par  la 
négation  de  Dieu,  d'un  être  infini,  à  la  déification  de  la 
nature»  Celle  de  Patandjalijtout  occupée  d'exercices  de  dé- 
votion et  d'abstractions  mentales  destinées  à  subjuguer  le 
corps  et  l'esprilj  professe  un  mysticisme  poussé  jusqu'au 
fanatisme.  Enfin  une  troisième  est  nommée  Purftnikâ,  parce 
qu'elle  se  rattache  aux  Purânas^  c'est-à-dire  aux  traditions 
mythologiques  de  l'Inde.  Le  Nyâya  de  Gotama^  qui  com- 
prend une  analyse  subtile  des  lois  de  la  pensée^  peut  être 
considéré  comme  l'Organon  Hindou.  De  son  côtéj  le  Vai- 
çeshikâ  de  Kanada^  qui  se  rattache  au  Nyâya  de  Gotama 
est  un  système  de  philosophie  atomistique  ou  corpuscu- 
taire»  tîuani  à  la  philosophie  M imansà,  qui  a  pour  objet 
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de  déterminer  le  sens  de  la  révélation,  elle  retient  propre- 
ment le  nom  de  Mimansâ  lorsqu'elle  s'applique  à  dégager 
la  pratique  du  Véda.  Elle  s'appelle  Védantâ  quand  elle  en 
interprète  les  données  au  point  de  vue  spéculatif.  Cepen- 
dant, le  problème  auquel  dans  Tlnde  tous  les  autres 
aboutissent,  c'est  le  problème  de  la  destinée  humaine,  ou 
de  la  libération.  Or,  au  y  siècle  avant  notre  ère,  un 
élève  indocile  des  Brahmanes,  Çakyamouni  ou  le  Bouddha, 
rejetant  le  Véda,  repousse  aussi  toutes  les  solutions  géné- 
ralement acceptées  de  cette  question  dominante.  Ce  qu'il 
prêche,  et  ses  prédications  entraîneront  des  mitions  d'ado- 
rateurs, c'est  la  fraternité,  d'où  suit  la  suppression  des 
castes ,  c'est  la  charité  envers  ses  semblables  et  envers 
tous  les  êtres  ;  ce  qu'il  montre  à  l'hofnme  comme  fin  der- 
nière et  suprême  félicité,  c'est  l'apathie  parlaite,  c'est  le 
niroâna,  l'extinction,  l'anéantissement. 

Ainsi  la  religion  de  l'évanouissement,  le  culte  du  néant, 
tel  est  le  dernier  motdu  panthéisme  dans  l'Inde,  admirable 
et  déplorable  contrée,  que  ses  affaiblissements  progres- 
sifs ont  livrée  en  proie  à  l'ayidité  et  aux  calculs  d'un 
peuple  de  marchands. 

Si  maintenant,  résumant  ce  résumé,  on  ramène  à  leur 
expression  la  plus  sommaire  les  théories  de  la  sagesse 
orientale,  relativement  à  ces  questions  décisives  de  l'âme, 
des  idées,  de  Dieu,  de  la  vie  future,  il  reste  que,  pendant 
un  nombre  de  siècles  qu'on  ne  saurait  supputer,  des  mul- 
titudes innombrables  ont  cru  tlnalement,  comme  elles  le 
croient  encore  aujourd'hui,  que  l'âme  est  un  souffle ,  le 
vrai,  l'apparence  ;  le  bien,  la  volupté;  le  beau,  le  colossal  ; 
le  présent,  un  esclavage  résigné  ;  l'avenir,  la  dissolution  ; 
Dieu,  l'unique  et  redoutable  substance  vers  laquelle  nous 
pousse  un  horrible  attrait,  ou  souvent  le  dualisme  aveugle, 
l'enchaînement  fatal  de  forces  ennemies  qui  ne  peuvent 
être  conjurées  que  par  la  magie.  C'est  à  peine  si  le  vague 
espoir  d'une  immortalité  illusoire  vient  tempérer  parfois 
ce  naturalisme  désolant. 

A  la  vérité,  dans  le  coin  le  plus  pauvre  de  cet  Orient  si 
richement  paré,  vit  un  peuple  dépositaire  d'enseignements 
sublimes,  où,  avec  le  dogme  de  la  création,  avec  la  person- 


l'oribnt  17 

nalité  d'un  Dieu  tout-puissant,  sont  affirmées,  en  un  style 
d'une  grandeur  incomparable,  les  misères  terrestres  et  les 
éternelles  espérances  de  l'humanité.  Et  encore  ces  ensei- 
gnements ne  sont-ils  qu'un  préliminaire,  une  prépara- 
tion, une  esquisse  de  la  doctrine  qui  doit  régénérer  le 
monde  en  se  complétant  ! 

Mais  les  Juifs  attachés  à  ces  divines  prémisses  sans  les 
comprendre,  toujours  indomptables ,  quoique  fréquem- 
ment asservis;  dispersés  et  foulés,  mais  non  pas  exiermi* 
nés;  d'une  résistance  miraculeuse  aux  coups  de  la  vio- 
lence, non  moins  qu'aux  pacifiques  victoires  de  la  vérité  ;  les 
Juifs,  race  solitaire,  muette  et  fatale,  pourraient  être  com- 
parés à  ces  Hermès  qu'on  voyait  sur  les  routes  de  l'anti- 
quité :  immobiles  eux-mêmes,  ils  montrent  le  chemin  aux 
voyageurs.  Gardiens  jaloux  des  Livres  Saints,  les  Juifs  en 
observent  étroitement  la  lettre,  ou  s'ils  s'enhardissent  dans 
l'ombre  à  la  spéculation,  ce  n'est  que  pour  dénaturer  pav 
des  rêveries  les  pures  doctrines  de  l'Écriture.  La  Kabbale 
ou  la  philosophie  religieuse  des  Hébreux,  n'est  guère,  eu 
effet,  autre  chose  qu'une  corruption  des  enseignements 
bibliques. 

Rédigée  environ  deux  cents  ans  avant  Jésus-Christ  par 
Simon  ben  Jochaï  et  nombre  d'autres  écrivains  anonymes, 
la  KabbalB,  du  mot  hébreu i^a66a/aA,  c'est-à-dire  «récep- 
tion »  et  par  suite  tradition,  devait  rester  secrète  parmi  les 
Juifs  jusqu'à  la  fin  du  xv«  siècle.  Elle  se  divisait  primiti- 
vement en  deux  branches  ;  ï Histoire  de  la  Genèse,  ou 
théorie  de  la  nature,  et  le  Char  céleste,  ou  développe- 
ment des  attributs  divins,  que  remplacèrent  peu  à  peu  le 
Sepher  lecirah  ou  Livre  de  la  Création,  et  le  Zohar,  qui 
signifie  lumière.  Aux  termes  du  Sepher  lecirah,  tous  les 
êtres,  esprits  et  corps,  sortent  de  l'unique  et  ineffable  sub- 
stance par  dix  émanations  successives  ou  Séphiroths,  sans 
néanmoins  qu'ils  s'en  détachent  jamais.  Le  Zohar  com- 
prend une  théorie  relative  :  1°  à  la  nature  de  Dieu,  ou  de 
l'En-Soph,  être  unique,  qui,  avant  de  produire,  s'ignore 
entlèrementi;  2°  à  la  formation  du  monde,  par  où  Dieu, 
se  créant  d'abord  lui-même,  crée  ensuite  l'homme  idéal 
ou  l'Adam  Kadmon,  médiateur  entre  la  nature  et  lui  ;  3»  à 
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la  destinéede  Tâme  qui,  par  voie  d'améliorations  et  d'exis- 
tences successives,  doit  retourner  à  Dieu;  qui  peut  même, 
dès  cette  vie,  y  revenir  par  Tintuition  et  par  l'amour,  par- 
ticipant ainsi  au  Sabbat  éternel  où  tout  sera  consommé. 

La  Kabbale,  qui  d'ailleurs  offre  plus  d'une  analoj^ie 
avec  le  Platonisme,  et  selon  toute  apparence  lui  a  fait 
plus  d'un  emprunt,  la  Kabbale  est  donc  foncièrement  pan- 
théiste. A  ce  compte,  elle  n'a  rien  qui  la  mette  au-dessus 
de  la  plupart  des  doctrines  orientales. 

Ce  fut  un  Grec,  pour  reprendre  le  langage  de  Lucrèce  en 
l'appliquant  à  un  autre  personnage,  ce  fut  un  Grec  qui, 
le  premier,  osa  lever  les  yeux  contre  le  panthéisme  de 
l'Orient. 

«  Primum  Graius  liomo  mortaleis  tollere  contra 
Est  oculos  aiisus,  primusque  obsistere contra.   » 

Et  sans  doute  la  Grèce  doit  beaucoup  à  l'Orient.  Car  le 
Grec  compte  au  nombre  des  idiomes  indo-européens  qui 
dérivent  du  Sanscrit  ;  le  polythéisme  grec  reproduit  en 
grande  partie  la  mythologie  indienne;  et  quoi  qu'il  faille 
penser  des  prétendus  voyages  de  Solon,de  Thaïes,  de  Démo- 
crite,  de  Pythagore,  de  Platon  en  Orient,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître,  par  exemple,  que  la  théorie  des 
nombres  chez  Pythagore,  que  la  doctrine  de  la  rîiétempsy- 
cose  chez  Platon  sont  d'origine  orientale.  Néanmoins,  ce 
ne  fut  guère  qu'au  temps  d'Alexandre,  c'est-à-dire  au 
moment  même  où  commençait  la  décadence  de  la  Grèce, 
que  le  génie  grec  subit  d'une  manière  profonde  l'influence 
de  l'Orient.  Tout  d'abord,  il  se  manifesta  avec  sa  physio- 
nomie proprf^,  exprimant  dans  son  énergie  native  la  vie 
de  la  conscience,  marquant  par  les  débuts  d'une  libre  et 
virile  recherche  les  débuts  mêmes  delà  vraie  philosophie. 
Aussi  serable-l-il  que  l'on  pût  justement  renvoyer  aux 
prêtres  de  Sais  les  paroles  que  la  tradition  veut  qu'ils 
aient  adressées  à  Solon  :  «  0  Solon,  Solon,  vous  autres, 
Grecs,  vpus  serez  toujours  des  enfants!  » 
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III 


LES  IONIENS 


La  Grèce  est,  dans  Tantiquité,  le  pays  de  la  libre  pen- 
sée. Elle  n'a  pas  de  livres  révélés,  qui,  par  nécessité  poli- 
tique, soient  imposés  aux  esprits  ;  ses  prêtres  ne  forment 
point  de  mystérieux  collèges  d'hiérophantes  qui  régnent 
du  fond  du  sanctuaire  ;  ses  cultes  mobiles,  divers,  quel- 
quefois opposés  ou  s'ignorantmême  les  uns  les  autres,  se 
résolvent  en  une  mythologie  qui,  loin  de  les  annuler  en 
les  absorbant,  divinise  Jes  forces  de  la  nature  et  nos  fa- 
cultés ;  enfin,  dotée  d'un  territoire  dont  la  fécondité  ne 
dispense  pas  du  labeur  et  sous  un  ciel  où  le  beau  éclate 
plus  que  le  sublime  ;  assez  puissante  pour  se  défendre 
sans  rêtre  assez  pour  conquérir  ;  émancipée  peu  à  peu, 
puis  affranchie  par  ses  capitaines  de  l'accablante  do- 
mination des  monarchies  asiatiques,  l'heureuse  Grèce, 
par  sa  situation  topographique,  ses  institutions,  son  génie 
belliqueux  maisamides  arts,  semble  prédestinée  à  devenir 
la  mère  patrie  des  philosophes. 

Évidemment,  les  influences,  les  traditions  orientales,^ 
pénétreront,  même  à  leur  insu,  ces  premiers  penseurs,  et,* 
sans  discuter  les  voyages,  les  excursions  lointaines  oîi  on 
prétend  qu'ils  se  sont  presque  tous  engagés,  il  reste  in- 
contestable que  leur  doctrine  ne  saurait  être  dite  auto- 
chtone. Mais  s'il  faut  reconnaître  d'une  manière  générale 
qu'ils  ont  emprunté  certaines  données  à  l'Orient,  on  est 
beaucoup  plus  frappé  encore  de  i^e  qu'ils  ne  doivent  qu'à 
leur  propre  génie.  L'Orient  s'annihilait  dans  la  contempla- 
tion ;  ils  font  appel  à  l'expérience.  L'Orient  croyait  ;  ils 
réfléchissent.  L'Orient,  dans  l'immensité  divine,  abîmait 
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la  liberlé  ;  ils  affirment,  ils  dégagent,  ils  posent  la  person- 
nalité humaine.  Et  l'histoire  de  ce  décisifduel  prend  corps, 
en  quelque  sorte,  dans  la  légende  où  se  trouve  chantée 
la  guerre  que  suscite  Hélène,  personnage  gracieux  qui 
devient  tout  un  mythe.  Hélène  en  effet,  c'est  la  beauté  et 
c'est  aussi  l'idéal,  noble  conquête  que  se  disputent  le 
vieux  monde  oriental,  qui  dépérit,  et  le  monde  nouveau 
de  l'Occident,  qui  naît.  Après  une  lutte  acharnée,  Hélène 
reste  à  la  Grèce,  et  en  Grèce  brille  une  civilisation  dont 
les  clartés  mourantes  allumeront  dans  l'Europe  entière  de 
nouveaux  et  inextinguibles  feux. 

Aussi  bien,  ce  ne  fut  pas  tout  d'abord  à  Athènes  que 
parurent  les  philosophes,  mais  au  delà  de  i'Hellespont, 
sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  dans  les  îles  de  la  mer 
Egée,  à  Milet,  à  Lampsaque,  à  Clazomènes,  a  Cumes,  d'où 
Hésiode  tirait  son  origine  ;  à  Smyrne,  arrosée  par  le  Mélès, 
sur  les  bords  duquel  on  disait  qu'Homère  était  né  ;  à 
Éphèse,  célèbre  par  son  temple  de  Diane,  en  un  mot  dans 
la  sensuelle  et  démocratique  lonie.  Leurs  premiers  essais 
furent  nécessairement  fort  imparfaits.  Et  néanmoins,  si 
l'on  songe  à  ce  qu'était  la  barbarie  de  celte  époque,  com- 
bien intolérante,  combien  grossière,  à  peine  tempérée 
par  les  mystères  de  Samothrace  et  d'Eleusis,  ou  par  les 
initiation»  fabuleuses  de  Linus,  de  Musée,  d'Orphée,  on 
admirera  tout  ensemble  la  généreuse  audace  et  la  saga- 
cité inventive  des  philosophes  Ioniens.  Aristote  les  a  com- 
parés «  à  de  braves  soldats,  maismal  exercés,  qui  frappent 
quelquefois.de  bons  coups  dans  la  mêlée,  mais  qui  ne 
.savent  pas  se  servir  de  leurs  armes.  » 

On  ne  conçoit  pas  d'ailleurs  de  plus  vaste  problème  ni 
de  plus  complexe  que  celui  qu'ils  se  proposèrent.  Car  ils 
n'entreprirent  rien  moins  que  de  se  rendre  compte  de 
l'origine  des  choses. 

Or,  pour  qui  s'arrêtait  aux  phénomènes  sensibles,  à  cette 
question  d'une  généralité  si  excessive  se  présentaient 
deux  solutions,  très  générales  elles-mêmes.  Ou  l'on  pouvait 
supposer  que  sous  les  manifestations  multiples  et  variées 
de  l'existence  gtt  un  principe  unique  dont  elles  ne  sont  que 
révolution  ;  ou  Ton  pouvait  imaginer  que  l'univers  est  la 
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résultante,  l'agrégat  de  plusieurs  principes  combinés.  Ces 
deux  hypothèses  partagèrent  l'école  Ionienne  en  deux 
sectes,  la  secledes  philosophes  dynanlistes  et  la  secte  des 
philosophes  mécanistes. 

Un  de  ces  hommes,  auxquels  Tantiquité  décerna  le  nom 
de  sage,  parce  que  les  premiers  ils  s'appliquèrent  à  réflé- 
chir, Thaïes  de  Milet  (640  av.  J.-G.)»  ouvre  la  liste  des  phi- 
losophes dynamistes.  D'après  lui,  l'eau  est  le  principe 
générateur  de  tout  ce  qui  est  :  car  Teau  h'est-elle  pas  le 
résidu  de  toutes  les  semences  animales  ?  N'est«>eiie  pas 
nécessaire  à  l'existence  des  animaux,  des  plantes,  des 
astres  même,  Qu'alimentent  les  vapeurs  qui  se  dégagent 
de  la  terre  ?  N'est-elle  pas  susceptible  de  prendre  toutes 
les  formes  ?  Thaïes  se  conformait  ainsi  à  la  poétique  tra- 
dition qui  portait  «  que  l'Océan  est  le  père  et  Téthya  la 
mère  des  choses.  »  Frappé,  en  outre,  du  phénomène  du 
mouvement,  des  propriétés  attractives  qui  se  découvrent 
dans  Tambre,  dans  l'aimant,  il  affirmait  que  le  monde  est 
plein  de  Dieux. 

Phérécyde  de  Syros  (600  av,  J.-G.)  développe,  confirme 
ces  enseignements,  en  insistant  davantage  sur  la  force  im- 
matérielle, ordonnatrice,  qui  serévèleau  sein  de  la  masse 
de  l'eau.  Mais  s'il  y  a  quelque  apparence  que  toutes  choses 
procèdent  de  cet  élément  unique,  l'air,  qui  remplit  tout, 
au  sein  duquel  tout  se  meut,  dont  l'aspiration  et  la  respi- 
ration, chez  les  êtres  organisés,  produisent  la  vie,  n'est-ii 
pas  plus  évidemment  encore  le  principe  de  la  génération  ? 
C'est  donc  de  l'air,  qu'il  déclare  immense,  infini,  éternel- 
lement le  même,  qu'Anaximène  de  Milet(560  av.  J.-C.)  fait 
naître  tout  ce  qui  est. 

Au  principe  de  l'air  Diogène  d'Appollonie  en  Crète 
(500  av.  J.-C.)  ajoute  l'idée  d'intelligence,  sans  sortir  néan- 
moins des  bas-fonds  du  sensualisme,  la  vie  n'étant  pour 
lui  qu'un  air  chaud,  et  la  pensée  se  ramenant  à  l'ébranle- 
ment causé  par  l'air  lorsqu'il  traverse  le  cerveau. 

La  chaleur,  autre  symptôme  de  la  vie,  attire  l'attention  ' 
d'Heraclite  d'Éphèse  (504  av.  J.-C).  Il  enseigne  que  du  feu 
proviennent  les  incessantes  alternatives  de  l'existence  et 
de  la  mort.  Tout  s'écoule  aussitôt  qu'il  est  né  ;  il  y  a  un 
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flux  perpétuel  des  êlres,  sans  autre  loi  que  l'inflexible 
destin,  et  «Jupiter  se  joue  lorsqu'il  produit  Tunivers.  » 
Théorie  désespérante,  qui  assombrissait  Héraclite,deveau , 
dès  lors,  comme  le  type  du  philosophe  plaintif  et  attristé! 

En  attribuant  aux  choses  une  double  origine,  le  feu  et 
reau,ArchélaùsdeMilet(476  av.  J.-C.)  off'rejen  quelque  fa- 
çon, la  synthèse  des  superficielles  analyses  du  dynamisme, 
en  même  temps  qu'il  prépare  les  esprits  à  reconnaître 
•la  supériorité  du  mécanisme,  qui  devient  ici  un  progrès. 
Cartandisque  les  philosophes  dynamistes  se  préoccupent 
seulement  de  rechercher  quel  est  Télément  générateur 
des  choses,  les  philosophes  mécanistes  s'èffbrcent  de  dé- 
couvrir aussi  sous  quelle  influence  cette  génération  s'est 
accomplie.  A  l'idée  de  la  matière  s'ajoute  l'idée  de  la  cause. 

Anaximandre  de  Milet  (610  av.  J.-C).  marque  les  débuts 
du  mécanisme.  Suivant  lui,  au  sein  du  chaos  primitif, 
s'agitent  les  éléments  qui,  par  des  rapprochements  suc- 
cessifs, constituent  l'univers. 

Anaxagore  de  Clazomènes(500  av.  J.-C.)  nomme  ces  élé- 
ments. Il  les  appelle  homœoméries  ou  parties  similaires. 
Mais  il  fait  un  pas  de  plus,  un  pas  immense.  Après  avoir 
répété,  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  que  rien  n'est 
produit,  que  rien  n'est  anéanti  ;  ni  la  nécessité,  ni  le  ha- 
sard ne  lui  paraît  suffire  à  expliquer  le  mouvement  et 
l'ordonnance  de  l'univers.  Il  annonce  donc,  il  proclame 
l'existence  d  une  intelligence  simple,  indépendante,  qui 
embrasse  tous  les  temps,  qui  circule  à  travers  le  monde 
et  y  répand  une  vie  d'autant  plus  abondante  qu'elle  y  ren- 
contre des  organismes  plus  parfaits.  Certes,  ce  n'est  pas 
encore  le  Dieu  de  la  conscience  et  de  la  raison  ;  ce  n'est 
qu'un  ouvrier  qui  dispose  et  ordonne  les  parties  d'un  tout. 
Mais  cette  affirmation  n'est-elle  pas  comme  une  première 
et  bienfaisante  lueur  parmid'épaisses  ténèbres  ?  Aristole, 
mentionnant  Anaxagore,  n'a  pu  retenir  le  cri  de  son  admi- 
ration. «Quand  un  homme,  dit-il,  vint  déclarer  qu'il  y  avait 
dans  la  nature  comme  dans  les  animaux  une  intelligence 
qui  est  la  cause  de  l'arrangement  et  de  l'ordre  de  l'univers, 
cet  homme  parut  seul  avoir  conservé  sa  raison  au  milieu 
des  folies  de  ses  devanciers.  » 
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Empédocle  d'Agrigente  (500  av.  J.-C.)  clôt  ce  premier 
épisode,  intéressant  quoique  obscur,  de  l'histoire  de  la 
pensée.  Comme  Anaxlraandre,  il  conçoit  un  Sphérus  im- 
mense, un  Migma  éternel,  d'où  les  éléments,  sous  Faction 
contraire  de  la  Discorde  et  de  TAmitié,  jaillissent  au  de- 
hors. Comme  Anaxagore,  il  semblé  admettre  une  raison 
suprême,  et  au-dessus  du  monde  sensible  soupçonne  un 
monde  intelligible.  En  outre,  thaumaturge,  inspiré,  devin, 
il  parle  de  la  hiérarchie  des  Dieux;  il  raconte  les  voyages 
de  l'âme  à  travers  les  arbres,  les  poissons,  les  oiseaux,  les 
quadrupèdes  ;  ses  chutes,  ses  expiations,  ses  réhabilita- 
tions pour  l'immortalité;  il  prédit  un  âge  d'or.  Et,  si, confor- 
mément aux  traditions,  on  se  figure  Empédocle  parcourant 
les  riches  vallées  de  la  Sicile,  le  front  ceint  d'une  cou- 
ronne de  laurier,  les  pieds  chaussés  de  crépides  d'airain 
retentissant,  vêtu  d'une  pourpre  flottante,  environné  d'un 
cortège  d'adorateurs  :  ou  bien,  pendant  les  jeux  Olympi- 
ques, lisant  son  poème  des  Purlfleations  aux  applaudis- 
sements de  la  Grèce  assemblée  ;  puis,  expirant  dans  les 
gouffres  de  l'Etna,  ou  plutôt  s'éleignant  au  fond  d'une 
bourgade  du  Péioponèse  ;  il  semble  voir  dans  cet  homme 
singulier  la  personnification  vivante  de  l'École  Ionienne, 
si  ambitieuse  et  si  naïve,  si  ardente  et  si  émerveillée,  se 
perdant  dans  les  vaines  imaginations  du  naturalisme  et 
encourant  un  dédain  immérité.  Car.  c'est  elle  qui  signale 
leréveilde  l'intelligence  humaine.  Ses  pensées,  sansdoute, 
sont  confuses,  enveloppées,  comme  il  arrive  au  sortir  d'un 
long  sommeil.  Mais  elles  ne  tarderont  pas  à  s'éclaircir. 

L'École  Ionienne  s'était  proposé  d'étudier  la  nature,  et 
dans  cette  étude  elle  s'était  bornée  aux  phénomènes, 
sans  s'inquiéter  de  leurs  rapports.  L'École  Italique,  au 
contraire,  doit,  presque  uniquement,  se  préoccuper  de  ces 
rapports,  et  cette  école  tout  entière  se  résume  dans  Pytha- 
gore,  son  fondateur. 
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PYTHAGORE 


Il  n'y  a  pas,  dans  la  première  antiquité,  de  personnage 
moins  connu  à  la  fois  et  plus  populaire  que  Pythagore. 
Son  nom  réveille  dans  tous  les  esprits  l'idée  de  la  métem- 
psycose, en  même  temps  qu'il  rappelle  le  précepte  qui 
détend  de  manger  de  la  chair  des  animaux.  Tous  les  siècles 
ont  rendu  à  sa  mémoire  d'éclatants  hommages.  Platon  et 
Aristote  révèrent  sa  haute  sagesse.  Au  déclin  du  paganisme, 
Porphyre  et  Jamblique  opposent  sa  philosophiecomme 
une  réponse  et  un  rempart  aux  croyances  nouvelles  qui 
envahissent  tout.  Le  cardinal  Nicolas  de  Cusa,  au  quinzième 
siècle,  et  dans  l'âge  suivant  Jordanô  Bruno  reprennent  et 
propagent  ses  enseignements.  Leibniz  y  découvre  la  plus 
pure  et  la  plus  solide  substance  de  la  sagesse  des  anciens. 
La  Franc-Maçonnerie,- et,  au  dix-huitième  siècle,  les  So- 
ciétés d'Harmonie  rappellent  comm^  un  souvenir  lointain 
du  Pythagorisme.  Enfin,  de  nos  jours  même,  il  est  des 
rêveurs  qui  n'hésitent  pas  à  se  relever  de  cette  doctrine 
douteuse  et  occulte.  Car  on  ne  la  trouve  consignée  dans 
aucun  écrit  authentique,  et  les  Vers  Dorés  même,  attribués 
d'ordinaire  à  Philolaùs,  ne  peuvent  guère  avec  certitude 
être  rapportés  à  ce  disciple  de  Pythagore. 

A  parler  de  Pythahore,  on  suit  donc  la  tradition,  la 
commune  renommée,  presque  la  fable,  bien  plus  que  des 
témoignages  avérés  et  des  textes  irrécusables. 

Né  dans  une  des  îles  de  la  mer;  Egée,  à  Samos  (600  av. 
J.-C),  Pythagore  est  tout  ensemble  un  philosophe,  un 
fondateur  d'institut,  un  personnage  de  légende.  Sa  nais- 
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sanceest  entourée  de  prodiges.  ITne  clarté  divine  enveloppe 
son  berceau  ;  il  a,  dit-on,  une  cuisse  d'or  ;  le  Ciel  lui  a 
départi  comme  une  faculté  de  prestige  sur  les  animaux 
avec  la  puissance  de  prévoir  l'avenir  et  de  se  rappeler  le 
plus  lointain  passé.  Aussi  se  souvient-il  d'avoir  été  Éthalide, 
fils  de  Mercure,  puis  Euphorbe,  qui  fut  tué  au  siège  de 
Troie,  puis  Hermotime,  et  enfin,  avant  de  devenir  Pytha- 
gore,  un  pauvre  pécheur  de  Délos,  nommé  Pyrrhus.  D'un 
autre  côté,  ce  n'est  qu'après  de  nombreux  voyages  et  à 
l'âge  de  quarante  ans,  qu'il  commence  sa  mission  de  réfor- 
mateur, rejetant  le  titre  de  sage,  comme  l'expression  d'un 
inconséquent  orgueil,  et,  le  premier,  prenant  modestement 
celui  d'ami  de  la  sagesse,  ou  de  philosophe. 

Des  rivages  de  l'Asie  Mineure,  les  Achéens  et  les  Doriens 
étaient  venus,  comme  des  essaims  d'abeilles,  se  fixer  sur 
le.H  terres  de  l'Italie  méridionale,  où  ils  avaient  fondé  de 
nombreuses  et  bientôt  florissantes  colonies.  Ce  fut  dans 
une  de  ces  villes,  à  Crotone,  que  s'établit  Pythagore.  Sa 
présence  y  détermina  en.  peu  de  temps  les  plus  notables 
et  les  plus  salutaires  changements.  De  dissolus  qu'ils 
étaient,  les  Crotoniates  devinrent  tempérants  :  les  femmes 
déposèrent  dans  le  temple  de  Junon  le  luxe  inutile  de 
leurs  parures.  Correction  merveilleuse,  remarque  Bayle  ; 
car  «  l'attachement  à.  la  braverie  est  une  pièce  de  si  grande 
résistance,  qu'il  n'y  a  rien  qui  fasse  plus  réfléchir  les  traits 
des  prédicateurs.  »  Entin  de  nouvelles  lois  furent  établies 
non  seulement  à  Grotqne,  mais  encore  dans  les  cités  voi- 
sines, à  Sybaris,  à  Rhégium. 

Cependant,  tandis  qu'il  exerçait  de  la  sorte  une  influence 
réformatrice,  Pythagore  avait  réuni  autour  dé  lui  de  fer- 
vents adeptes.  On  sait  avec  quelle  attention,  hommes  ou 
femmes,  il  examinait  leur  physionomie  avant  de  les  ad- 
mettre dans  son  école  ;  on  connaît  de  même  la  rigoureuse 
discipline  de  silence  qu'il  leur  imposait.  De  là  naquit 
un  institut  puissant,  ofa  chacun  se  dépouillait  de  ses  biens 
au  profit  de  tous  ;  où  régnait  un  régime  de  communauté  ; 
où  l'enseignement  du  maître^  distribué  à  chacun  selon 
sa  capacité»  était  cru  sur  parole  ;  imparfaite  ébauche  de 
ce  que  devaient  être  un  jour  les  monastères,  premier  mo- 
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dèle  apparemment  des  sociétés  secrètes;  en  tout  cas, 
hétairie  redoutable  par  le  grand  nombre  de  ses  affiliés,  ses 
ressources  cachées,  son  unité  de  direction,  et  dont  les 
tendances  aristocratiques  ne  tardèrent  pas  à  irriter  les 
susceptibilités  inquiètes  de  la  démocratie.  C'est  pourquoi, 
sans  qu'on  puisse  préciser  les  circonstances,  il  reste  hors 
de  doute  qu  e  les  Pythagoriciens  furent  compris  dans  un  vaste 
massacre.  Pythagore  lui-même  succomba  à  Métaponte,  et, 
lui  mort,  du  même  coup  le  Pythagorisme  disparut.  Sans 
doute  les  traces  du  Pythagorisme  se  retrouvent  encore  dans 
Alcméon  de  Grotone,  Hipponax  de  Rhégium,  Ocellus  de 
Lucanie,  Timée  de  i.ocres,  Archytas  de  Tarente,  Philolaùs 
et  les  législateurs  Zaleucus  et  Charondas.  Mais  ce  n*est 
plus  une  doctrine  qui  subsiste,  s'accroisse,  se  fortifie,  c'est 
une  tradition  qui  va  chaque  jour  s'oblitérant. 

Cette  disparition  du  Pythagorisme  est-elle  regrettable  ? 
Fut-elle  un  bien?  C/estce  qu'on  ne  saurait  décider  qu'après 
s'être  rendu  campte,  s'il  est  possible,  des  principes  pro- 
fessés par  cette  école. 

Tous  les  objets  peuvent  être  nombres,  et  tous  leurs  rap- 
ports dans  le  temps  et  l'espace,  exprimés  par  des  nombres. 
C'est  à  ce  côté  mathématique  des  choses  que  s'attache 
Pythagore.  L'unité,  ou  la  monade,  est  pour  lui  le  principe 
de  toutcequiest.Sortant  d'elle-même,  la  monade  engendre 
ladyade,  et,  revenant  sur  soi,  la  triade.  Le  nombre  quatre, 
latétractys  ou  le  quaternaire,  ou  encore  la  décade,  parce 
qu'elle  est  la  somme  des  quatre  premiers  nombres,  est  le 
nombre  sacré,  force  d'expansion  et  source  de  vie. 

Telle  est  la  base  sur  laquelle  reposent  la  physique,  la 
théodicée,  la  psychologie  pythagoriciennes. 

La  monade  c'est  le  point,  qui,  ajouté  h  lui-même, 
donne  la  ligne  ;  un  troisième  point  engendre  la  surface,  et 
un  quatrième,  superposé  aux  trois  premiers,  la  pyramide, 
ou  le  solide-;  la  pyramide  c'est  le  feu  ;  le  cube,  c'est  la 
terre  ;  l'octaèdre,  l'air,  et  l'icosaèdre,  l'eau.  Au  centre  du 
monde  se  trouve  le  feu,  et  autour  du  feu  dix  grands  corps, 
parmi  lesquels  il  faut  placer  la  terre,  se  meuvent  avec  un 
rythme  régulier.  Ce  sont  leurs  mouvements  cadencés  qui 
produisent  cette  musique  céleste  des  sphères,  cet  harmo- 
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Dieux  et  magique  univers,  que  Pythagore  a  si  heureuse- 
ment nommé  cosmos,  ou  beauté. 

D'ailleurs,  TUn  par  excellence  n'est  autre  que  Dieu  lui- 
même,  «  qui  embrasse  tout,  pourvoit  à  tout  et  n'est  qu'un,  » 
primitif  élément  qui,  respirant  le  vide,  se  partage  en 
unités,  à  des  intervalles  déterminés  par  les  trois  dimen- 
sions, puissanceadorable  qu'ont  ravilie  Hésiode  et  Homère, 
méritant  par  là  les  plus  terribles  supplices  ;  être  suprême 
d'où  procèdent  tous  les  êtres,  les  démons,  les  héros,  les 
hommes. 

L'âme  humaine  est  un  nombre  qui  se  meut.  Intelligence 
ou  raison,  volonté  ou  appétit,  elle  ne  peut  néanmoins  se 
manifesterque  sous  un  rapport  corporel.  Elle  estalors  une 
émanation  du  feu  central,  un  éther  chaud  et  froid. 

A  coup  sûr,  cette  physiqup,  cette  théodicée,  celte  psy- 
chologie, abstraction  creuse  tour  à  tour  ou  matérialisme 
flagrant,  n'otfrent  rien  qui  réponde  à  la  haute  réputation 
du  Pythagorisme.  Aussi,  est-ce  dans  la  morale  qu'il  con- 
vient de  chercher  les  enseignements  les  plus  précieux  de 
la  doctrine  pythagoricienne. 

Là,  de  même,  il  est  vrai,  se  rencontre  la  préoccupation, 
la  construction  mathématique.  Car  la  monade,  c'est 
rhomme  ;  la  dyade,  la  maison  ;  la  triade,  le  bourg  ;  la  ville, 
la  tétrade.  La  justice  se  définit  un  nombre  carré,  d'où  naît 
la  loi  du  talion,  et  la  vertu  une  harmonie  qu'il  faut  entre- 
tenir par  la  musique  et  la  gymnastique.  Mais  dans  les  pré- 
ceptes qui  s'appliquent  à  la  vie  journalière,  apparaît,  avec 
l'ascétisme  Dorien,  une  moralité  vraiment  surprenante 
pour  ce  temps. 

L'homme  intempérant  est  assimilé  à  un  tonneau  qui  fuit; 
ce  n'est  pas  un  homme.  Le  philosophe  doit,  chaque  soir, 
examiner  sévèrement  sa  condiiile,  inaugurer  le  matin  ses 
actions  par  la  prière,  et  ne  pas  laisser  se  coucher  le  soleil 
sans  tendre  la  main  à  celui  qu'il  a  offensé.  Il  faut  que 
Tamitié,  dont  l'histoire  de  Pythias  et  de  Damon  est  restée 
le  touchant  symbole,  soit  le  lien  qui  unisse  les  hommes. 
Car  entre  amis  tout  est  commun  ;  un  ami  est  un  autre 
nous-même  ;  c*est  une  seule  âme  qui  vit  dans  deux  corps. 
—  Le  respect  de  la  femme  est  recommandé  à  régal  de 
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ramitié.  Comment  en  effet  ne  pas  respecter  celle  dont  les 
Dieux-  eux-mêmes  ont  consacré  les  différents  âges  par. 
leurs  propres  noms.  Jeune  tille,  la  femme  porte  le  nom 
de  Corè  ou  de  Proserpine  ;  mère,  celui  de  Mêtêr  ou  de 
Gérés  ;  arrivée  à  la  vieillesse,  celui  de  Maïa,  la  mère  de 
Mercure.  La  femme,  d'ailleurs,  n'a-t-elle  pas  été  arrachée 
par  son  époux  au  foyer  domestique,  et  ne  lui  est-il  pas 
enjoint  d'aimer  ce  nouveau  protecteur  plus  que  ceux  qui 
lui  ont  donné  le  jour  ? 

D'autre  part,  c'est  à  porter  chacun  leur  fardeau,  non  à 
le  diminuer,  que  les  hommes  doivent  s'appliquer.  Car  la 
vie  est  une  tâche  qu'il  faut  remplir  ;  ensevelis  dans  le 
corps  comme  dans  un  tombeau,  (xôpia  (rf.iAa,  nous  su- 
bissons une  peine  qu'il  nous  faut  endurer,  épreuve  ou 
châtiment.  Le  suicide  est  un  crime,  le  bonheur  rinfalllible 
récompense  réservée  à  la  seule  vertu.  Et  ici  intervient  le 
dogme  de  l'immortalité,  dont  la  métempsycose,  avec  son 
cortège  de  fables,  n'est  peut-être  que  la  formule  populaire. 
Qu'il  y  a  loin  en  effet  de  ces  mythes  d'une  résurrection  dé- 
risoire à  ces  maximes  où  se  résume  le  Pythagorisme  : 
x<  que  le  bien  consiste  dans  l'unité,  et  dans  la  diversité  le 
mal  ;  le  but  de  la  vie  à  ressembler  à  Dieu  !  »  Et  cette 
École  n'est-elle  pas  encore  souverainement  éloquente, 
lorsque  à  la  suite  sans  doute  d'Empédocle,*elle  définit  Dieu 
«  une  sphère  dont  le  centre  est  partout,la  circonférencenulle 
part  ;  »  ou  qu'elle  compare  les  hommes  «  à  des  cylindres 
fragiles  qui  roulent  çà  et  là,  se  heurtant  et  se  brisant  les 
uns  contre  les  autres  ?  » 

Nous  pouvons  maintenant,  dans  une  certaine  mesure, 
apprécier  le  Pythagorisme. 

Evidemment,  le  vice  radical  de  cette  doctrine  gît  dans  sa 
méthode  abstraite  et  géométrique,  .nullement  applicable 
à  la  réalité,  au  mouvement,  à  la  vie.  Sous  l'action  de  ce 
procédé  fantastique,  le  monde  devient  successivement 
sphère  céleste,  vertu,  phénomène,  enfin  toutes  choses. 
«  Tout  ce  que  les  Pythagoriciens,  dit  Aristote,  pouvaient 
montrer  dans  les  nombres  et  dans  la  musique  qui  s'accor- 
dât avec  les  phénomènes  du  ciel,  ses  parties  et  toute  son 
ordonnance,  ils  le  recueillirent  et  en  composèrent  un 
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système  ;  et  si  quelque  cbose  manquait,  ils  y  suppléaient 
pour  que  le  système  fût  bien  d'accord  et  complet.  >» 

Les  idées  des  Pythagoriciens  sur  l'âme  et  sur  Dieu  se 
ressentent  de  cet  arbitraire  et  de  cette  confusion  :  car,  au 
sein  de  l'unité  même,  ils  admettent  le  pair-impair,  le  fini- 
infini,  c'est-à-dire  le  panthéisme  le  plus  explicite.  Leur 
théorie  de  l'âme  est  tout  aussi  imparfaite,  et  enfin,  à  con- 
sidérer leurs  tendances  politiques  en  môme  temps  que 
leurs  ardeurs  de  contemplation,  il  semble  qu'ils  se  soient  • 
moins  inspirés  du  libre  génie  de  la  Grèce  que  du  mysti- 
cisme quintessencié  de  l'Orient. 

Le  Pythagorjsme,  en  défînitive,n'est  pas  tant  une  philo-\ 
Sophie  qu'il  n'est  une  seote^  un  parti  politique,  une  reli- 
gion. A  ce  compte,   il   devait  promptement  s'évanouir. 
Mais  il  eut  ce  singulier  avantage  dimprimer  aux  esprits 
une  utile  impulsion.  En  effet,  quoique  Aristote  remarque 
à  bon  droit  que  les  Pythagoriciens  «  définissaient  superfi- 
ciellement, »  il  est  déjà  considérable  qu'ils  aient  été  les 
premiers  à  faire  usage  de  ce  procédé  constitutif  de  la 
science  qui  s'appelle  la  définition.  Les  premiers  aussi  ils 
ont  mis  en  lumière  l'idée  de  loi,  et^  par  delà  les  principes 
mathématiques,  signalé  les  principes  métaphysiques,  que 
Leibniz  a  raison  d'opposer  surtout,  ou  d'opposer  seuls  au 
matérialisme.  D'autre  part,  leur  morale  présente  des  pro- 
fondeurs admirables,  et  lorsqu'ils  recommandent  de  se 
tourner  à  l'unité ,  de  poursuivre  la  ressemblance  à  Dieu, 
il  y  a  dans  de  tels  préceptes  comme  un  souffle  avant-cou- 
reur du  Platonisme,  presque  un  pressentiment  chrétien. 
Enfin,  s'il  fallait,  dégageant  des  basses  superstitions  qui 
l'enveloppent  le  dogme  absurde  et  odieux  de  la  métem- 
psycose, assigner  le  vrai  sens  qu'y  attachait  probablement 
Pythagore,  ne  serait-il  pas  facile  d'apercevoir   dans  ce 
mythe  l'expression  d'un  fait  lamentable  et  journalier?  Car 
n'est-il  pas  manifeste  qu'au  lieu  de  s'élever  en  haut,  vers 
la  région  intelligible  qui  les    appelle,   la    plupart  des 
hommes,  par  l'abus  de  leui    liberté  et  le  poids  de  leurs 
vices,  se  précipitent  vers  les  régions  inférieures,  où  ils  de- 
viennent les  uns  semblables  au  renard  par  l'astuce,  les 
autres  au  loup  par  la  rapacité,  d'autres  au  pourceau  par 
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la  luxure,  révélant  de  la  sorte  la  nature  des  animaux?  El 
la  langue  vulgaire,  en  disant  que  les  hommes  s'abrutissent, 
qu'ils  végètent,  qu'ils  se  pétrifient,  ne  témoigne-t-elle 
point,  par  la  naïve  énergie  des  mots,  de  cette  décadence 
fatale  qui,  de  règne  en  règne,  entraîne  au  plus  bas  de  la 
création  celui  qui  était  fait  pour  en  occcuper  les  couron- 
nements et  en  illustrer  les  sommets  ?  Aussi  bien,  que 
cette  pensée  eût  été  celle  de  Pythagore,  c'est  ce  que 
.  paraissait  croire  l'auteur  des  Métamorphoses ^  Ovide, 
qui,  après  avoir  chanté  la  série  des  transformations  des 
êtres,  introduit  le  philosophe  de  Crotone,  radieux,  superbe, 
^transfiguré,  tel  qu'on  représente  Apollon  Hyperboréen,  et 
sur  ses  lèvres  divines  met  les  consolantes  promesses  de 
rimmortalité  : 

«  Morte  carent  animœ,  semperque  priore  relicta 
Sede,  novis  domibus  vivunt  hfabitanlque  receptœ.  » 

Que  les  âmes  sont  indestructibles,  c'est  là  le  sens  vrai- 
semblable de  la  métempsycose.  En  tout,  les  Pythagori- 
ciens ont  été  frappés  de  ce  qui  est  permanent,  durable,  à 
rencontre  des  Ioniens,  qui  affirment  que  tout  passe  et 
s'écoule  (1). 


(1)  Voyez  notre  Rapport  à  L'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  sur  le  concours  ouvert  en  1868,  dans  la  section  de  phi- 
losophie, pour  le  prix  Victor  Cousin,  dont  le  sujet  était:  la  philo- 
sophie PYTHAGORICIENNE  ;  Compte  rendu  des  séances  et  travaux  de 
rAcadémie,  ciuquième  série,  t.   XXVI,  p.  211  et  suiv.  (1871). 
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La  science  vit  d'oppositions  et  l'intelligence  humaine 
ne  s'avance  que  par  bonds  et  par  saillies.  Incapable  d'em- 
brasser d'un  premier  et  seul  regard  la  vérité  totale,  elle 
s'attache  si  fortement  au  côté  des  choses  qu'elle  envisage, 
qu'elle  néglige  toujours  une  partie  considérable  de  la  réa- 
Uté.  Et  cette  dispersion  fatale  de  l'analyse  n'est  pas  la 
cause  unique  de  nos  erreurs.  Profondément  divisés  dans 
notre  être,  à  la  fois  âme  et  corps,  tantôt  nous  ne  concevons 
rien  qui  n'ait  une  forme,  une  apparence  saisissable,  nous 
évanouissant  de  la  sorte  dans  lès  illusions  des'sens  ;  tantôt 
nous  devenons  si  raffinés  que  là  matière  elle-même  se 
subtilise  sous  l'effort  d'une  pensée  dissolvante  ;  nous  ne 
voulons  plus  nous  attacher  qu'à  de  pures  idées  et  nous  finis- 
sons par  uous  perdre  dans  le  vague  de  l'abstraction. 

Ce  caractère  d'exclusion,  celte  double  tendance,  qui 
éclate  manifestement  chez  les  Ioniens  et  chez  Pythagore, 
se  perpétue  et  pousse  à  bout  ses  premiers  élans  dans 
l'École  d'Élée  et  l'École  Atomistique.  Mais  ces  deujc  Écoles, 
plus  que  leurs  devancières,  se  rapprochent  du  moins  par 
leur  commune  résistance  aux  influences  asservissantes 
de  l'Orient  et  aux  superstitions  des  religions  établies. 
Car  ce  fut  pour  fuir  les  invasions  des  Perses,  que  des 
Phocéens  vinrent  se  réfugier  à  l'extrémité  de  l'Italie  méri- 
dionale, où  ils  bâtirent  notamment  Élée,  en  même  temps 
peut-être  qu'ils  fondaient  Marseille  ;  et  que  des  habitants 
de  Téos,  cherchant  au  cœur  delà  Thrace  un  abri,  y  créèrent 
la  ville  d'Abdère.  C'est  pourquoi,  malf^é  les  dissonances, 
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pour  qui  sait  Tentendre,  des  sévères  mais  splendides  ri- 
vages de  la  mer  Tyrrhénienne  aux  neigeuses  montagnes 
d'où  étaient  partis  les  premiers  initiateurs,  Linus,  Orphée, 
Thamyris;  dans  les  doctrines  Éiéatique  et  Atomistique 
résonne  un  hymne  harmonieux  de  science,  d'adoration, 
d'affranchissement . 

Aussi  bien,  presque  tous  les  philosophes  d'Élée  et  d'Ab- 
dère  furent-ils  des  poètes. 

Le  premier  d'entre  eux,  Xénophane,  était  un  rapsode.  Il 
naquit  à  Golophon,  la  patrie  de  Mimnerme  (617  av.  J.-C). 
Mais,  quittant  bientôt  i'ionie  pour  la  Sicile,  il  y  erra  en 
chantant,  et  finit  par  venir  en  Italie.  Il  se  fixa  à  Èlée. 

Xénophane  n'a  pas  assez  d'indignation  contre  Hésiode 
et  Homère,  qui  ont  avili  la  majesté  divine  par  un  détestable 
anthropomorphisme.  Il  est  vrai  que  Tanthropomorphisme 
est  un  penchant  naturel,  à  ce  point  que  si  les  bœufs  se 
voulaient  faire  un  Dieu,  ils  le  concevraient  sous  la  forme 
d'un  bœuf,  et  les  lions  sous  la  forme  d'un  lion.  Les  Éthio- 
piens n'imaginent-ils  pas  leurs  divinités  toutes  noires,  et 
les  Thraces,  avec  cette  rude  et  sauvage  physionomie  qui 
leur  appartient  à  eux-mêmes?  Xénophane  répudie  ces 
analogies  dégradantes  et  cette  mensongère  invention. 

Pour  lui,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  suivant  Texpression 
d'Aristote,  et,  considérant  l'ensemble  du  monde,  il  affirme 
que  rUn  est  Dieu,  qui  ne  peut  naître,  ni  périr  ;  qui  ne  con- 
naît ni  mouvement,  ni  fatigue,  ni  repos;  qui  n'est  ni  fini 
ni  infini,  et  dont  la  sphère  est  l'emblème.  Célébrer  un  tel 
Dieu  non  par  de  beaux  discours,  mais  par  de  bonnes  ac- 
tions ;  en  un  mol,  pratiquer  la  justice,  voilà  le  devoir  de 
Thomme. 

Xénophane  distingue  d'ailleurs  les  suggestions  des  sens 
des  données  de  la  raison.  Que  n'a-t-.il  un  double  regard 
qui  lui  permettrait,  d'une  part,  de  contempler  la  vérité 
sans  mélange,  et,  de  l'autre,  de  s'abaisser  sans  péril  jus- 
qu'aux manifestations  sensibles!  Car  Xénophane  ne  parle 
de  physique  qu'avec  un  profond  dédain.  Peut-être  le 
monde  n'est-il  que  de  l'eau  durcie  par  Taction  du  feu  et 
de  l'air.  Le  sentiment  qui  remplit  Xéimphane,  c'est  que 
rhumanité  est  passagère,  et  il  définit  l'âme  un  souffle. 
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Le  philosophe  d'Élée  par  exceilence,  c'est  Parménide, 
nature  ardente,  enflammée  d'abord  par  le  plaisiret  bientôt 
par  la  méditation.  Politique  et  chef  d'école,  Parménide  a 
consiffné  sa  doctrine  dans  un  poème,  oii  il  représente  l'âme 
emportée  sur  un  char  par  d'impétueux  coursiers,  et  guidée 
par  de  jeunes  vierges,  franchissant  les  barrières  où  s'arrête 
le  vulgaire.  .4  travers  des  routes  ardues,  elle  pénètre  jus- 
qu'au temple  de  la  Justice,  qui  lui  révèle  Tessentielle dis- 
tinction de  la  Vérité  et  de  l'Opinion. 

Xénophane  parlait  de  Dieu/  Parménide  en  vient  à  l'idée 
souverainement  abstraite  de  l'être.  La  vérité  est  l'être  et 
hors  de  l'être  le  non-être  n'^strien.  Tout  est  plein,  et  l'être, 
immobile,  éternel,  parfait  et  sphérique,  indivisible,  est  adé- 
quat à  rintelligence.  Donc,  que  les  voix  de  la  nature  se 
taisent  ;  qu'on  cesse  de  prêter  l'oreille  à  de  perfides  échos  ; 
l'être  c'est  la  pensée  réfléchie,  muette,  solitaire. 

S'il  faut  ensuite  pénétrer  dans  le  domaine  troublé,  fan- 
tastique de  l'opinion,  Parménide  se  représente  le  monde 
comme  un  mélange  de  feu  et  de  terre  qu'agitent  l'amouret 
la  haine,  sous  la  domination  irrésistible  de  la  nécessité. 
Un  peu  de  terre échauff*ée  par  le  soleil  c'est  tout  l'homme , 
la  pensée  se  confond  avec  l'organisme.  Séparée  de  l'unité, 
qui  est  l'être,  l'âme,  par  une  chute  irréparable,  tombe 
dans  le  multiple,  qui  est  l'apparence.  Elle  languit  parmi 
des  alternatives  de  ténèbres  et  de  lumière.  Jouets  d'une 
fantasmagorie  capricieuse,  la  naissance  nous  est  donc 
une  triste  chose,  et  il  semble  que  Parménide  prêtât 
à  la  poésie  antique  ses  douloureux  accents,  lorsque,  au 
théâtre,  applaudie  par  les  gémissements  d'un  peuple 
immense,  retentissait  sur  le  mode  Dorien  cette  lugubre 
parole  : 

«  Le  premier  bien  pour  l'homme  c'est  de  ne  pas  naître, 
et  le  second  c'est  de  mourir  aussitôt  qu'i4  est  né. .» 

Parménide  naquit  à  Élée  (519  av.  J.-C.)  ;  il  y  vécut,  mais 
il  n'y  mourut  pas. 

En  eff"el  il  avaitappris  qu'en  Grèce  s'élevait  une  doctrine 
qui,  à  l'unité  de  l'être  opposait  la  divisibilité,  à  sa  pléni- 
tude immobile  le  mouvement  et  le  vide.  Il  partit  pour 
Athènes  et  vint  s'établir  tièrement  au  Céramique,  en  con- 
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tradicteur,  au  milieu  des  temples,  des  portiques,  au  centre 
de  la  civilisation  Grecque. 

Mais  s'il  engagea  la  lutte,  affaibli,  brisé  par  les  ans,  il 
laissa  à  son  ami,  à  son  fils  adoptif  peut-être,  à  Zenon, 
rhonneur  de  la  soutenir. 

De  retour  à  Élée,  Zenon  y  trouva  sa  patrie  sous  le  joug 
d'un  tyran,  de  Néarque.  Les  biographes  racontent  que  dans 
un  entretien  familier,  il  arracha  avec  les  dents  Toreille  du 
tyran,  ou  le  nez,  et  qu'il  le  lui  cracha^u  visage.  Les  uns 
ajoutent  que  cette  héroïque» atrocité  fut  le  signal  de  la  ré- 
bellion du  peuple  ;  les  autres,  que  le  philosophe  expira 
•  pilé  dans  un  mortier.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  tel  homme 
assurément  devait  apporter  dans  la  polémique  une  singu- 
lère  violence. 

Et  en  effet,  sa  discussion  est  plus  âpre,  persistante,  infa- 
tigable qu'elle  n'est  forte  et  décisive.  Présentement,  nous 
ne  pouvons  guère  prendre  au  sérieux  les  raisons  qu'il  pro-  . 
pose  contre  la  multiplicité  et  la  divisibilité,  ni  surtout  contre 
le  mouvement.  Certes,  pour  réfuter  des  arguments  tels  que 
ceux  dé  V Achille  et  de  la  Flèche,  il  n'était  pas  besoin  que 
Diogène  marchât. 

Toutefois  cette  réfutation  d'un  raisonnement  par  un  fait 
témoigne  de  ce  qu'il  y  avnit  d'embarrassant,  de  captieux 
dans  la  syllogistiquede  Zenon.  Aussi  passe-t-il  pour  le  pro- 
moteur de  celte  méthode  qui  convainc  sans  persuader, 
paralyse  plus  qu'elle  n'abat,  et  désarme  plus  qu'elle  n'en- 
traîne, de  la  dialectique  en  un  mot,  que  Platon  allait  porter 
si  haut  en  la  transformant,  et  Platon  lui-même  n'hésite 
pas  à  lui  décerner  le  titre  de  «  Palamède  d'Élée  ». 

Si  Zenon  ne  parvint  pas  à  assurer  le  triomphe  de  l'Éléa- 
tisme,du  moins  ce  nefut  pas  lui,  mais  un  ionien,  Mélissus, 
qui  le  compromit. 

Mélis^s  naquît  à  Samos  (444  av.  J.-C.  ),  où  il  exerça  des 
charges  publiques.  Il  gagna,  dit-on,  contre  Périclès,  Une 
bataille  navale.  Rallié  à  l'Éléatisme,  il  plaça  l'être  infini, 
immuable,  indivisible,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et 
Aristote  remarque  qu'il  fit  ainsi  l'unité  matérielle.  Au  sur- 
plus, il  déclarait  qu;il  ne  faut  point  parler  des  Dieux.  Par 
là  il  inclinait  les  esprits  au  scepticisme.  En  outre,  con- 


LES  ÉLÉATBS,  LES  ATOMISTBB  35 

cevoir  l'unité  comme  matérielle,  c'était  courir  à  la  négation 
de  l'unité.  L'ÉIéatisme  était  donc  menacé  d'èlre  battu  en 
brèche  par  l'Atomisme. 

Tout  ce  ttu'on  sait  de  la  vie  de  Leucippe,  qui  passe  pour 
avoir  été  le  fondateur  de  TÉcoIe  atomistique,  c'est  qu'il 
naquit  à  Abdère,  et  sa  doctrine  n'est  guère  plus  connue 
que  son  existence.  On  se  rappelle  presque  uniquement  la 
série  des  arguments  par  lesquels  il  ii'efforça  de  prouver 
l'existence  du  vide  (500  av.  J.-C). 

Le  vide  existe  :  car,  sans  le  vide,  le  mouvement  ne  d'ex- 
pliquerait  pas.  Qu'on  prenne  un  vase  rempli  de  cendres  et 
on  y  pourra  verser  la  même  quantité  d'eau  que  si  rien 
déjà  n'y  était  contenu.  On  peut  aussi  réduire  à  un  moindre 
volume  le  vin  renfermé  dans  une  outre.  Enfin  à  chaque 
instant  les  animaux  réparent  leurs  pertes  parla  nourriture. 
Ce  sont  là  autant  de  phénomènes  qui  établissent  l'exis- 
tence du  vide. 

Le  vide  B'oppose  au  plein,  l'Atomisme  à  rindivisibilité, 
le  mouvement  à  l'immobilité  des  Éléates.  Mais  Leucippe 
affirme  le  mouvement  plutôtqu'il  n'en  détermine  la  nature, 
et,  quant  aux  atomes,  il  so  contente  de  les  assimiler  aux 
molécules  impalpables  qui  nous  apparaissent  parfois  dans 
un  rayon  de  soleil,  molécules  toujours  solides,  mais  dont 
la  figure  varie  àl'inflni  par. la  forme,  l'ordre,  la  position. 
Ainsi  Tâme  est  pour  lui  un  agrégat  d'atomes  ronds,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  agiles» 

L'Atomisme  se  trouve  à  peine  en  germe  chez  Leucippe. 
C'est  chez  son  disciple,  pémocrite,  qu'il  en  faut  chercher 
le  développement  elles  applications. 

Démocrite  naquit  à  Abdère  (460  av*  J.-C).  Au  dire  de  ses 
biographes,  son  père,  qui  était  un  des  premiers  de  la  ville, 
reçut  Xerxès  dans  sa  maison,  lorsque,  au  retour  de  son 
expédition  de  Grèce,  ce  monarque  regagnait  ses  États,  et 
le  roi  des  Perses  lui  fit  présent  de  quelques  mageô,  qui  se 
chargèrent  de  l'éducation  de  son  fils.  Démocrite,  au  sortir  de 
cette  discipline,  employa  de  longues  années  à  visiter  les 
pays  où,  selon  l'expression  de  Platon,  «  les  sciences  ont 
blanchi  par  le  temps  ».  Ces  pérégrinatione  ruinèrent  d'ail- 
leurs tellement  sa  fortune,  qui  était  considérable,  que. 


36  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

revenu  dans  sa  patrie,  ses  concitoyens  le  voulurent  frap- 
per d'interdiction,  comme  un  insensé.  Mais  Démocrite, 
choisissant  l'un  de  ses  nombreux  écrits,  en  fit  une  lecture 
publique,  qui  pénétra  les  Abdéritains  d'une  admiration  si 
vive,  qu'ils  lui  votèrent  une  pension  et  des  statues.  Faut-îl 
rapporter  à  cette  époque  la  visite  qu'ils  sollicitèrent  d'Hip- 
pocrate,  priant  ce  médecin  illustre  de  venir  guérir  notre 
philosophe?  Faut-il  croire,  qu'afinde  se  garantir  sûrement 
de  toute  distraction,  Démocrite  se  creva  les  yeux?  Ce  sont 
là  des  détails  qui  appartiennentplusà  la  légende  qu'à  l'his- 
toire. Le  vrai,  c'est  que  le  rire  de  Démocrite,  qu'on  a  cou- 
tume d'opposer  aux  larmes  d'Heraclite,  n'était  guère  aussi 
qu'un  pleur  dissimulé.  A  l'aspect  des  folies  et  des  misères 
humaines,  le  dédain  errait  perpétuellement  sur  ses  lèvres. 

Démocrite  confirme  l'existence  du  vide  établie  par  Leu- 
cippe.  Il  admet  des  atomes,  ronds,  angulaires,  crochus, 
mais  surtout  impérissables.  Suivant  lui,  le  mouvement  est 
spontané  ou  communiqué,  oscillatoire  ou  circulaire.  Ce 
sont  les  anciennes  et  vagues  données  qu'il  reproduit,  et  sa 
physique  n'offre  rien  d'original.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  sa  théorie  de  la  connaissance  et  de  sa  morale. 

En  effet,  Démocrite  enseigne  que  la  connaissance  a  lieu 
par  le  contact.  D'imperceptibles  molécules,  se  détachant 
des  objets,  viennent  frapper  nos  organes,  oii,  par  l'ébran- 
lement, elles  produisent  les  idées.  Ce  sont  des  images. 
L'esprit  se  repaît  donc  d'apparences  ;  il  ignore  à  tout 
jamais  les  substances  et  ne  connaît  que  des  surfaces.  Les 
Dieux  eux-mêmes  ne  sont  que  des  fantômes  que  se  crée 
l'imagination  surexcitée.  Et  c'est  ce  que  les  hommes 
comprendraient  bien  mieux,  si  leur  entendement  n'était 
pas  contrarié  et  offusqué  par  les  sens. 

Des  sens  viennent  les  passions  de  l'âme,  qu'il  importe 
de  réduire.  Car  le  calme  est  le  bonheur.  Le  sage,  par  con- 
séquent, se  soustraira  aux  affections  vulgaires;  il  n'aura 
garde  de  s'enchaîner  dans  les  liens  du  mariage;  il  éloi- 
gnera même  de  son  cœur  ce  sentiment  qu'on  appelle 
l'amour  de  la  patrie  et  qui  l'empêcherait  d'être  citoyen  de 
l'univers.  Recueilli  en  soi-même,  il  se  laissera  conduire 
et  porter  aux  événements. 
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Ainsi,  partis  de  points  opposés,  l'Atomisrae  et  l'Éléa- 
tisme  arrivent  aux  mêmes  résultats  ;  l'Èléatisme  à  immo- 
bilité, TAtomisme  à  l'inaction;  Tun  et  l'autre  au  scepti- 
cisme, à  l'athéisme,  au  fatsjlisme. 

L'École  d'Èlée,  en  posant  une  unité  sans  manifestations, 
n'obtient  qu'un  principe  de  mort. 

L'École  atomistique,  en  posant  une  pluralité  sans  lien, 
n'obtient  qu'un  principe  de  dissolution. 

L'une  et  l'autre  École  a  méconnu  que  l'unité  dans  la 
variété  et  la  variété  dans  l'unité  est  la  suprême  expression, 
de  la  vie.  Mais  ni  Tune  ni  l'autre  pourtant  n'a  été  stérile. 
L'Èléatisme,  en  effet,  en  affirmant  une  active,  nécessaire, 
spirituelle  et  substantielle  unité;  l'Atomisme,  en  insistant 
sur  la  réalité  des  phénomènes  indépendamment  des  prin- 
cipes qui  s'y  trouvent  engagés;  n'ont-il^  pas  été  une 
double  et  solennelle  protestation  contre  le  panthéisme 
oriental?  Nont-ils  pas  été  surtoutune  double  et  solennelle 
protestation  contre  la  doctrine  anthropomorphique  de  la 
pluralité  des  Dieux?  Oui,  à  méditer  les  enseignements 
d'Abdère  et  d'Élée,  il  semble  que  du  nord  au  raidi  tous 
les  autels  du  paganisme  soient  ébranlé^,  et  qu'au-dessus 
de  tous  les  oracles  s'élève  de  nouveau,  pour  ne  plus  être 
étouffée,  la  puissante  voix  de  Jéhovah  !  Un  progrès  de  plus, 
et  le  monothéisme,  avec  toutes  ses  heureuses  consé- 
quences, aura,  dans  la  pensée  des  philosophes,  succédé  au 
polythéisme.  Mais,  avant  d'arriver  à  cette  lumière,  l'esprit 
humain  devra  traverser  la  période  des  Sophistes. 
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VI 
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A  distance  et,  pour  ainsi  parler,  à  travers  le  lointain  des 
siècles,  nous  apprécions  ce  qu'offrent  de  vrai,  dans  leurs 
traits  les  plus  généraux,  TÉléatisme  et  l'A tomisme.  Tout  en 
reconnaissanfrque  ces  deux  Écoles  compromirent  l'unité 
et  la  pluralité,  parce  qu'elles  les  affirmèrent  séparément, 
nous  admirons  comment  elles  mirent  en  évidence,  l'une,  la 
valeur  des  principes,  l'autre,  l'autorité  de  l'observation. Nous 
applaudissons  surtout  à  leur  lutte  contre  l'anthropomor- 
phisme ;  car  elles  portèrent  à  la  superstition  des  coups 
décisifsetprépar^rentles  esprits  à  concevoir  la  pure  notion 
de  Dieu. 

Mais  il  est  tout  simple  que  les  contemporains  ou  les  suc- 
cesseurs immédiats  de  Parménide  et  de  Démocrite  fussent 
surtout  frappés  de  ce  que  les  doctrines  de  ces  philosophes 
renfermaient  de  contradictoire. 

De  là  les  Sophistes,  qui,  au  lieu  d'entreprendre  une  œuvre 
de  conciliation,  se  plaisant  à  relever  les  contradictions  des 
doctrines,  se  précipitèrent  à  la  négation  et  y  poussèrent  les 
esprits.  En  opposant  le  plein  au  vide,  l'unité  à  la  multipli- 
cité, à  l'immobilité  le  mouvement,  ils  engendrèrent  le  scep- 
ticisme théorique  ;  en  opposant  l'une  à  l'autre  les  notions 
du  juste  et  de  l'injuste,  ils  produisirent  le  scepticisme  pra- 
tique. On  pouvait  craindre  en  quelque  sorte  la  dissolution 
de  toute  philosophie.  Mais  tout  comme  la  glèbe,  pourrie 
par  les  hivers,  couve  en  son  sein  les  moissons  de  l'été,  ainsi 
Dieu  a  déposé  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  l'humanité  des 
notions  qui  y  germent  et  grandissent,  pour  s'épanouir  en 
leur  saison,  au  milieu  même  des  abus  et  des  désordres  ! 
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La  dénomination  de  sophiste  n'eut  point  d'abord  un  sens 
défavorable.  Sophiste  voulait  dire  maître  de  sagesse  ou 
d'éloquence.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'à  la  suite  des  per* 
versions  et  des  excès,  la  qualification  de  sophiste  devint 
une  injure.  Un  sophiste,  dès  lors,  fut  un  homme  qui  fait 
des  sophismes,  et  on  appela  sophisme  un  raisonnement 
iauit,  énoncé  avec  l'intention  de  tromper  autrui. 

A  ce  compte,  tout  homme  est  sophiste,  et  c'est,  à  certains 
égards,  assez  vainement  que  les  logiciens  s'efforcent  de  dé' 
nombrer,  de  classer  les  diff'érentes  espèces  de  sophismes. 
Qui  pourrait,  en  effet,  pénétrer  tous  les  replis  du  cœur, 
sonder  toutes  les  tênébreusesprofondeursde  l'esprit,  décrire 
tous  les  faux-fuyants  de  discours  où  nous  engage  l'amour 
ou  la  haine,  la  crainte  ou  l'espérance  ? 

Toutefois  on  désigne  plus  particulièrement  sous  le  nom 
,  de  Sophistes  ceux  qui  font  métier  de  la  parole,  et  indiffé- 
rents aux  principes,  s'appliquent  également  à  défendre 
toutes  les  causes.  Pour  eux  la  véFité  varie  avec  l'intérêt  du 
moment  ;  peu  leur  importe  de  corrompre,  pourvu  qu'ils 
séduisent;  c'estauxpassions  qu'ils  s'adressent,  ce  n'est  pas 
l'honnête  qu'ils  poursuivent.  Agiles,  flatteurs,  captieux,  un 
auditoire  leur  est  une  proie,  et  quelquefois  tout  un  peuple. 

A  ces  traits  qui  ne  reconnaîtrait  les  sophistes  de  tous  les 
temps  ? 

Cependant,  c'est  principalement  aux  époques  de  prospé- 
rité, si  voisines  presque  toujours  des  époques  de  décadence, 
que  se  rencontrent  les  sophistes  et  qu'un  vaste  champ  leur 
est  ouvert.  Le  laisser-aller  qui  vient  de  la  sécurité,  la  faci- 
lité de  vivre  que  procurent  les  richesses  acquises,  l'abon- 
dance, développent  le  raffinement  et  les  vices.  Et  d'un  autre 
côté,  à  rencontre  de  cet  égoïsme  irritant,  naît,  chez  ceux 
qui  se  croient  déshérités  parce  qu'ils  ont  moins  ou  parce 
qu'ils  n'ont  point  de  part  aux  jouissances,  une  implacable 
envie.  Le  rôle  des  sophistes  est  de  fournira  celte  envie  des 
armes,  à  ces  vices  des  excuses,  compromettant  par  leurs 
manœuvres  les  destinées  d'un  siècle  et  d'un  pays. 

Tel  fut  le  sortde  la  Grèce,  au  siècle  de  Périclès. 

Ce  que  n'avaient  pu  faire  pour  la  Grèce  ni  l'origine  com- 
mune de  ses  habitants,  ni  ses  traditions,  ni  Tinstitution 
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du  Conseil  Amphictyonique,  ni  les  solennités  populaires 
d*01ympie,  de  Pise,  de  Némée,  i'invasion  des  Perses 
l'avait  fait.  Sous  la  pression  des  barbares  et  l'imaiinence 
du  danger,  une  sorte  d'unité  grecque  s'était  constituée. 
Mais  à  peine  le  péril  était-il  passé  que  les  rivalités  inté- 
rieures, les  dissensions  funestes  se  ravivant,  éclate  la 
guerre  du  Péloponèse.  D'ailleurs,  la  mollesse  des  mœurs, 
une  oisiveté  jalouse,  le  discrédit  de  la  religion  nationale, 
des  habitudes  de  rhétorique  introduites  par  Corax,Tisias, 
Antiphon,  semblaient  prédestiner  Athènes,  devenue  la 
capitale  de  la  civilisation,  à  devenir  aussi  le  centre  de 
toute  corruption. 

En  effet,  ce  fut  à  Athènes  que  se  portèrent  de  préfé- 
rence les  Sophistes.  Étrangers  pour  la  plupart,  originaires 
de  rionie  ou  de  la  Sicile,  ils  allaient  de  ville  en  ville, 
débitant  à  prix  d'argent  leurs  perfides  leçons,  et  presque 
toujours,  lorsqu'ils  s'étaient  mis  en  crédit,  se  fixaient  dans 
la  métropole  de  la  Grè«e.  Là,  ils  enseignaient  à  peu  près 
toutes  choses  :  l'éloquence,  la  dialectique,  la  géométrie, 
l'histoire  des  constitutions.. Et  les  élégances  de  leur  lan- 
gage doré  plaisaient  encore  moins  que  leurs  théories.  Car  ils 
professaient  que  toute  justice  vient  non  pas  de  la  nature, 
mais  de  la  loi,  et  qu'ainsi,  les  lois  variant  à  l'infini,  la  jus- 
tice n'est  pas;  que  la  vérité  gît  dans  la  pensée,  et  qu'ainsi, 
la  pensée  étant  d'une  mobilité  insaisissable,  la  vérité 
n'est  pas;  que  les  Divinités  sont  des  imagina  lions  puériles; 
que  la  vie  n'a  d'autre  but  que  la  jouissance.  Commodes  et 
séductrices  maximes!  Justification  avidement  acceptée  de 
toutes  les  délicatesses  du  luxe  et  de  tous  les  emportements 
de  la  force!  Aussi  voyait-on  les  jeunes  gens  déserter  les 
mâles  exercices  de  la  palestre  et  du  gymnase  pour  se 
presser  en  foule  aux  écoles  de  ces  prédicateurs  harmo- 
nieux de  plaisir  et  d'anarchie.  Avec  les  poètes  avait  cessé 
le  règne  terrible  des  Dieux;  avec  les  rapsodes  avait  dis- 
paru la  salutaire  autorité  des  héros  ;  avec  les  Sophistes 
commença  le  gouvernement  des  esprits  par  la  rhéto- 
rique. Lassé  de  croire,  on  se  prit  à  discuter;  fatigué-  du 
glorieux  labeur  de  bien  faire,  on  tourna  son  application 
au  soin  frivole  de  bien  dire. 
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Deux  hommes  résument  l'histoire  de  la  Sophistique  . 
grecque,  en  même  temps  qu'ils  représentent  les  tendances 
des  écoles  de  philosophie  qui  l'ont  précédée.  Ce  sont  Prota- 
goras  et  Gorgias. 

Protagoras  naquit  à  Abdère  et  florissait  vers  Tan  444 
avant  Jésùs-Christ.  Il  se  rattache  à  la  tradition  de  Démo- 
crite,  dont  quelques-uns  pensent  qu'il  fut  le  disciple. 
Après  avoir  parcouru  les  villes  de  l'Italie  méridionale  et 
de  la  Sicile,  il  vint  vendre  ses  leçons  à  Athènes;  mais  trop 
hardi  à  s'expliquer  touchant  la  nature  des  Dieux,  il  dut 
s'enfuir  et  périt,  dit-on,  dans  un  naufrage. 

Suivant  Protagoras,  tout  s'écoule.  On  peut  en  tout  afiir- 
mer  les  contraires.  Rien  n'est  tixe,  non  pas  même  les 
données  de  la  géométrie.  La  vérité  en  effet  n'est  rien  qu'un 
simple  rapport  de  l'esprit  qui  perçoit  et  de  l'objet  qui  est 
perçu.  Or  l'esprit  lui-même,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
collection  fugitive  des  divers  nioments  de  la  pensée?  il  ne 
s'agit  donc  pas  de  rechercher  quelles  sont  les  idées  les 
plus  vraies,  mais,  quelles  sont  les  plus  utiles,  et  ce  qui 
importe  uniquement,  c'est  de  savoir  donner  aux  choses 
une  couleur.  L'enseignement  de  Protagoras  gît  tout  entier 
dans  cet  aphorisme  équivoque  et  demeuré  célèbre  : 
«  L'homme  est  la  mesure  de  toufes  choses.  » 

Gorgias  se  relève  de  la  tradition  Éléatique.  Né  à  Léon- 
tium,  ville  de  Sicile,  vers  l'an  485  avant  Jésus-Christ,  ses 
concitoyens  le  députèrent  à  Athènes,  atin  d'y  demander 
des  secours  cqntre  les  Syracusains.  Les  effets  de  sa  parole 
furent  merveilleux;  on  s'enthousiasma  à  entendre  ses 
discours  qui  étaient  tout  éclat,  >api.irà6eç,  et  parler  avec  élo- 
quence se  dit  bientôt  «  parler  comme  Gorgias  »  yopYiaCstv. 

La  doctrine  de  Gorgias  est  la  doctrine  même  de  l'École 
d'Élée,  mais  renversée.  Au  lieu  de  l'être,  il  attirme  le  non- 
être.  Suivant  lui,  l'être  n'est  pas,  ou  il  ne  peut  pas  être 
connu,  ou  il  ne  peut  pas  être  nommé.  11  n'y  a,  en  tout, 
que  des  apparences.  «  H  n'y  a  pas  d'être  en  soi  »,  devient 
la  formule  à  laquelle  Gorgias  aboutit. 

Que  dire  maintenant  ûe  la  foule  des  Sophistes  subal- 
ternes ou  de  leurs  adeptes,  des  Thrasymaque,  des  Calliclès, 
des  Hippias,  des  Prodicus,  des  Gritias,  des  Polus,  des 


4i  PROGRÈS  DB  LA  PENSÉE  HUMATNE 

Diagoras,  des  Eutydème,  des  Dionysodore?  Si  Ton  veut 
prendre  une  idée  de  Ja  subtilité  puérile  qu'ils  déployaient, 
qu'on  lise  les  dialogues  où  Platon,  les  mettant  en  scène  avec 
un  art  admirable,  a  fait  de  ces  avides  parleurs  comme  autant 
de  personnages  de  haute  comédie.  Habiles  à  nier,  envelop- 
pés, rapides,  glissant  dans  des  évolutions  sans -fin,  ils  se 
déclarent  incapables  de  rien  affirmer,  sinon  que  «  rien 
n'est  quelque  chose  ». 

Cette  acclamation  du  doute  est  le  cri  suprême  de  la  So- 
phistique. Évoquées,  protégées  par  cette  audacieuse  et 
absolue  négation,  alors  luttent  en  Grèce  la  violence  et  ses 
outrages,  la  faiblesse  et  ses  trahisons,  et  la  démocratie 
Athénienne  ne  connaît  plus  d'autre  alternative  que  celle  de  la 
tyrannie  ou  delà  sédition.  C'est  pourquoi,faire l'histoire  de 
la  Sophistique,  c'est  en  même  temps  la  juger.  11  convient 
néanmoins  d'en  apprécier  plus  expressément  les  résultats. 

Remarquons  d'abord  qu'en  définitive  les  Sophistes  ne 
formèrent  point  une  école.  Car  une  école  suppose  des 
principes  qu'ils  n'eurent  pas,  et  on  ne  saurait  se  réunir 
dans  le  néant.  Remarquons  aussi,  à  leur  décharge,  qu'ils 
ne  firent  guère  que  réduire  en  théorie  ce  que  tous  leurs 
contemporains  mettaient  en  pratique. 

Il  y  a  plus;  on  ne  saurait  contester  que  par  la  force  des 
choses,  non  par  sa  propre  vertu,  la  Sophistique  eut  plu- 
sieurs avantages.  Elle  assouplit,  enrichit  la  langue,  accrut 
la  curiosité,  développa  le  goût  de  la  dicussion,  répandit 
certaines  connaissances  expérimentales,  £omme  la  con- 
naissance des  législations.  D'autre  part,  en  détournant  les 
esprits  des  spéculations  physiques,  elle  les  mit  sur  la  voie 
de  la  science  philosophique  ;  en  opposant  entre  elles  les 
doctrines  antérieures,  elle  en  indiqua  les  défauts  les  plus 
secrets.  Enfin  elle  protesta,  à  sa  manière,  contre  les  folies 
du  polythéisme,  et,  en  proclamant  que  la  justice  dérive 
non  de  la  nature  mais  de  la  loi,  elle  découvrit  les  abus  de 
la  loi  civile  et  les  rendit  odieux.  «  La  loi,  disaient  les 
Sophistes  avec  Pindare,  la  loi,  reine  des  mortels  et  des 
immortels,  traîne  après  soi  la  violence  d'une  main  puis- 
sante et  elle  la  légitime.  »  L'esclavage,  par  exemple,  ne 
vient  pas  de  la  nature,  mais  de  la  loi. 
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11  y  avait  là  sans  doute  des  avertissements  opportuns  et 
d'utiles  revendications.  Mais  qu'étaient  de  semblables  ser- 
vices rendus  par  les  Sophistes  en  comparaison  du  trouble 
qu'ils  jetaient  dans  les  consciences,  surexcitant  les  pas- 
sions, ramenant  toute  morale  à  l'art  de  gouverner,  et  la 
politique  elle-même  à  Tart  de  la  parole?  Ils  avaient  raison 
de  signaler  les  abus  du  droit  positif.  Mais,  d'un  autre  côté, 
prétendre  qa'il  n'y  a  pas  de  droit  naturel,  n'était-ce  pas 
abolir  toute  justice,  laisser  les  méchants  sans  frein  et  les 
bons  sans  recours?  Manifestement  les  Divinités  de  l'Olympe, 
symboles  des  vices  autant  que  des  vertus,  n'étaient  d'or- 
dinaire que  des  idoles  de  la  luxure,  de  l'intérêt  et  de  la 
peur.  Mais  en  les  chassant  des  temples  dont  elles  n'étaient 
pas  dignes,  les  Sophistes  avaient  laissé  les  autels  déserts, 
abolissant  au  cœur  des  hommes,  s'il  avait  pu  l'être,  ce  be- 
soin d'adoration  qui  est  leur  sauvegarde,  parce  qu'il  les 
élève  au-dessus  d'eux-mêmes  et  de  leurs  convoitises, 
au-dessus  du  reste  des  créatures  et  de  leurs  misères.  En 
un  mot,  la  Sophistique  avait  fait  de  la  Grèce  un  pays  sans 
foi  ni  loi.  Et,  à  cette  heure,  c'était  à  la  Grèce  que  semblait 
être  commis  le  dépôt  de  la  civilisation  ! 

Ce  fut  alors  que  parut  Socrate,  ce  personnage  fatal,  à 
qui  fut  départie  la  mission  de  retirer  les  esprits  du  nihi- 
lisme où  ils  étaient  prêts  de  s'abîmer. 

Les  Sophistes  soutenaient  que  l'homme  est  la  mesure 
de  toutes  choses.  Socrate  enseigna  que  dans  la  connais- 
sance de  l'homme  se  trouve  uniquement  le  commencement 
ou  la  condition  de  toute  connaissance. 

Les  Sophistes  s'acheminaient  vers  le  néant.  Sccrate  se 
tourna  vers  le  foyer  lumineux  de  l'être.  Il  ne  nia  pas,  il 
affirma.  Ce  fut  plus  qu'un  philosophe,  ce  fut  un  sage. 
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Socraie  naquit  h  Athènes,  l'an  470  avant  notre  ère.  Il 
eut  pour  père  un  sculpteur  nommé  Soplironisque  et  pour 
mère  une  sage-femme  appelée  Phénarèle.  On  ignore  com- 
mentsepassèrentles  premières  annéesdecetentantobscur. 
Cequ'onsaitc'eslqu'il  embrassa  d'abord  laprofession  pater- 
nelle. Quelques-uns  lui  attribuent  un  groupe  des  Grâces 
voilées  qui  se  voyait  à  l'Acropole;  d'autres  en  font  simple- 
ment un  polisseur  de  pierres,  XtôoÇooç.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Socrate  abandonna  bientôt  la  sculpture  pour  s'adonner 
exclusivement  à  l'étude  de  la  sagesse. 

Pour  qui  considère  le  masque  classique  et  authentique  de 
Socrate,  celte  rude  physionomie,  ce  front  proéminent,  ces 
yeux  enfoncés,  ce  nez  camus  et  retroussé,  ces  lèvres  épais- 
ses, cette  chevelure  et  cette  barbe  incultes,  cet  air  de  sauva- 
gerie qui  le  faisait  comparer  par  ses  contemporains  au  satyre 
Marsyas,  tout  dénote  dans  cette  nature  vigoureuse  d'exubé- 
rantes et  violentes  passions.  Et  pourtant  Socrate  se  montra 
toujours  le  plus  doux  des  hommes.  Maïs  il  avouait  avoir 
dompté  lesemportementsde  son  caractère  par  uneconstanle 
application  à  soi-même.  11  fut  donc  son  propre  instituteur. 

De  même,  on  peut  croire  qu'encore  qu'il  eût  mis  à  profit 
les  théories  d'Anaxagore  et  d'Archélaùs  et  les  leçons  de 
Théodore  de  Cyrène,  il  forma  lui-même  son  esprit  comme  il 
avait  façonné  ses  mœurs,  ayant  été,  de  la  sorte,  son  maître 

en  toutes  choses,  auxoupyoç,  aOxoôîÔaxTOç. 

Aussi  bien,  il  semble  que  de  très  bonne  heure  le  rôle  de 
réformateur,  qui  devait  l'immortaliser,  ait  été  présent  à  sa 
pensée.  Génie  essentiellement  pratique,  il  accommoda  toute 
son  existence  à  ce  dessein. 
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C'est  pourquoi,  au  lieu  de  se  jeter  dans  des  voies  excep- 
tionnelles, il  commença  par  pratiquer  toutes  les  vertus  do- 
mestiques, guerrières  et  politiques.  Marié  à  Xanthîppe,  il 
supporta  les  bizarreries  de  celte  femme  acariâtre.' Père  de 
famille,  il  suppléa  par  l'économie  au  manque  de  fortune. 
A  Tanagre,  à  Potidée,  à  Délium,  où  il  sauva  les  jours  de 
Xénophon,  on  le  compta  au  premier  rang  et  parmi  les  plus 
braves.  Éloigné  par  humeur  du  maniement  des  affaires 
publiques,  s'il  lui  fallut  une  fois  être  prytane,  on  le  vit,  dans 
ces  fonctions,  résister  à  la  tyrannie  des  Trente.  Enfin,  rigide 
observateur  des  lois  civiles  et  religieuses  de  son  pays,  il  ne 
manquajamais  d'offrir  aux  Dieux  les  sacrifices  accoutumés. 
Sa  vie  tout  entière  était  d'ailleurs  exposée  à  tous  les  yeux. 

Fort  de  l'autorité  de  ses  exemples,  Socrate  passait  son 
temps  à  répandre  autour  de  lui  les  préceptes.  Sans  tenir 
école,  comme  les  Sophistes,  surtout  sans  recevoir,  comme 
eux,  un  salaire  qui  aurait  diminué  sa  dignité,  l'enseigne- 
ment était  sa  grande  affaire  de  tous  les  jours.  Et  sa  parole, 
simple,  familière,  incisive,  avait  un  tel  charme,  que  toute  la 
jeunesse  d'Athènes  se  groupait  autour  de  lui  ou  lui  faisait 
cortège,  suspendue  à  ses  lèvres  et  attachée  à  ses  pas  So- 
crate ne  dédaignait  pas  non  .plus  de  converser  avec  les  arti- 
sans. Il  s'entretenait  également  avec  tous,  de  peinture  avec 
Parrhasius,  de  l'art  de  plaire  avec  Aspasie  ou  ïbéodota,  de 
la  nature  des  Dieux  avec  les  devins  et  les  augures,  de  gouver- 
nement avec  les  politiques,  Alcibiade  ou  Gritias,  examinant 
tout  au  poids  d'un  solide  bon  sens,  louant  peu,  reprenant 
beaucoup,  amoureux  de  l'avenir  et  contempteur  du  passé. 

Or  il  ne  se  pouvait  pas  qu'un  tel  homme,  qui  s'était  si 
hardiment  arrogé  la  censure  des  esprits,  n'éveillât  bientôt 
les  susceptibilités  jalouses,  lès  haineuses  inquiétudes  de  la 
démocratie  Athénienne.  Aussi  voit-on  Aristophane  le  jouer, 
le  bafouer  indignement  dans  les  Nuées,  vingt  ans  avant 
qu'on  songeât  à  lui  intenter  une  accusation  capitale. 

Cette  accusation  fut  comme  un  complot.  Les  orateurs,  re- 
présentés par  Mélitus,  les  politiques  par  Anytus,  les  poètes 
par  Lycon,  c'est-à-dire  tous  ceux  qu'il  avait  offensés  et  dont 
il  menaçait  les  usurpations,  déférèrent  Socrate  au  tribunal 
desftéliastes,  sous  prétexte  qu'il  corrompait  la  jeunesse  et 
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méprisait  les  Dieux  de  l'État.  Ce  jury  salarié  le  condamna 
à  boire  la  ciguë.  (400  av.  J.-C.) 

Nous  avons  les  pièces,  pour  ainsi  parler,  de  ce  solennel 
procès,  ètles  deux  plus  illustres  disciples  de  Socrale,  Platon 
et  Xénophon,  ont  mis  un  soin  religieux  à  les  faire  parvenir 
jusqu'à  nous.  C'est  une  trilogie  émouvante,  sublime,  dont 
il  faut  surtout  se  donner  le  spectacle  dans  la  lecture  des 
dialogues  de  Platon  :  V Apologie,  ou  la  défense;  le  Critoriy 
ou  la  prison  ;  le  Phédon ,  ou  la  mort. 

Socrate  n'avait  rien  écrit.  C'est  aux  ouvrages  qu'ont  lais- 
sés Xénophon  et  Platon  que  nous  devons  de  connaître 
quelle  fut  sa  méthode  et  quelle  fut  sa  doctrine» 

Socrate  commence  par  déclarer  qu'il  ne  sait  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  ne  sait  rien,  et  il  s'efforce  d'arracher  à  ceux  qui 
l'écoutent  le  même  aveu  salutaire  d'une  ignorance  réfléchie. 
Il  procède  donc  par  des  interrogations  où  le  sérieux  se  mêle 
à  l'enjouement.  C'est  la  première  partie  de  sa  méthode,  ou 
l'ironie* 

L'ironie  est  le  préliminaire  de  la  maïeutique,  on  accou- 
chement. Socrale  annonce  en  effet  que,  stérile  lui-même, 
il  accouche  les  esprits,  tout  de  même  que  Phénarète ,  sa 
mère,  accouchait  les  corps.  Il  presse  donc  ses  auditeurs 
comme  sous  l'effort  de  son  discours;  il  met  au  jour  leurs 
plus  intimes  pensées,  qu'il  dégage  ensuite,  épure,  démêle 
par  l'élimination  et  la  contradiction,  ne  souffrant  pas  qu'ils 
s'arrêtent  à  ce  qui  est  caduc  ou  accidentel,  mais  les 
obligeant  à  chercher  en  toutes  choses  ce  qui  est  essentiel 
et  permanent.  Le  premier,  il  s'applique  ainsi  à  définir,  et 
le  premier,  en  outre,  il  fait  usage  de  l'induction,  qui  n'est 
encore  que  l'analogie,  mais  qui  prochainement  deviendra 
la  dialectique. 

Socrale,  de  plus,  ne  cesse  de  consulter  son  démon,  bien- 
faisant et  prévoyant  génie,  dont  les  réponses  sont  claires, 
les  conseife  infaillibles,  dont  la  dictée  souveraine  le  garan- 
tit des  fausses  conduites,  de  l'illusion  et  de  l'erreur.  Qui  vou- 
drait croire  d'ailleurs  que  l'intervention  de  ce  Dieu  familier 
ne  fûtqu'une  fraude  philosophique,  et  que  Socrate  l'invo- 
quât comme  Numa  la  nymphe  Égérie?  Ou  bien  doit-on  ad- 
mettre que  Socrate  ne  se  trouvait  pas  entièrement  dégagé 
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non  plus  des  préjugés  religieux  de  son  temps,  ou  même, 
comme  on  l'a  de  nos  jours  affirmé,  qu'il  était  sujet  à  des 
hallucinations?  Et  s'il  n'est  permis  de  taxer  Socrate  ni 
d'imposture,  ni  de  superstition,  ni  de  monomanie,  taut-il, 
du  moins,  voir  en  lui  un  extatique? 

On  rapporte,  il  est  vrai,  qu'il  avait  des  contemplations 
singulières  et  qu'un  jour  on  le  surprit  méditant  dans  la 
même  attitude,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  cou- 
cher. Mais  de  pareils  traits  ne  suffisent  pas  pour  classer 
Socrate  au  nombre  des  faux  mystiques. 

Le  démon  de  Socrate  serait-il  ce  tact  heureux  qui  quel- 
quefois nous  dirige,  nous  tire  de  difficulté  et  que  nous  ap- 
pelons une  bonne  inspiration  ?  Peut-être.  Mais ,  suivant 
nous,  c'est  peut-être  aussi  plus  encore. 

A  qui  interroge  attentivement  les  textes,  n'est-il  pas  en 
effet  aisé  de  reconnaître  ce  que  surtout  Socrate  entendait 
par  ce  mystérieux  et  invisible  génie,  par  cette  voix  inté- 
rieure, qui  ne  prononçait  jamais  que  d'utiles  paroles?  «  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui,  fait  dire  quelque  part  Platon  à  So- 
crate, que  j'ai  pris  pour  principe  de  n'écouter  d'autre  voix 
que  celle  de  la  raison.  »  La  raison,  voilà  donc,  en  défini- 
tive, le  démon  de  Socrate  ;  non  pas  cette  raison  languis- 
sante qui  rampe  et  se  glisse  plutôt  qu'elle  ne  marche  ;  aui 
se  traîne  péniblement  à  travers  les  détails  et  les  bas  inté- 
rêts; qui  s'agite,  envieuse  ot  contenlieuse,  dans  l'étroite 
sphère  de  nos  affaires  et  de  nos  débats  ;  mais  cette  raison 
supérieure,  souffle  puissant  qui  nous  pénètre,  nous  trans- 
porte, nous  donne  en  quelque  façon  des  ailes;  flamme  dé- 
vorante qui  nous  consume  ;  aspiration  sacrée  de  l'artiste 
et  du  poète ,  pensée  sublime  du  philosophe  ;  intuition 
éblouissante  de  l'esprit  et  mouvement  passionné  du  cœur; 
élan  irrésistible  qui  pousse  les  individus  et  les  peuples; 
raison  qui  semble  folie  aux  yeux  des  médiocres  et  qui 
pourtant  est  la  raison  suprême,  parce  que  seule  elle  fait 
les  grands  hommes  et  seule  permet  d^accomplir  les  grandes 
choses;  raison  par  excellence,  qui  est  Dieu  lui-môme,  Dieu 
plus  présent  en  nous  ! 

Enthousiasme  et  réflexion,  analyse  patiente  qui  passe 
lentement  du  connu  à  l'inconnu,  et  synthèse  laborieuse  qui 
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néglige  les  accidents  pour  s'attacher  à  la  substance,  telle 
fut  la  méthode  de  Socrate. 

Voici  quelle  fut  sa  doctrine. 

Noyées,  pour  ainsi  dire,  dans  le  flot  des  phénomènes, 
les  sciences  physiques  avaient  omis  la  recherche  des 
causes,  et  les  mathématiques,  inutiles  à  la  vie,  jeté 
les  intelligences  dans  de  vides  abstractions.  Socrate  se 
préoccupe,  avant  tout,  de  l'existence  morale,  et  reprenant 
les  données  d'Anaxagore,  au  milieu  de  la  matière  il  démêle 
le  vou;.  Mais  c'est  d'abord  au  sein  des  organes  que  lui  appa- 
raît l'élément  spirituel  qui  les  fait  mouvoir,  qui  s'en  dis- 
lingue par  ses  besoins,  qui  tend  plus  haut  par  les  idées. 

La  connaissance  de  l'âme  en  nous  conduit  Socrate  à  la 
connaissance  de  Dieu  dans  l'univers.  Car  si  les  opérations 
de  l'esprit,  si  les  arts  dénotent  dans  l'homme  une  intelli- 
gence industrieuse,  bien  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  la 
prise  des  sens,  les  prodiges  de  la  terre  et  des  cieux  ne 
prouvent-ils  pas  à  leur  tour  un  ouvrier  souverainement 
habile?  Et  serions-nous  plus  sensibles  aux  chefs-d'œuvre 
de  Parrhasius  qu'aux  beautés  de  l'univers?  Ce  n'est  pas 
tout.  Qu'on  se  garde  bien  d'imaginer  que  la  grandeur  du 
maître  du  monde  supprime  loutrapporl  entre  le  monde  et 
lui .  Eh  quoi  !  ce  n'est  pas  assez  pour  un  Athénien  de  savoir 
ce  qui  se  passe  à  Athènes  et  dans  le  Péloponèse,  il  s'occupe 
encore  des  événements. de  l'Egypte  et  de  l'Asie,  et  Dieu  ne 
connaîtrait  pas  ce  qui  se  produit  dans  l'univeîs  entier! 
Notre  œil  embrasse  plusieurs  stades,  et  le  regard  de  Dieu 
ne  s'étendrait  pas  à  Timmense  espace  ! 

Qu'on  ne  se  figure  pas  non  plus  que  la  majesté  accablante 
de  Dieu  rende  nos  prières  inutiles.  La  prière  est  une  dette 
dont  il  faut  nous  acquitter  par  les  offrandes  et  les  sacri- 
fices. C'est  de  plus  un  recours  certain  dans  nos  néces- 
sités. Non  sans  doute  qu'on  doive  fatiguer  la  Divinité  de 
vœux  intéressés;  car  la  Divinité  sait  mieux  que  nous  ce 
qui  nous  convient.  Notre  prière  doit  être  soumission  et 
résignation  entre  les  mains  de  celui  «  qui  pénètre  nos  plu 
secrètes  pensées,  qui  est  partout,  qui  voit  tout,  qui  sub- 
'  vient  à  tout  ». 

Quel  abîme  entre  cette  notion  de  Dieu,  pourtant  encore 
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si  insuffisante,  et  ranthfopomarphïsme  ridîcale  ou  àbofni- 
nable  dn  polythéisme  ! 

La  morale  de  Socrate  n'est  pas  moins  élevée  que  sa  théo- 
dicée. 

Ali  lieu  de  rEôtu^iA  c^cst-à-dire  du  bonheur  fatal  qui 
provient  de  la  naissance  ou  des  circonstances,  le  but  que 
Socrate  propose  c'est  ÏE\iicpalia,  c'est-à-dire  le  bonheur 
qui  dérive  de  la  liberté,  légitime  accord  du  contentement 
et  de  la  vertu  qui  est  la  science.  Ce  fructueux  encerclée  de 
Tactivité  comporte  la  pratique  de  quatre  vertus  princi- 
pales :  la  prudence,  qui  nous  placé  au-dessus  des  animaux  ; 
la  tempérance, qui  nous  égale  aux  Dieux  parla  diminution 
de  nos  besoins  ;  le  courage  qui  endurcit  notre  corps  à  la 
fatigue  et  notre  âme  aux  épreuves  ;  la  justicequi  nous  per- 
met de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

De  ces  généralités  passant  aux  détails,  Socrate  règle  l'In- 
térieur de  la  famille,  et,  par  une  noble  contradiction  avec 
ce  que  pensaient  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  réha- 
bilite le  travail,  recommande  le  respect  de  la  femme,  qui 
est  épouse  et  mère,  et  s'il  ne  condamne  point  l'institution 
de  l'esclavage,  dans  l'esclave  du  moins  reconnaît  un  homme. 
Par  une  contradiction  plus  méritoire  encore,  i!  enseigne  que 
dans  rame,  non  dans  le  corps,  réside  la  véritable  beauté, 
type  immuable  des  arts,  digne  objet  de  nos  ardentes  amours, 
indéfectible  beauté  qui  nous  enchaînerait  au  bien  si  nous 
parvenions  à  contempler  faceà  face  ses  charmes  indescrip- 
tibles ;  identifiant'  par  là,  compromettant  peut-être  les 
claires  notions  de  la  science  et  de  la  vertu,  mais,  à  coup 
sûr,  digne  d'éloge  pour  s'être  efforcé  de  retirer  son  siècle 
de  la  corruption  et  de  Tinfamie. 

Sans  se  confondre  avec  la  politique,  la  morale  devrait  y 
conduire  et  en  être  l'indispensable  support.  Qu'on  obéisse 
aux  lois  positives  ;  mais  qu'on  sache  que  c'est  dans  la  loi 
naturelle  que  se  trouve  la  racine  de  toute  justice*  Or  la 
justice  n'exigerait-elle  pas  que  les  inhabiles  s'abstinssent 
dumaniementdesaffairesetquele  gouvernement  fûtremis 
seulement  à  ceux  qui  sont  à  même  de  l'exercer  ?  Ci'est 
pourquoi  Socrate  ne  cesse  de  signaler  les  vices  de  cette 
démocratie  turbulente,  où  le  sort  confère  les  tnagistra- 

4 


.  50  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

tures  ;  où  l'audace  et  le  hasard  remplacent  si  souvent  la 
droite  raison  et  l'équité.  A  chacun  selon  sa  capacité,  telle 
serait  l'essentielle  maxime  de  l'aristocratie  qu'il  ose  rêver. 
Aussi  bien,  l'idéal  de  Socrate  dépasse  cette  vie  terrestre, 
et,  quoique  nulle  part  ne  se  trouve  exprimée  sur  le  décisif 
problème  de  la  destinée  humaine  son  opinion  délinitive  ; 
ni  sa  théorie  de  la  vertu,  ni  les  pagesadmirables  du  Phédon, 
ni  les  solennelles  paroles  que  Xénophon  a  mises  dans  la 
bouche  de  Cyrus  expirant,  ne  permettent  de  douter  qu'il 
ne  nourrît  le  consolant  espoir  de  l'immortalité.  A  la  ma- 
nière d'un  Athénien,  d'un  méditatif  tout  ensemble  et  d'un 
incomparable  causeur,  il  se  représentait  là  vie  future 
comme  une  perpétuelle  conversation  avec  les  plus  grands 
hommes  de  tous  les  âges. 

Si  maintenant,  revenant  sur  tout  ce  qui  précède,  nous 
cherchons  à  nous  rendre  compte  des  principaux  résultats 
de  l'enseignementde Socrate,  il semblequ'ilspeuventse ra- 
mener à  trois  :  1°  un  nouveau  but,  le  perfectionnenKînt 
moral  ;  2o  un  nouveau  point  de  départ,  la  connaissance  de 
l'homme  ;  3«  une  nouvelle  méthode,  la  définition  et  l'in- 
duction. 

Jamais  penseurpeut-être  n'a  faitdavantageou  même  autant 
pour  la  cause  de  la  philosophie.  Garil  n'y  a  pas  simplement 
chez  lui  un  progrès  sur  les  antérieurs  ;  c'est,  de  sa  part, 
toute  une  révolution,  entreprise  avec  une  sagacité  profonde,  . 
conduite  avec  une  énergie  persistante,  accomplie  avec  un 
imperturbable  courage.  Aussi  Socrate,  accusé  au  nom  de  la 
mythologie  et  de  la  démocratie  Athéniennes,  avait-il  le  droit 
de  répondre  aux  disciples  qui  le  conjuraient  de  songera  sa 
défense  :  «  N'ai-je  pas  ma  vie  pour  apologie?  Mon  génie 
s'oppose  à  ce  que  je  la  renouvelle.  J'ai  toul  avantage  à  mou- 
rir. C'est  le  décret  des  Dieux.  Les  hommes  de  l'avenir  châ- 
tieront mes  juges  d'un  éternel  opprobre  et  glorifieront  ma 
mémoire.  )>La  postérité  a  justifié  les  prévisions  de  Socrate,- 
D'âge  en  âge  elle  salue  de  ses  acclamations  cette  droite  in- 
telligence, ce  cœur  généreux,  ce  politique  sensé,  ce  martyr 
de  la  justice  et  des  lois,  ce  promoteur  de  la  libre  pensée, 
et  tandis  que  le  souvenir  de  ses  juges  est  effacé  ou  exécré, 
la  mémoire  de  Socrate  reste  vénérée  et  impérissable. 
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La  mort  de  Socrate  fut  le  signal  de  la  dispersion,  mais 
non  pas  de  la  ruine  de  son  École.  Consternés  un  instant, 
sans  être  découragés,  ses  disciples  continuèrent,  àl'exemple 
de  leur  maître,  à  philosopher  et  à  enseigner* 

Les  uns,  comme Xénophon,  Eschine,  Simmias,  Criton,le 
Thébain  Cébès,  se  contentèrent  de  commenter,  de  défendre 
ladoctrinequ'ilsavaientreçue.D'autres,plusentreprenants, 
et  doués  d'une  originalité  plus  ou  moins  puissante,  s'avi- 
sè''ent  de  tirer  des  principes  posés  par  Socrate  des  consé- 
quences inattendues.  Et  ces  derniers  doivent  être  divisés 
en  deux  classes.  Parmi  eux,  en  effet,  il  y  en  eut  qui  s'at- 
tachèrent uniquement  au  côté  moral  des  choses  et  aux 
maximes  qui  servent  à  diriger  la  conduite  de  la  vie.  Tels 
furent  Arislippe,  l'apôtre  du  plaisir,  Antisthène,  l'apologiste 
de  la  douleur  Quelques-uYis,  au  contraire,  se  renfermèrent 
dans  les  spéculations  métaphysiques  et  logiques,  comme 
Euclide  ,  Phédon  et  Ménédème.  Enfin  apparut  Platon  , 
l'homme  à  l'ample  style  et  au  large  front,  qui,  réunissanten 
une  vaste  synthèse  les  débris  dispersés  de  l'analyse,  et 
dans  une  doctrine  admirablement  conçue,  ramenant  à  un 
tout  harmonieux  les  données  de  la  spéculation  et  de  la  pra- 
tique, off'rit  le  développement  le  plus  complet,  l'expression 
la  plus  achevée  du  Socratisme,dont  ilnous  faut  maintenant 
envisager  rapidement  l'histoire. 

Socrate  avait  affirmé  que  la  nature  humaine  tend  au 
bonheur.  Expliqué  par  Aristippe,  ce  principe  devient  le 
point  de  départ  du  Cyrénaïsme. 

Aristippe,  qui  naquit  à  Cyrène, riche  colonie  grecque  de 
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TAfrique,  vers  Tan  380  avant  noire  ère,  avait  suivi  les  leçons 
de  Socrate,  sans  modifier  ses  inclinations  voluptueuses, 
ne  cherchant  dans  les  préceptes  de  ce  sage  qu'une'justi- 
fication  de  ses  propres  vues. 

Maître  à  son  tour,  mais  à  la  manière  des  Sophistes,  en 
recevant  un  salaire,  courtisan  infatigable  des  riches  et  des 
puissants,  il  pos^e  que  toute  sagesse  consiste  à  rechercher 
le  plaisir  et  ^  fuir  la  douleur.  C'est  là  Tinstinct  de  la  nature, 
lequel  éclate  avec  énergie  chez  l'animal  et  chez  Tenfant. 

Aristippe  légua  cette  doctrine  à  sa  fille  Arété,  qui  la 
transmit  elle-même  à  son  fils  Aristippe  le  jeune,  appelé 
pour  cette  raison  Métrodidacte,  ou  instruit  par  sa  mère. 

Aristippe  le  jeune,  allant  plus  loin  que  son  aïeul,  place 
le  plaisir  par  excellence  dans  les  sensations  agréables. 
De  plus,  suivant  lui,  le  plaisir  doit  être  actuel,  car  les  in- 
certitudes de  ravenir  engendrent  les  angoisseset  la  terreur  ; 
il  doit  être  émouvant,  vivement  senti,  car  Tabsence  de  la 
douleur  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  jjouissance. 

Dominées  par  de  semblables  préceptes,  que  deviennent 
Tamitié,  la  vertu,  le  patriotisme,  les  institutions  sociales, 
les  croyances  religieuses  ?  L'amitié  n'a  d'autre  lien  que 
Tutifitè,  la  vertu  d'autre  fondement  que  la  prudence,  la 
patrie  d'autres  frontières  que  celles  de  l'univers.  Les  lois 
se  réduisent  à  de  pures  conventions,  et  Dieu  n'est  pas. 
Disciple  d'Arîstippe,  Théodore  érigel'athéisme  en  système, 
en  même  temps  que  Bion  e!  Evhémère  expliquent,  par  l'his- 
toire ou  Fallégorie,  les  religions  de  l'État. 

Toutefois,  il  ne  se  pouvait  pas  que  la  nature  n'étouffât, 
renfermée  dans  cet  égoïsme.  Les  maux  auxquels  le  corps 
est  inévitablement  en  proie,  les  coups  du  sort,  auxquels 
nul  n'a  le  pouvoir  de  se  soustraire  ;  là  satiété  même  qui 
naît  de  la  volupté,  mille  causes  fatales,  accablantes,  semblent 
rendre  la  mort  égale,  préférable  même  à  la  vie.  Hégésias 
prêche  donc  le  suicide,  et  sa  parole  exerce  une  si  délétère 
influence  que  le  roi  Ptolémée  se  voit  obligé  de  faire  fermer 
son  école  à  Alexandrie. 

Annicérîs  tempère  un  peu  ces  extrêmes  violences  du 
Cyrénaïsme,  et  tout  en  maintenant  le  fond  de  la  doctrine, 
s'efforce  ûe  restituer  les  sentiments  qui  ennoblissent  et 
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eoosolent,  le  respect  des  ancêtres,  Tamoar  de  la  patrie,  la 
délicatesse  des  goûts,  Turbanité  des  mœurs.  Il  mérite  par 
là  de  préparer  les  voies  à  Épicure.  C'est  du  Gyrénaïsme 
en  effet  que  proviendra  i'Épicurisme,  secte  innombrable,, 
élégante  et  affadie,  qui  comptera  parmi  ses  adeptes  tous 
les  oisifs  et  les  lâches,  hommes  inutiles  et  fatigués  de  leur 
repos  Hïême;  au  sein  des  plaisirs,  blessés  par  la  douleur; 
parmi  les  satisfactions  saisis  d*un  dégoftt  inguérissable  ; 
désenchantés  du  passé,  sans  espoir  dans  l'avenir;  réduits, 
meurtriers  d'eux-mêmes,  à  se  débarrasser  du  présent  im- 
portun de  l'existence  par  le  poignard  ou  le  poison. 

Cependant,  au  Cyrénaïsme  s'oppose  la  réaction  du  Cy- 
nisme, dont  Antisthène  est  le  promoteur. 

Socrate  n'avait  cessé  de  répéter  que  la  vertu  est  le  seul 
bien.  Né  vers  l'an  422  avant  notre  ère,  Antisthène  s'empara 
de  cette  maxime,  et,  l'exagérant,  fonda  dans  le  Cynosarge 
une  école  où  il  professa  l'absolu  mépris  de  toute  civilisa- 
tion. Le  sage  se  suffit  à  soi-même;  pour  lui,  la  science  est 
corruption,  le  plaisir  une  mollesse  indigne  qu'il  repousse; 
son  triomphe  consiste  à  surmonter  la  douleur;  ami  des 
Dieux,  tout  lui  devient  commun  avec  eux.  Peu  lui  importe  la 
recherche  spéculative  de  la  vérité,  de  soi  insaisissable; 
il  tourne  tous  ses  efforts  au  rude  labeur  de  la  pratique.  Et 
Antisthène,  conformant  sa  conduite  à  cet  idéal  grossier, 
fait  montre  des  trous  de  son  manteau,  à  travers  lesquels 
s'aperçoit  son  farouche  orgueil  ;  il  se  proclame  cynique, 
iTiXoxuwv,  ou  de  la  race  des  chiens. 

Diogène  de  Sinope  (414  av.  J.-Ç.)  enchérît  encore  sur 
celte  sauvage  extravagance.  Fils  d'un  faux  monnayeur, 
faux  monnayeur  lui-même,  conspué  et  méprisé,  il  entre 
violemment  dans  l'école  d' Antisthène  et  bientôt  y  pro- 
fesse. 11  enseigne  que  toute  sagesse  se  résout  à  vivre  con- 
formément à  la  nature,  et  se  charge  de  commenter  par  ses 
actions  cette  équivoque  maxime.  On  connaît  ses  incroya- 
bles folies,  ce  tonneau  au  fond  duquel  il  brave  les  gran- 
deurs d'Alexandre,  cette  lanterne  avec  laquelle  il  cherche 
un  homme  en  plein  midi,  ses  paroles  amères,  ses  obscénités 
révoltantes.  Fait  prisonnier,  vendu  comme  esclave,  pré- 
cepteur des  enfants  du  Corinthien  Xéniade  et  parvenu  à 
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un  âge  trèsavancé,  onle  trouvaraort  un  matin,  dansleCra- 
nion,  jardin  public  de  Gorinthe.  Ses  contemporains  crurent 
bien  devoir  élever  des  statues  à  ce  Socrate  en  délire! 

Après  Diogène,  quelques  hommes  obscurs,  des  esclaves, 
tels  que  Maxime  et  Ménippe,  continuent  la  tradition  de- 
rÉcole  cynique,  que  clôt  Cratès.  Né  à  Thèbes,  de  parents 
fort  riches,  Cratès  vendit  ses  biens,  qu'il  distribua,  dit-on, 
à  ses  concitoyens,  et  se  rendit  à  Athènes  pour  s'y  livrer  à 
rétude  de  la  philosophie.  Difforme,  destitué  de  tous  les 
agréngienls  qui  peuvent  faire  valoir  un  chef  d'école,  Cratès 
sut  néanmoins  se  gagner  non  seulement  des  disciples, 
mais  des  admirateurs,  parmi  lesquels  il  faut  compter  la 
belle  Hipparchia,quienfitson  époux.  Cratès  fut  d'ailleurs 
le  maître  de  Zenon,  et  ainsi  du  Cynisme  naquit  le  Stoïcisme, 
doctrine  subtile  etguindée,  étonnante  non  par  l'abnégation 
qu'elle  prescrit,  mais  par  la  raideur  qu'elle  impose  ;  disci- 
pline trompeuse  qui,  sous  prétexte  de  l'élever,  exténue  la 
nature  humaine  ;  en  exaltant  le  droit,  oblitère  la  notion  du 
devoir  ;  quelquefois  enseigne  à  bien  mourir,  rarement  à 
bien  vivre;  qui  ne  connaît  d'autre  protestation  que  le  si- 
lence, d'autre  résistance  que  la  passivité;  le  plus  souvent, 
parodie  de  l'héroïsme,  image  creuse  et  fantastique  de  la 
véritable  vertu. 

Il  faut  le  reconnaître  :  ni  l'École  de  Mégare,  dérivation 
affaiblie  de  l'Éléatisme,  où  Euclide  reproduit  la  conception 
de  l'immobile  unité,  Stilpon  l'identité  du  bien  et  de  l'être; 
ni  l'École  représentée  tour  à  tour  par  Phédon  d'Élis  et 
Ménédème  d'Érétrie,  école  éristique  ou  disputeuse,  à  qui 
revient  la  honte  d'avoir  imaginé  des  sophismes  tels  que  le 
Menteur  y  le  Voilé,  le  Cornac  n'étaient  capables  de 
redresser  par  leurs  théories  les  aberrations  morales  du 
Cyrénaïsme  et  du  Cynisme.  C'est  pourquoi  le  Socratisme 
était  menacé  de  ne  plus  être  qu'une  branche  de  la 
Sophistique,  s'il  n'avait  eu  Platon  pour  représentant  et 
pour  interprète. 

Platon,  nommé  d'abord  Aristoclès,  naquit  à  Athènes, 
l'an  430,  et  y  mourut  l'an  347  avant  notre  ère.  Fils  d'Aris- 
ton  et  de  Périctione,  il  descendait  de  Codrus  et  de  Selon. 

Cet  élégant  et  poétique  génie  s'occupa  d'abord  de  la 
culture  des  arts,  pour  lesquels  il  était  si  bien  fait,  de 
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peinture,  de  poésie.  Maisà  peine  eut-il  connu  Socrate,  qu'il 
s'attacha  h  Fétude  de  la  philosophie  sans  partage  et  sans 
retour.  Théodore  de  Cyrène,  Hermogène  de  la  secte  Éléa- 
tique,  Philolaùs,  Cratyle,  Euclide, comptèrent  aussi  parmi 
ses  maîtres.  De  la  sorte,  celte  compréhensive  et  robuste 
intelligence  ne  fut  étrangère  h  aucune  des  doctrines  anté- 
rieures, qu-elle  devait  compléter  les  unes  par  les  autres  et 
transformer. 

Platon  perfectionna  d'ailleurs  son  éducation  par  des 
voyages.  Aucune  preuve,  il  est  vrai,  n'établit  qu'il  ait  par- 
couru l'Asie  ou  la  Judée,  ni  même  l'Egypte.  Mais  il  reste 
indubitable  qu'il  visita  l'Italie  et,  h  trois  reprises,  la  Sicile. 
D'abord,  attiré  par  la  réputation  de  cette  île,  par  le  souve- 
nir d'Empédocle,  par  les  prodiges  de  l'Etna,  la  liberté  de 
son  langage  le  rendit  odieux  à  Denys,  tyran  de  Syracuse; 
il  fut  vendu  cemrae  esclave  et  à  grand'peine  échappa  à  la 
mort.  On  l'y  retrouve  plus  tard  sollicitant,  mais  en  vain, 
de  Denys  le  jeune  un  territoire  où  il  pût  réaliser  le  plan 
de  république  qu'il  avait  rêvé.  Enfin,  il  y  revint  en  dernier 
lieu,  riiais'cette  fois  encore  sans  succès,  dans  le  but  de 
réconcilier  Denys  et  Dion,  l'oncle  de  ce  prince. 

Spectateur,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  des  troubles  de 
la  guerre  du  Péloponèse  et  de  l'asservissement  de  sa  pa- 
trie par  Lysandre;  témoin  impuissant  du  meurtre  de 
Socrate,  affligé  tour  à  tour  par  la  vue  du  despotisme  démo- 
cratique et  de  la  tyrannie,  Platon  se  tint  constamment 
éloigné  des  affaires  publiques.  Jamais  il  n'exerça  ni  fonc- 
tions, ni  magistrature.  On  le  connut  d'ailleurs  citoyen 
intrépide,  irréprochable.  En  380,  il  avait  ouvert  école  dans 
un  gymnase  planté  d'arbres,  qui,  du  nom  de  son  proprié- 
taire Académus,  s'appela  l'Académie.  C'était  là  que  Platon 
devait  régner  en  maître  et  professer  ces  enseignements 
inouïs,  où  les  Pères  de  l'Église  n'ont  pas  hésité  à  voir  une 
préparation  et  comme  un  préliminaire  de  l'Évangile.  Pla- 
ton était  bien  le  jeune  cygne  que  Socrate  avait  vu  en  songe 
couché  sur  ses  genoux,  à  qui  poussèrent  subitement  les 
ailes,  et  qui  s'envola  en  faisant  entendre  des  chants  har- 
monieuXiL 
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Hegel  a  remarqué  d'une  manière  ingénieuse  qu'en  pro- 
clamant  Soçrate  le  plus  sage  des  hommes,  la  Pythie  avait 
en  quelque  sorte  abdiqué.  Dès  lors  les  oracles  se  taisent  de- 
vant la  réflexion,  et  la  puissance  accablante  des  Dieux  le 
cède  à  Texercice  de  la  personnalité  humaine.  Les  Écoles  de 
Mégare,  d'Élis,  d'Érétrie,  avec  leurs  subtilités,  quelquefois 
leurs  platitudes;  les  Écoles  Cyrénaïque  et  Cynique  avec 
leurs  déportements,  ne  sont,  à  beaucoup  d'égards,  autre 
chose  qu'une  prise  de  possession,  qu'une  revendication  de 
liberté  qui  se  traduit  tantôt  par  des  hardiesses  ou  des  cas 
priées  de  raisonnement  inqualifiables,  tantôt  par  de- 
conduites  surprenantes  et  insensées.  C'est  che;i  Platon 
qu'il  faut  chercher  le  dernier  mot  de  la  révolution  opérée 
par  Socrate. 

p  ici,  comment  ne  pas  regretter  de  ne  point  exposer  les 
conceptions  de  ce  divin  penseur  dans  le  langage  qu'il  lui 
fut  donné  de  parler  ; 

*  Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souyeramee, 
Lp  plu»  baa»  Qui  pqit  né  sur  de9  lèvpes  huroainepj  » 

Et  que  serait-ce  encore  si  no»  imaginations  éveillées  se 
représentaient'Platon  lui-même,  Platon,  blanchi  par  la  mé- 
ditation et  par  les  ans,  dogmatisant  au  milieu  de  ses  disci- 
ples attentifs,  au  cap  Sunium,  sous  les  colonnes  du  temple 
de  Minerve,  en  face  de  cette  mer  murmurante,  parée  d'îles 
comme  une  femme  de  joyaux,  de  ces  montagnes  aux  vives 
arêtes,  tout  éclairées  par  le  soleil  qui  les  dore;  en  présence 
de  cette  majestueuse  nature,  commentaire  éloquent,  illus- 
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tfation  sublime  de  la  plus  sublime  doctrine  qui  ait  été  en- 
fantée par  des  hommes?  Dépouillée  des  magnificences  qui 
en  sont  Tauréoleet  des  grâces  qui  en  font  l'attrait,  réduite 
aux  termes  précis  d'une  sèche  analyse,  mais  dételle  façon 
néanmoins  que  les  textes  apparaissent  sous  le  tissu  de 
Texposition,  voici  quelle  est  cette  doctrine, 

La  connaissance  de  l'âme  est  pour  Platon  le  principe  de 
toute  connaissance,  en  même  temps  que  la  condition  de 
toute  perfection.  «J'en  suis  encore,  dit  Socrate,  que  Platon 
prend  constamment,  trop  constamment  peut-être,  pour 
interprète,  j*en  suis  encore  à  accomplir  le  précepte  de 
l'oracle  de  Delphes  :  Connais- toi  toi-même;  et  quand  on 
en  est  ik,  je  trouve  plaisant  qu'on  ait  du  temps  pour  les 
choses  étrangères.  Je  renonce  donc  à  l'étude  de  toutes  le» 
histoires,  et  me  bornant  à  croire  ce  que  croit  le  vulgaire, 
je  m'occupe  non  de  ces  choses  indifférentes,  mais  de  moi- 
même;  je  tâche  de  démêler  si  je  suis  un  monstre  plus 
compliqué  et  plus  furieux  que  Typhon  lui-même,  ou  un  être 
plus  douxetplus  simple  qui  porte  l'empreinte  d'une  nature 
noble  et  divine.  »  Et  Platon  distingue  aisément  l'âme  d'avec 
le  corps.  L'âme  lui  est  une  force  qui  se  meut  elle-même, 
T^  akoxCvyycov,  une  intelligence  qui  se  sert  d'organes.  Cette 
force  d'ailleurs  se  manifeste  par  des  effets  très  divers.  De 
là  chez  rhomme,  non  pas  trois  âmes,  mais  dans  l'âme  trois 
sphères  distinctes,  la  région  de  la  pure  pensée,  celle  des 
appétits  ou  convoitises,  la  région  enfin  des  sentiments 
généreux  ou  du  cœur.  La  pensée  est  la  cime  et  comme 
l'extrême  pointe  de  Tâme  ;  par  les  sensations  déjà  et  sur- 
tout par  les  appétits,  elle  se  trouve  engagée  bien  avant 
dans  le  corps.  Sans  doute  le  corps  lui  est  un  utile  instruf 
ment,  mais  bien  davantage  une  masse  qui  l'alourdit,  un 
empêchement  qui  l'obstrue,  un  poids  qui  l'attire  vers  tout 
ce  qui  est  grossier.  Collée  au  corps,  l'âme  se  peut  com'- 
parer  à  l'huître  qui  Icalne  péniblement  la  coquille  où  elle 
est  enfermée.  Le  corps  lui  est  une  prison,  un  tombeau. 
Odieuse  union,  hymen  contre  nature,  et  que  Platon  ne  par- 
vient à  s'expliquer  qu'en  remontant,  par  l'histoire  de  l'âme, 
jusqu'à  son  origine,  c'est-à-dire  en  attribuant  à  l'âme  une 
préexistence  dont  il  essaye  de  dévoiler  les  mystères  ! 
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Suivant  lui,  en  effet,  l'âme,  au  commencement,  heureuse 
et  libre  d'entraves,  mêlée  au  chœur  des  Dieux,  l'âme,  d'un 
vol  rapide  et  tranquille,  se  mouvait  autour  de  la  divine  es- 
sence, dont  la  contemplation  la  remplissait  d'une  ineffable 
félicité.  Mais,  présomptueuse  et  dévoyée  follement,  elle  est 
tombée,  elle  a  perdu  ses  ailes,  elle  a  été  jetée  ici-bas  et 
dans  le  corps,  comme  en  un  lieu  de  gêne  et  d'expiation.  Et 
quelquefois,  parmi  les  misères  de  la  vie  présente,  elle  se 
rappelle  les  jours  de  sa  première  existence,  les  splendeurs 
dont  elle  a  été  éblouie,  les  délicieux  concerts  qui  l'ont  char- 
mée, les  vérités  qui  la  pénétraient  de  leur  nourrissante  lu- 
mière. C'est  ce  qu'éprouve  l'amant  k  la  vue  de  la  lyre  dont 
se  servait  l'objet  aimé.  Se  reporter  ainsi  vers  les  clartés  éva- 
nouies de  l'existence  fortunée  qu'elle  a  perdue,  c'est  pour 
l'âme  vraiment  savoir.  Car  toute  science  est  réminiscence. 
11  lui  semble  alors  que  ses  ailes  repoussent;  elle  brûle  de 
quitter  les  rivages  de  l'exil.  Mais,  appesantie  par  le  cgrps, 
elle  se  sent  comme  retenue  et  clouée  à  la  terre.  L'âme  gé- 
mira-t-elle  donc  de  la  sorte,  perpéluelljement  tourmentée 
et  sans  espoir,  ou  bien,  dans  les  ardeurs  de  sa  tristesse, 
se  débarrassera-t-elle  violemment  du  corps,  courant  par  le 
suicide  à  l'aifranchissement  ?  Platon  n'hésite  pas  à  con- 
damner ce  suprême  attentat  sur  soi-même,  et  à  voir  dans 
le  suicide  une  aggravation  et  non  point  une  délivrance. 

Au  vrai,  voici  quelle  est  notre  situation  sur  la  terre. 

Imaginez  une  caverne,  ouverte  du  côté  du  jour,  éclairée 
par  un  grand  feu,  et  où  des  prisonniers  sont  assis,  enchaî- 
nés dételle  manière  qu'ils  n'aperçoivent  que  les  ombres, 
et,  sans  démêler  aucunement  le  sens  des  paroles,  n'en- 
tendent que  l'écho  des  voix  de  ceux  qui  passent  aux  abords 
du  souterrain.  Ces  infortunés  ne  voient  que  des  fantômes; 
leurs  oireilles  ne  sont  frappées  que  d'inintelligibles  sons. 
Et  cependant,  hébétés  par  la  solitude  et  par  les  ténèbres, 
ils  se  persuadent  à  ce  point  jouir  de.  la  réalité,  que  si  l'un 
d'eux,  conduit  à  la  véritable  lumière,  revient  ensuite  leur 
décrire  le  soleil  vivifiant  et  la  riche  nature  qu'il  a  contem- 
plés, prenant  en  pitié  l'ignorance  où  ils  languissent,4ncré- 
dules  et  sourds,  ils  le  taxent,  à  leur  tour,  d'extravagance, 
parce  qu'aussi  bien  cet  homme,  ébloui  par  le  brusque  pas 
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sa^e  du  grand  jour  à  Tobscurité,  ne  sait  plus  même  dis- 
cerner les  ombres  qui  se  présentent  à  ses  regards. 

C'est  riniage  de  notre  condition.  Cetantre,  c'est  la  terre  ; 
ces  prisonniers  enchaînés  dans  un  cachot,  ce  sont  les  âmes 
ensevelies  dans  les  corps;  cette  région  de  la  lumière  et  de 
la  vie,  c'est  la  région  des  idées;  y  parvenir,  c'est  l'affran- 
chissement. 

D'un  autre  côté,  un  tel  affranchissement  ne  saurait  être 
immédiat. 

Les  hommes,  effectivement,  croient  presque  tous  qu'il 
n'existe  pas  autre  chose  que  ce  qu'ilspeuvent  saisir  k  pleines 
mains.  Tout  envahis  par  la  sensation  où  vainement  on 
chercherait  quelque  certitude,  ce  n'est  que  lentement  qu'il 
leur  est  permis  de  passer  de  la  conjecture  à  la  foi  ;  de  la  foi 
à  la  connaissance  raisonnée,  pour  parvenir  finalement  de 
la  connaissance  raisonnée  au  plus  haut  degré  de  la  connais- 
sance, qui  est  Tinteiligence  pure  ou  la  science.  De  mômft 
que  des  yeux  malades  sont  incapables  de  supporter  tout 
d'abord  les  rayons  du  soleil,  mais  ont  besoin  d'être  peu  à 
peu  aguerris  ;  de  même  l'âme  serait  plutôt  offusquée  qu'é- 
clairée si,  d'un  seul  élan,  elle  s'efforçait  de  s'élever  du  sein 
des  ténèbres  à  la  région  lumineuse  des  idées.  Il  faut  donc 
qu'elle  se  prépare,  au  moyen  de  purifications  convenables 
et  aussi  par  des  exercices,  à  l'intuition  des  essences  ou  de 
l'être.  Ces  utiles  exercices,  elle^les  trouvera  dans  la  culture 
des  sciences,  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie,  de  l'astro- 
nomie, de  la  musique.  Mais  qu'elle  traverse  ces  sciences 
sans  s'y  arrêter;  car  elles  ne  sont  que  des  préparations  et 
des  espèces  de  préludes  de  l'air  qu'il  nous  faut  apprendre 
et  qui  s'appelle  la  dialectique. 

En  d'autres  termes,  sachons-le:  «  Le  monde  intelligible 
se  divise  en  deux  parties,  dont  l'âme  n'atteint  la  première 
qu'en  se  servant  des  données  du  monde  visible,  comme 
d'autant  d'images,  ou  en  partant  de  certaines  hypothèses, 
non  pour  remonter  au  principe,  mais  pour  descendre  à  la 
conclusion;  tandis  quepouralteindre la  seconde,  elle  va  de 
l'hyj^othèsejusqu'au  principe  qui  n'a  besoin  d'aucune  hypo- 
thèse, sans  faire  aucun  usage  des  images  comme  dans  le 
premier  cas,  et  en  procédant  uniquement  des  idées  consi- 
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dérées  en  elleft-mêmes»  — r  Telle  est  la  seconde  division  des» 
choses  intelligibles.  Ce  sont  celles  que  Tâme  saisit  immé- 
diatement par  la  dialectique,  en  faisant  des  hypothèses 
qu'elle  regarde  comme  telles  et  non  comme  des  principes, 
et  qui  lui  servent  de  degrés  et  de  points  d'appui  pour  s'éle- 
ver jusqu'à  un  premier  principe,  qui  n'admet  plus  d'hypo- 
thèse. Elle  saisit  ce  principe,  et,  s'attachant  à  toutes  le» 
connaissances  qui  en  dépendent,  elle  descend  de  là  jus- 
qu'à la  dernière  conclusion,  repoussant  toute  donnée  sen- 
sible, pour  s'appuyer  uniquement  sur  des  idées  pures,  par 
lesquelles  la  démonstration  commence,  procède  et  se  ter- 
mine. » 

C  est  là  le  propre  de  la  dialectique.  Elle  distingue  ce  qui 
est  contingent,  phénoménal,  accidentel  dans  les  êtres,  de 
ce  qui  en  eux  est  essentiel,  durable,  permanent.  Parla  con- 
sidération des  individus,  elle  porte  l'âme  à  concevoir  les 
idées  que  ces  individus  réalisent,  et,  au  delà  des  existences 
passagères,  les  types  immuables  qui  ne  passent  pas.  Ce 
n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  dialectique,  au-dessus  des 
individus,  nous  découvre  les  idées  dont  ils  reçoivent  l'être 
en  y  participant,  pour  retrouver  ensuite  dans  ces  mêmes 
idées  les  individus  qui  en  sont  les  expressions;  mais,  par 
une  marche  progressive,  de  généralités  en  généralités  tou- 
jours plus  hautes,  elle  nous  conduit  à  cette  idée  souveraine, 
qui  n'est  pas  le  vide  de  l'être  par  l'immensité  de  son  exten- 
sion, mais,  au  contraire,  par  sa  compréhension  infinie, 
l'être  dans  sa  plénitude  absolue.  Et  cette  idée,  qui  apparaît 
de  la  sorte  aux  dernières  limites  du  monde  intellecluel, 
est  l'idée  du  bien,  «  qu'on  aperçoit  avec  peine,  mais  qu'on 
ne  peut  apercevoir  sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon;  que  dans  le  monde 
visible  elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  elle  vient 
directement;  que  dans  le  monde  invisible,  c'est  elle  qui 
produit  directement  la  vérité  et  l'intelligence.  »  En  effet, 
comme  les  corps  ne  doivent  pas  seulement  au  soleil  la  lu- 
mière, mais  la  vie,  l'accroissement  et  la  nourriture,  quoique 
le  soleil  ne  soit  pas  lui-même  la  vie  ;  ainsi  les  idées  ne  re- 
çoivent pas  seulement  du  bien  ce  qui  les  rend  intelligibles, 
mais  encare  l'être  et  l'essence,  quoique  le  bien  lui-même 


fie  soit  pas  l'essence,  mais  quelque  chose  de  fort  supérieur 
à  Tessence,  tant  par  la  dignité  que  par  la  puissance.  Aussi 
n'y  a-t-îl  rien  de  plus  sublime  que  i*idée  du  bien^  et  c'est 
assez  qu'on  ignore  cette  idée  pour  que  toute  science  de- 
vienne imposible.  En  vain  nous  parlé-t-on  d'Atlas  qui  sou- 
tient le  monde  sur  ses  épaules  ;  c'est  Tidée  du  bien  qui,  par  sa 
seule  efficace,  donne  à  toutes  choses  l'enchaînement  qui 
les  lie  et  la  consistance  qui  les  assure.  Que  l'âme  s'élève 
donc  à  cette  idée  par  l'effort  de  son  intelligence,  qu'elle 
s'y  fixe  et  qu'elle  s'y  attache. 

Mais  si  ridée  du  bien  appelle  la  pensée,  d'un  autre  côté 
l'idée  du  beau  excite  Tamour.  L'objet  de  l'amour  est  la 
beauté. 

Parmi  les  hommes,  il  est  vrai,  la  plupart,  dont  la  curio- 
sité est  toute  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  aiment 
les  belles  voix,  les  belles  couleurs,  les  belles  figures  et 
tous  les  ouvrages  où  il  entre  quelque  chose  de  semblable. 
Mais  ils  sont  incapables  d'aimer  le  beau  lui-même,  et  très 
peu  parviennent  à  contempler  le  beau  dans  son  essence. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  vie  d'un  homme  qui  connaît  de 
belles  choses  et  ignore  le  beau  lui-même?  Est-ce  un  rêve  ou 
une  réalité?  Celui-là  seul  qui  peut  contempler  le  beau,  soît 
en  lui-même,  soit  en  ce  qui  participe  à  son  essence,  sans 
prendre  jamais  le  beau  pour  les  choses  belles,  ni  les  choses 
belles  pour  le  beau,  celui-là  seul  vit  en  réalité  et  non  point 
en  rêve. 

Tombés  dans  ce  monde,  c'est  par  l'intermédiaire  du  plus 
lumineux  de  nos  sens  que  nous  reconnaissons  la  beauté* 
Car  la  vue  est  le  plus  subtil  des  organes  du  corps.  Néan- 
moins elle  n'aperçoit  pas  la  sagesse.  Et,  à  coup  sûr,  le  plus 
beau  des  spectacles  pour  quiconque  pourrait  le  contem- . 
pler,  serait  celui  de  la  beauté  de  l'âme  et  de  la  beauté  du 
corps  unies  entre  elles.  Malheureusement,  il  n'en  va  pas 
de  la  sorte.  Si  l'amour  qui  est  selon  la  raison  est  un  amour 
sage  et  réglé  du  beau  et  de  l'honnête,  il  n'y  a  point,  d'autre 
part,  de  plaisir  plus  grand  et  plus  vif  que  celui  de  l'amour 
sensuel;  il  n*y  en  a  pas  même  où  il  se  rencontre  plus  de 
fureur. 

Deux  tendances,  en  effet,  luttent  en  nous*  C*est  pourquoi 
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on  peut  comparer  l'âme  aux  forces  réunies  d'un  attelage 
ailé  et  d'un  cocher.  «  Le  cocher  dh*ige  l'attelage  ;  mais  des 
deux  coursiers  l'un  est  généreux  et  l'autre  ne  l'est  pas.Le  pre- 
mier, d'une  noble  contenance,  droit,  les  formes  dégagées, 
la  tête  hau  le,  les  naseaux  un  peu  recourbés,  la  peau  blanche, 
les  yeiîx  noirs,  aimant  l'honneur  avec  une  sage  retenue, 
tidèle  à  marcher  sur  les  traces  de  la  vraie  gloire,  obért, 
sans  avoir  besoin  qu'on  le  frappe,  aux  seules  exhortations 
et  à  la  voix  du  cocher.  Le  second,  gêné  dans  sa  contenance, 
épais,  de  formes  grossières,  la  tête  massive,  le  col  court,  la 
face  plate,  la  peau  noire,  les  yeux  glauques  et  veinés  de 
sang,  les  oreilles  velues  et  sourdes,  toujours  plein  de  colère 
et  de  vanité,  n'obéit  qu'avec  peine  au  fouet  et  à  l'aiguillon. 
Quand  la  vue  d'un  objet  propre  à  exciter  l'amour  agit  sur  le 
cocher,  embrase  par  les  sens  l'ame  tout  entière,  et  lui  fait 
sentir  la  pointe  du  désir,  le  coursier  qui  est  soumis  à  son 
guide,  dominé  sans  cesse  eteui  ce  moment  même  par  les 
lois  de  la  pudeur,  se  retient  d'insulter  l'objet  aimé  ;  (nais 
l'autre  ne  connaît  déjà  plus  ni  l'aiguillon  ni  le  fouet  ;  il 
nondit  emporté  par  une  force  indomptable,  et  dans  sa  fougue 
lascive  cause«les  disgrâces  les  plus  fâcheuses  au  coursier 
qui  est  avec  lui  sous  le  joug  et  au  cocher.  » 

Ces  deux  coursiers,  qui  obéissent  si  diiféremment  à  la 
main  qui  les  guide, sont  l'image  des  deux  amours  qui  se  parta- 
gent notre  âme.  Car  de  même  qu'il  y  a  deux  Vénus,  Vénus 
Uranie  et  Vénus  populaire,  il  y  a  deux  amours,  l'un  céleste, 
l'autre  populaire. 

L'amour  de  la  Vénus  populaire  est  populaire  aussi  et 
n'inspire  que  desactions  basses.  L'amour  céleste  est  amou- 
reux de  la  sagesse,  c'est-à-dire  philosophe. 

Que  l'âme  donc  qui  veut  aimer  comme  il  convient,  com- 
mence par  aimer  les  beaux  corps,  et  d'abord  qu'elle  n'en 
aime  qu'un  seul.  Puis,  reconnaissant  que  la  beauté  qui  ré- 
side dans  un  corps  est  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans 
les  autres,  elle  fera  profession  d'aimer  tous  les  beaux  corps 
et  dépouillera  toute  passion  exclusive,  qu'elle  dédaignera 
comme  une  petitesse.  Après  cela,  elle  tiendra  la  beauté  de 
l'âme  pour  bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  de  façon 
qu'une  âme  belle,  d'ailleurs  accompagnée  de  peu  d'agré- 
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ments  extérieurs,  suffise  pour  attirer  son  amour  et  mériter 
ses  soins.  Par  là  elle  sera  amenée  à  considérer  le  beau 
dans  les  actions  des  hommes  et  dans  les  lois,  et  à  voir  que 
la  beauté  morale  est  partout  de  la  même  nature;  alors  elle 
apprendra  à  regarder  la  beauté  physique  comme  peu  de 
cnose.  De  la  sphère  de  l'action  elle  devra  passer  ensuite  à 
celle  de  l'intelligence  et  contempler  la  beauté  des  sciences. 
Ainsi  arrivée  à  une  vue  plus  étendue  de  la  beauté,  libre  de 
l'esclavage  et  des  étroites  pensées  d'un  servile  amour  de 
la  beauté,  lancée  sur  l'océan  de  la  beauté  et  tout  entière  à 
un  tel  spectacle^  elle  concevra  avec  une  inépuisable  fécon- 
dité les  pensées  les  plus  sublimes,  jusqu'à  ce  que,  grandie 
et  affermie  dans  les  régions  supérieures,  elle  n'aperçoive 
plus  qu'une  science,  celle  du  beau. 

Oui,  s'écrie  Platon  par  la  bouche  de  Diotime,  la  belle 
étrangère  de  Mantinée,  oui,  «  celui  qui  dans  les  mystères 
del'amourse  sera  avancé  jusqu'au  point  oùnousen  sommes 
par  une  contemplation  progressive  et  bien  conduite,  par- 
venu au  dernier  degré  de  l'initiation,  verra  tout  à  coup  ap- 
paraître à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse,  beauté 
éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de 
décadence  comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle 
dans  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre  ;  belle  seulement 
dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour 
ceux-ci,  laide  pour  ceux-là  ;  beauté  qui  n'a  point  de  forme 
sensible,  un  visage,  des  mains,  rien  de  corporel  ;  qui  n'est 
pas  non  plus  telle  pensée  ni  telle  science  particulière  ;  qui 
ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui-même,  comme  • 
un  animal  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose  ;  qui 
est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même  ;  de 
laquelle  toutes  les  autres  beautés  participent,  de  manière 
que  leur  naissance  ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni 
diminution,  ni  accroissement,  ni  le  moindre  changement.  » 
Ce  qui  peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  n'est-ce  pas  le 
spectacle  de  cette  éternelle  beauté  ?  Et  ce  beau  sans  mé- 
lange, ce  beau  en  soi,  n'esl-il  pas  l'objet  suprême  de 
l'amour  ? 

Par  conséquent,  le  philosophe  fera  profession  de  ne  sa- 
voir que  l'amour.  Mais  il  n'aimera  et  ne  recherchera  qu'une 


64  PROGRÈS  DE  LA  PÉfîSÉE   HUMAINE 

beauté,  la  beauté  intériearc  de  l'âme,  iinrnoTlel  reflet  du 
beau  en  sol  qui  est  le  bien.  Effectivement,  qu'est-ce  que  le 
beau,  si  ce  n'est  en  quelque  sorte  le  père  du  bon?  L'essence 
du  bien  va  se  jeter  dans  celle  du  beau,  et  ainsi  le  bone»t  le 
beau.  De  là  vient  que  celui  qui  est  sage  doit  être  beau,  et 
que  la  sagesse  est  une  partie  de  la  beauté.  De  là  vient  égale- 
ment que  la  beauté  de  l'âme  remporte  sur  celle  du  corp»,  el 
qu*au  moment  où  la  beauté  de  ce  qni  est  à  nous  se  flétrît, 
la  beauté  qui  est  nôtre  commence  à  fleurir. 

Il  n'yadonc  en  définitive  qu'une  idée,  vers  laquelle  Fâme 
que  sollicite  larémîniscence,  doit  tendre  incessamment  par 
le  progrés  laborieux  de  la  dialectique  et  le  vol  de  l'amour; 
fertile  prairie  où  elle  trouvera  la  nourriture  qui  lui  rendra 
ses  ailes  et  sa  vigueur  première  ;  idée  des  idée»,  idée  de 
rêtreou  du  divin,  à  laquelle  il  est  nécessaire  qu'elle  accom- 
mode toutes  ses  actions. 

Se  tourner  vers  celte  idée,  c'est,  en  effet,  aller  à  l'être, 
tandis  que  le  sophiste  va  au  néant.  Se  tourner  vers  cette 
idée,  c'est  s*eff'orcer  de  ressembler  à  Dieu.  Car  la  nature  des 
cnoses  comprend  deux  modèles,  l'un  divin  el  bienheurenx, 
l'autre  sans  Dieu  et  misérable. 
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PLATON 


Une  oiseuse  extase  n'est  pas  le  but  que  se  propose  Pla- 
ton, et  s'il  s'élève  à  une  telle  hauteur  de  spéculation  que 
l'on  craint  parfois  qu'il  ne  s'y  perde,  ce  n'est  que  pour 
descendre  de  ces  régions  sereines,  plus  agile  et  plus  fort, 
dans  le  champ  de  la  pratiqué. 

Et  d'abord  il  était  impossible  qu'un  si  gracieux  génie,  le 
contemporain  d'Euripide  et  de  Sophocle,  de  Polyclète  et 
de  Zeuxis,  de'Parrhasius  etde  Phidias,  ne  s'appliquât  point 
h  déterminer  les  lois  de  la  poésie  et  de  lart  qui  réalisent 
le  beau. 

D'ordinaire  on  réduit  I^  beauté  à  je  ne  sais  quelle  con- 
venance mal  définie  des  parties  d'un  tout  et  des  détails 
d'un  ensemble.  Ou  même  on  la  confond  avec  l'agrément, 
à  cause  du  plaisir  que  nous  causent  les  perceptions  de 
l'ouïe  et  de  la  vue.  Platon  dislingue  le  beau  de  l'agréable 
et  du  convenable,  autant  que  de  l'utile.  Il  enseigne  d'autre 
part  que  l'imitation  de  la  nature  est  le  début  et  non  pas  la 
fin  de  l'art.  Car  le  beau  est  un,  toute  essence  étant  une  et 
non  pas  multiple.  Ceux-l?»  donc  lui  semblent  être  le  jouet 
de  Tillusion  qui,  promenant  leurs  regards  sur  la  multi- 
tude des  choses  belles,  se  plaisant  à  entendre  de  belles 
voix,  à  considérer  de  belles  couleur^  n'aperçoivent  pas  le 
beau  absolu  et  ne  peuvent  souffrir  qu'on  leur  en  parle 
comme  d'une  réalité.  Suivant  lui,  il  n'y  a  de  sages  que 
ceux  qui  s'attachent  à  la  contemplation  du  principe 
essentiel  des  choses.  De  ce  principe,  en  effet,  dépendent 
tous  les  arts,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture,  la 
poésie. 
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Ainsi  il  se  rencontre  de  braves  musiciens  qui  ne  lais- 
gant  aucun  repos  aux  cordes,  les  fatiguent  de  leurs  expé- 
riences, et,  au  moyen  de  chevilles,  les  mettent  comme  à  la 
question.  Le  vrai  musicien  s'interroge,  avant  tout,  sur 
l'harmonie.  Il  imite  les  astronomes.  11  cherche  des  nom- 
bres dans  les  accords  qui  frappent  Toreille.  Et  les  nom- 
bres que  sont-ils,  sinon  les  idées? 

C'est  pareillement  dans  la  région  des  idées  que  le  scul- 
pteur, le  peintre  trouvent  leur  modèle. 

Prenez  un  miroir  et  tournez-le  de  tous  côtés;  en  un  mo- 
ment vous  ferez  le  soleil  et  tous  les  astres  du  ciel,  la  terre, 
vous-même,  les  autres  animaux,  les  plantes.  L'action  du 
peintre,  du  sculpteur  n'est-elle  pas  très  approchante  de 
celle-là?  Mais  il  y  a  dans  l'imitation  des  degrés,  et  tandis 
que  l'artisan  imite  ce  qu'il  voit,  l'artiste  imite  ce  qu'il  con- 
çoit. Qu'il  s'agisse  d'un  lit,  par  exemple;  il  y  a  trois  lits  à 
distinguer  :  l'un  essentiellement  existant  dans  la  nature 
des  choses  et  dont  Dieu  est  l'auteur;  le  second,  celui  que 
fait  le  menuisier  ;  le  troisième,  celui  qui  est  de  la  façon  du 
peintre  ou  du  sculpteur.  Qu'on  ne  dise  plus,  par  consé- 
quent, que  ce  qui  rend  une  chose  Joëlle  c'est  la  vivacité  des 
couleurs  ou  l'élégance  des  formes.  Rien  ne  rend  une  chose 
belle  que  la  présence  ou  la  communication  de  la  beauté 
première ,  de  quelque  manière  que  cette  communication 
ait  lieu. 

La  poésie,  de  même,  qui  n'est  qu'imitation,  n'offVe  rien 
de  beau.  Les  beaux  poèmes  ne  sont  pas  humains;  ils  sont 
divins  et  l'œuvre  des  Dieux;  les  poètes  ne  sont  que  leurs 
interprètes.  Il  faut  qu'une  force  divine  les  transporte,  sem- 
blable à  celle  de  la  pierre  magnétique.  Il  faut  que  Thar- 
monie  et  la  mesure  entrent  dans  leur  âme,  la  ravissent  et 
la  mettent  hors  d'elle-même.  Le  poète,  en  effet,  est  un  être 
léger,  ailé  et  sacré  ;  il  est  incapable  de  chanter  avant  que  le 
délire  de  l'enthousiasme  Tait  saisi  ;  jusque-là  il  ne  prononce 
pas  d'oracles.  C'est  une  inspiration  divine  qui  doit  lui  dicter 
ses  vers. 

L'inspiration,  le  culte  de  l'idéal,  la  reproduction  du  divin  ; 
musique,  peinture,  sculpture,  poésie,  telle  est  la  loi  uni- 
verselle des  arts. 
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L'artiste  qui,  l*œil  toujours  fixé  sur  l'être  immortel  comme 
sur  un  modèle,  en  reproduit  l'idée,  ne  peut  manquer  d^en- 
fanter  un  tout  d'une  beauté  achevée,  au  lieu  que  oelui  qui 
attache  ses  regards  sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  péris- 
sable ne  fera  rien  de  beau. 

Destitués  d'idéal,  les  arts  ne  sont  que  des  enehantemeats 
corrupteurs;  vivifiés  par  Tidéal,  ils  enseignent  la  science 
du  bien.  Car  le  beau  est  identique  au  bien.  £t,  ^u  reste, 
l'auteur  du  Phèdre  et  de  VHippias  déclare  que  Tartiste 
par  excellence  est  l'homme  vertueux. 

Le  plaisir,  la  peine,  le  désir,  remarque  faélanoolique- 
ment  Platon,  voilà  presque  toute  l'humanité  ;  oe  sont  les 
ressorts  auxquels  est  suspendu  tout  animal  mortel  et  qui 
déterminent  tous  ses  grands  mouvements.  Aussi  ne  suffi t- 
il  pas  de  prouver  que  la  vertu  est  en  soi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  honorable  :  il  est  encore  nécessaire  d'établir  que  si 
on  ne  l'abandonne  point  dès  les  premiers  ans  comme  un 
transfuge,  elle  l'emporte  sur  tout  le  reste  par  l'endroit 
môme  qui  nous  tient  le  plus  au  cœur,  car  c'est  elle  qui 
nous  procure  le  plus  de  plaisirs  et  le  iqoins  de  peines 
durant  tout  le  cours  de  la  vie.  «  Les  hommes,  en  effet, 
se  trompent  dans  l'idée  qu'ils  se  forment  des  vrais 
biens.  Le  premier,  disent-ils,  est  la  santé  ;  le  second,  la 
beauté  ;  le  troisième ,  la  vigueur  ;  le  quatrième ,  les  ri- 
chesses ;  ils  en  comptent  encore  beaucoup  d'autre^,  comme 
d'avoir  la  vue,  l'ouïe  et  les  autres  sens  on  bon  état;  de 
pouvoir  faire  tout  ce  qu'on  veut  en  qualité  de  tyran  ;  enfin 
le  comble  du  bonheur,  selon  eux,  ce  serait  de  devenir 
immortel  au  même  instant  qu'on  aurait  acquis  tous  ces 
biens.  Affirmons,  au  contraire,  que  la  jouissance  de  ces 
biens  est  avantageuse  à  ceux  qui  sont  justes  et  pieux,  mais 
qu'ils  se  tournent  en  véritables  maux  pour  les  n^échants, 
à  commencer  par  la  santé  ;  qu'il  en  est  de  môme  de  la  vqe, 
de  l'ouïe,  des  autres  sens,  en  un  mot,  de  la  yie;  que  la 
condition  la  plus  misérable  pour  un  homme  serait  d'être 
immortel  et  de  posséder  tous  les  autres  bien^,  hormis  la 
justice  et  la  vertu.  »  Non,  ceux  qui  ne  pratiquent  ni  la  sa- 
gesse, ni  la  vertu,  ne  goûtent  jamais  de  pures  et  solides 
joies  .Toujours  penchés  vers  la  terre,  attachés  à  leur  pâture 
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comme  les  animaux,  ils  se  livrent  brutalement  à  la  bonne 
chère  et  à  Tamour.  De  là  vient  qu'ils  n'obtiennent  que  des 
plaisirs  mêlés  de  douleurs*,  vains  fantômes  du  plaisir  véri- 
table, lesquels  ne  prennent  de  couleur  et  d'éclat  que  par 
leur  rapprochement,  et  dont  l'aspect  imposteur  excite  dans 
l'âme  des  insensés  des  transports  d'amour  si  violents  qu'ils 
se  battent  pour  les  posséder  ,  comme  se  battirent  les 
Troyens  pour  le  fantôme  d'Hélène  ,  faute  de  connaître 
l'Hélène  véritable.  Ils  vivent  ainsi,  frustrés  de  la  posses- 
sion de  ce  qui  est,  vides  de  l'Être,  qui  est  la  vertu. 

La  vertu  a  quatre  parties  :  la  prudence  ou  science  qui 
dirige  notre  esprit  ;  le  courage,  qui  enhardit  notre  cœur  ; 
la  tempérance,  qui  modère  nos  appétits;  enfin  la  justice, 
qui  est  le  lien  de  toutes  les  vertus,  qui  maintient  dans  tout 
notre  être  l'équilibre  d'où  résulte  la  santé.  Exercice  diffi- 
cile .d'ailleurs  1  Grand  combat,  et  tout  autre  qu'on  ne  l'ima- 
gine, celui  où  il  s'agit  de  devenir  vertueux  ou  méchant  ! 
L'âme,  effectivement,  comme  une  citadelle,  se  trouve  ex- 
posée aux  plus  rudes  assauts.  Si  la  prudence  n'en  garde 
vigilammentles  portes  ;  si  la  tempérance  et  le  courage  n'en 
défendent  les  remparts  ;  si  la  justice  n  y  maintient  le  bon 
ordre,  elle  succombera,  subissant  le  triste  sort  d'une  lace 
démantelée. 

Or,  non  seulement  c'estune  obligation  sacrée  de  nejaraais 
rendre  injustice  pour  injustice,  et  mal  pour  mal;  mais  de 
toutes  les  opinions,  la  seule  qui  demeure  inébranlable, 
c'est  qu'on  doit  plutôt  prendre  garde  de  commettre  une 
injustice  que  de  la  souffrir.  Car  si  la  vertu  est  le  bien  su- 
prême, le  pire  des  malheurs  n'est-il  point  (^^  manquer  à  la 
vertu  et  de  se  départir  de  la  justice  ?  Représentons-nous 
deux  hommes.  «  Donnons  à  l'un  toute  la  perfection  de  l'in- 
justice; qu'il  commette  les  plus  grands  crimes  et  qu'il 
acquière  la  plus  grande  réputation  de  vertu  ;  s'il  fait  u 
faux  pas,  qu'il  sache  se  relever,  si  ses  crimes  découverts 
l'accusent,  qu'il  soit  assez  éloquent  pour  persuader  de  son 
innocence  ;  qu'enfin  il  sache  emporter  de  force  ce  qu'il  ne 
p«ut  obtenir  autrement.  En  face  de  ce  personnage,  plaçons 
le  juste,  homme  simple,  généreux,  qui  veut  être  bon  et 
non  le  paraître.  Dépouillons-le  de  tout,  excepté  de  la  jus- 
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tice  ;  sans  être  aucunement  coupable,  qu'il  passe  pour  le 
plus  scélérat  des  hommes.  Que  son  attachement  à  la  justice 
soit  mis  à  l'épreuve  de  l'infortune  et  de  ses  plus  cruelles 
conséquences.  11  sera  fouetté,  torturé,  chargé  de  fers  ;  on  lui 
brûlera  les  yeux;  à  la  fin,  après  avoir  souffert  tous  les 
maux,  il  sera  mis  en  croix.  »  Eh  bien! s'écrie  Platon,*de ces 
deux  hommes,  le  premier  seul  est  malheureux  ;  et  son 
malheur  s'aggrave  encore,  s'il  fuit  l'expiation  de  ses  fautes 
au  lieu  de  la  rechercher. 

C'est  pourquoi,  dès  que  la  justice  a  été  violée,  le  plus 
pressant  devoir  de  quiconque  n'a  point  perdu  la  raison  est 
de  s'accuser  soi-même  avant  tout  autre,  ensuite  ses  proches 
et  ses  amis,  afin  que  le  crime  soit  puni  et  réparé.  Loin  donc 
de  se  soustraire  aux  châtiments  qui  lui  sont  dus,  le  coupable 
ira  de  lui-même  s'offrir  à  la  justice,  les  yeux  fermés  et  de 
grand  cœur,  comme  on  s'off're  au  médecin  pour  souffrir  les 
incisions  et  les  brûlures;  «  en  sorte  que  si,  par  exemple,  • 
la  faute  qu'on  a  commise  mérite  des  coups  de  fouet,  on 
se  présente  pour  les  recevoir;  si  les  f«rs,  on  leur  tende 
les  mains;  une  amende,  on  la  paye;  le  bannissement,  on 
s'y  condamne  ;  la  mort,  on  la  subisse.  >•  En  etfet,  après  le 
malheur  de  s'être  éloigné  de  la  justice,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  déplorable  que  celui  de  n'y  pas  revenir. 

Ce  retour,  le  sage  l'opère  chaque  jour  en  s'interrogeant, 
en  s'accusant  soi-même  à  ses  propres  yeux  :  car  une  vie  sans 
examen  n'est  pas  une  vie.  Fût-il  en  possession  de  l'anneau 
de  Gygès,  il  n'en  ferait  aucun  usage.  H  s'applique  en  tout 
à  être  juste  et  non  à  le  paraître,  souff'rant  même  qu'on  le 
méprise  comme  un  insensé,  qu'on  l'insulte  si  l'on  veut,  ou 
même  se  laissant  volontiers  frapper  avec  outrage. 

De  même  que  la  pratique  seule  de  la  justice  assure  la  vie 
privée,  seule  aussi  elle  est  la  règle  de  vie  publique.  Il  se 
trouve,  il  est  vrai,  des  eprits  misérables,  et  qui  se  croient 
profonds,  lesquels  se  persuadent  qu'il  suffit  de  connaître, 
d'exciter  à  propos  et  de  satisfaire  les  passions  d'un  peuple 
pour  le  gouverner.  «  Vous  diriez  des  hommes  qui,  après 
avoir  observé  les  mouvements  instinctifs  et  les  appétits 
d'un  animal  grand  et  robuste,  par  où  il  faut  l'approcher, 
et  par  où  le  toucher,  quand  et  pourquoi  il  est  farouche  ou 
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paisible,  quels  cris  il  a  coutume  de  pousser  en  chaque  oc- 
casion, et  quei  ton  de  voix  Tapaise  ou  l'irrite,  après  avoir 
recueilli  suk*  tout  cela  lesoi)servûtions  d'une  longue  expé- 
ri^ncci  se  formeraient  un  corps  de  science,  sans  pouvoir 
au  fond  discerner,  parmi  ces  appétits^  ce  qui  est  honnête^ 
bon,  jûste^  de  ce  qui  est  honteux,  mauvais,  injuste  ;  se  con- 
formant dans  ieut-s  jugements  à  l'instinct  du  redoutable 
animal)  appelantbi«n  ce  qui  lui  donne  de  lajoie,malv  ce  qui 
le  courrouce.  »  Ce  sont  là  de  détestables  politiques .  Uni<lue- 
ment  occupésà  satisfaire  le  goût  de  la  niultitude,  ils  he  tar- 
dent point  è  d^èvenir  le  jouet  de  ses  exigences  et  de  ses  ca- 
prices* —Un  État  n'est  pas  mieux  gouverné,  lorsqu'on  voit 
courir  iauk  àtïaires  publiques  des  mertdiantSj  des  gens  affa- 
més de  biens  parce  qu'ils  en  sont  complètement  dépourvus, 
et  qui  s'imaginent  que  c'est  là  qu'ils  doivent  en  aller  prendre . 
Carie  pouvoir  devient  alors  une  proie  qu'on  s'arracheet  cette 
guerre  intestine  finit  par  perdre  et  les  hoihmesquise  dis- 
putent le  jfçoaverneraent  de  l'État  et  l'État  lui-même.  —  Ou 
encore  quels  dangers  ne  court  pas  un  État  quand,  dévoré  de 
[a  soif  de  la  liberté,  il  trouve  àsa  tête  de  mauvais  échansons 
qtti  lui  versent  k  liberté  toute  pure,  outre  mesure  et  jusqu'à 
l'enivrer  !  A  la  liberté  la  plus  illimitée  succède  inévitable- 
ment le  despotisme  le  plus  entier  et  le  plus  intolérable. 
Aussi  longtemps  donc  que  les  philosophes  ne  sei-ont  pas- 
rois,  ou  que  ceux  qu'on  a.ppélle  rois  et  souverains  ne  seront 
pas  vraiment  et  sérieusement  philosophes  ;  aussi  longtemps 
que  la  puissance  politique  et  la  philosophie  ne  se  trouve- 
ront pas  ensemble,  et  qu'une  loi  supérieure  n'écartera  pas 
la  foule  de  ceux  qui  s'attachent  exclusivement  à  Tune  ou  à 
l'autre,  il  n'est  point  de  remède  aux  maux  qui  désolent  les 
États,  ni  m-ême  à  ceux  du  genre  humain.  Guidés  par  le  fil 
d'or  et  sacré  de  là  raison,  qui  est  la  loi  commune  de  l'État, 
tes  vrais  politiques  se  proposent,  non  pas  le  bonheur  d'un 
ordre  particulier  de  citoyens,  mais  le  bonheur  de  tous  en 
l^s  unissant  entre  eux  par  la  persuasion  et  l'autorité,  en 
les  amenant  à  se  faire  part  les  uns  aux  autres  des  avantages 
que  chacun  peut  apporter  dans  la  société  commune.  Le 
tissu  qu'ourdissent  ces  habiles  ouvriers,  consiste  dans  le 
cmisement  des  aptitudes  sur  la  trame  solide  de  la  justice. 
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!>elànaît  la  sainte  égalité,  qai  traite inôgalement  les<5hoseis 

inégales,  à.  ren-contre  de   celte  égalité  merisongère  qui 

traite  les  choses  inégales  également.  L'égalité  qui  repose 

stirla justice,  est  ainsi,à  vrai  dire,  inégalité.  C'est  pour- 

<ïuoi  il  convient  d'établir  dans  un  État   trois  classes  : 

celle  des  itoagistrats,  celle  des  guerriers,  celle  des  ar-' 

tisansou  laboureurs.  Il  y  a  en  eftet  des  âmes  d'or,  des 

âraes  d'argent,  des  âmes  de  fer  et  d'airain.  Toutefois  cette 

classification  n'est  pas  l'immobilisation.  «  Vous  loitô  qui 

fiiites  partie  de  l'État,  vous  ètesu  frères,  écrit  Platon  ;  mais 

le  Dieu  a  mêlé  de  l'or  dans  la  composition  de  ceux  d'entre 

vous  qui  sont  propres  à  gouverner  les  autres,  et  pour  cela 

sont  les  plus  précieux  ;de  l'argent  dans  la  composition  des 

guerriers;  du  fer  et  de  Tairain  dans  la  composition  des 

laboureurs  et  des  artisans.   Comme  vous  avez  tous  une 

origine  commune,  vousauresz,  pour  l'ordinaire,  des  enfants 

qtii  vous  ressembleront.  Cependant  d'une  génération  à 

l'autre,  Tor  deviendra  quelquefois  argent,  comme  l'argent 

?echangeraenor,etilenserade  même  des  autres  métaux. 

Le  Dieu  commande   principalement  aux  magistrats  de 

prendre  garde,  sur  toute  chos^,  au  métal  qui  se  trouvera 

mêlé  à  rame  des  enfants  ;  et  si  leurs  propres  enfants  ont 

quelque  mélange  de  fer  ou  d'airain»  c'est  sa  volonté  absolue 

qu'ils  ne  leur  fassent  pas  grâce,mais  qu'ils  les  relèguent  dans 

la  condition  qui  leur  convient,  parmi  les  artisans  <])U  parmi 

les  laboureurs.  Si  ces  derniers  ont  des  enfants  en  qui  se 

montre  l'or  ou  l'ar^g^nt,  il  veut  qu'on  élève  ceux-ci  au  rang 

des  guerriers,  ceux-là  au  rang  des  magistrats,  parce  qu.'il 

y  a  un  oracle  qui  dit  que  la  république  périra  lorsqu'elle 

sera  gouvernée  par  le  ¥er  ou  par  l'airain.  »  En  un  mot,  la 

vertu  est  l'essence  du  gouvernement.  Conséquemmenl, 

Platon  ordonne  qu'on  bannisse  de  TÉtaî  tout  ce  qui  le 

pourrait  corrompre.  Il  ne  consent  à  y  souffrir  ni  la  fausse 

rhétorique,  ni  les  «rts  amollissants,  ni  la  muse  voluptueuse, 

soit  épique,  soit  lyrique,  dût-on,  en  congédiant  les  poètes, 

répandre  sur  leur  tête  des  parfums  et  les  couronner  de 

fleurs. 

En  s'occnpant  avec  ce  soin  inquiet  de  l'organisation  de 
l'État,  Platon  ne  pouvait  pas  négliger  la  constitution  de  la 
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famille,  qui  en  est  le  fondement.  Aussi  le  voit-on,  sans 
égaler  la  femme  à  l'homme,  la  réhabiliter  dans  une  certaine 
mesure;rhommen'étanl,commelafemme,que  la  moitié  d'un 
même  tout.  Il  parie  en  faveur  des  esclaves,  et  s'il  ne  va  pas 
jusqu'à  juger  que  leur  condition  soit  contre  nature,  il  veut 
du  moins  que,  dans  un  intérêt  bien  entendu,  on  les  traite 
doucement,  et  s'oppose  à  ce  qu'on  les  soumette  à  la  torture. 

Mais  est-ce  là  toute  la  politique  de  Platon?  Trompé  par 
sa  haine  de  lia  démocratie  Athénienne  et  par  son  engoue- 
ment pourLacédémone  ;  abusé  parses  propres  conceptions, 
n'a-t-il  pas  rêvé,  célébré  une  promiscuité  monstrueuse, 
où  la  propHété  serait  supprimée,  la  pudeur  proscrite,  le 
meurtre  des  enfantsnés  infirmes  érigé  en  loi,  la  vie  humaine 
odieusement  réglementée  dans  ses  détails  les  plus  secrets, 
toute  une  nation  assimilée  à  un  bétail? 

On  ne  sauçait  nier  que  ce  plan  de  république  ne  semble 
avoir  été  conseillé  parPlaton.  Néanmoins,  si  on  va  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée  et  qu'on  lise  le  contexte  de  ses  écrits,  on 
ne  tarde  pas  à  décharger,  en  grande  partie,  de  cette  imputa- 
tion flétrissante  l'auteur  de  la  République  et  des  Lois. 
Car  en  se  complaisant  dans  le  roman  d'une  communauté 
imaginaire,  que  se  propose  Platon,  si  ce  n'est  d'établir 
avec  insistance  que  la  prospérité  d'un  État  a  pour  condi- 
tion l'unité  de  l'État,  et  que  l'unité  de  l'État  dépend  de 
Tunité  des  intérêts  de  ceux  qui  le  composent?  Écoutons-le 
plutôt  :  «  Le  plus  grand  mal  d'un  État,  dit-il,  n'est-ce  pas 
ce  qui  le  divise,  et  d'un  seul  en  fait  plusieurs;  et  son  plus 
grand  bien,  au  contraire,  n'est-ce  pas  ce  qui  en  lie  toutes 
les  parties  et  le  rend  un?  Ce  qui  forme  le  bien  d'un  État, 
n'est-ce  pas  la  communauté  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
lorsque,  autant  que  possible;  tous  les  citoyens  se  réjouissent 
et  s'affligent  également  des  mêmes  événements  heureux 
ou  malheureux?  Et  ce  qui  divise  un  État,  n'est-ce  pas 
régoïsme  de  la  joie  et  de  la  douleur,  lorsque  les  uns  se 
réjouissent  et  les  autres  s'affligent  des  mêmes  événements 
publics  ou  particuliers?  D  où  vient  cela,  sinon  de  ce  que 
tous  les  citoyens  ne  disent  pas  d'une  voix  unanime  :  Ceci 
me  touche,  ceci  ne  me  touche  pas,  ceci  m'est  étranger?  Sup- 
posez, au  contraire,  que  tous  les  citoyens  disent  également 
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des  mêmes  choses  :  Ceci  me  touche,  ceci  ne  me  touche  pas. 
L'Étal  n'ira-t-il  pas  le  mieux  du  monde,  puisque  aîorsil  sera 
comme  un  seul  homme?  »  Tels  sont  les  principes,  de  soi 
excellents,  que  Platon  exagérera  jusqu'à  l'hyperbole,  afin 
d'en  accuser  plus  fortement,  par  Texcès  même  des  termes 
qu'il  emploie,  la  salutaire  vérité.  «  Quelque  part  qu'il  ar- 
rive, écrira-t-il,  ou  qu'il  doive  arriver  un  jour,  que  les 
femmes  soient  communes,  les  enfants  communs,  les  biens 
de  toute  espèce  communs,  et  qu'on  apporte  tous  les  soins 
imaginables  pour  retrancher  du  commerce  de  la  vie  jus- 
qu'au nom  mê.me  de  propriété  ;  en  sorte  que  les  choses 
mêmes  que  la  nature  a  doqnéesen  propre  à  chaque  homme 
deviennent  en  quelque  sorte  communes  à  tous,  autant  qu'il 
se  pourra,  comme  les  yeux,  les  oreilles,  les  mains,  et  que 
tous  les  citoyens  s'imaginent  qu'ils  voient,  qu'ils  entendent, 
qu'ils  agissent  en  commun  ;  en  un  mot,  partout  où  les  lois 
viseront  de  tout  leur  pouvoir  à  rendi'e  l'État  parfaitement. 
un,  on  peut  assurer  que  là  est  le  comble  de  la  vertu  poli- 
tique. )>  Et  assurément -cette  affirmation  n'est  qu'un  para- 
doxe dont  l'expression  même  ne  laisse  pas  que  d'être 
rebutante.  Mais  ce  paradoxenerenferme-t-il  aucune  leçon? 
Aussi  bien,  Platon  lui-même  ne  chercbail-il  point  à  se  dis- 
simuler qu'une  telle  abolition  d'intérêts  particuliers,  de 
prétentions  individuelles,  germe  de  toute  division,  n'est 
pas  de  celte  terre.  Il  savait  parfaitement  que  la  république 
dont  il  traçait  le  plan  n  existait  que  dans  ses  discours. 
Mais  il  aimait  à  en  contempler  le  céleste  modèle.  C'esten 
prtet  au  delà  de  ce  monde  que  ce  sublime  philosophe  place 
la  cité,  après  laquelle  il  soupire.  Se  déclarant  satisfait  s'il 
peut,  après  avoir  coulé  ici-bas  des  jours  irréprochables, 
quitter  cette  vie  avec  une  âme  sereine,  il  tourne  constam- 
ment, comme  l'oiseau,  ses  regards  vers  le  ciel,  c'est-à-dire 
vers  Dieu. 

Dieu  n*est  pas  seulement  l'architecte  du  monde;  mais 
encore  il  en  est  le  père.  Exempt  d'envie  parce  qu'il  est  bon, 
il  ne  s'est  pas  contenté  d'ordonner  l'univers.  Imitant  les 
idées  qu'il  contemple  au-dedans  de  lui-même,  il  l'a  façonné 
à  sa  ressemblance.  Il  a  voulu  que  toutes  choses,  se  rap- 
prochant de  lui,  participassent  de  sa  divine  nature;  bien 
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plus,  que  l'univers  fût  un  Dieu»corporel,  im&ge  très  par- 
faite du  Dieu  intelligible.  Et  à  la  vue  de  son  ouvrage»  Téter- 
nel  géomètre  et  le  père  du  monde  a  tressailli  de  joiCv 

L'homme  doit,  à  son  tour,  achever  en  lui  cette  ressem- 
blance avec  Dieu,  commencée  par  Dieu  même.  Animal  reli- 
gieux, il  l'achève,  d'un  côté,  par  les  efforts  qu'il  s'impose, 
afin  de  reproduire  dans  ses  œuvres  cette  idée  des  idées, 
ce  divin  idéal  que  son  cœur  lui  fait  pressentir,  que  lui 
découvre  sa  raison  ;  de  l'autre,  par  le  culte  et  par  la  prièi'e, 
laquelle  est  tout  ensemble  reconnaissance  et  résignation. 
Ni  les  maux  auxquels  il  pent  être  exposé,  ni  le  spectacle 
de  la  prospérité  des  méchants  ne  parviendront,  s'il  est 
sage,  à  diminuer  sa  foi  en  Dieu.  Car  «  la  vertu  n'a  pas  de 
maître;  elle  s'attache  à  qui  l'honore,  et  abandonne  qui  la 
néglige.  On  est  responsable  de  son  choix  ;  Dieu  est  inno- 
cent. »  Il  n'est  pas  malaisé,  d'ailleurs,  de  montrer  que  les 
soins  de  Dieu  ne  s'étendent  pas  moins  aux  petites  choses 
qu'aux  grandes.  Enfin,  au  trône  de  Dieu  se  trouvent  scel- 
lées, d'une  manière  indestructible,  des  chaînes  indisso- 
lubles d'airain  et  de  diamant  qui  tôt  ou  tard  attachent  la 
peine  au  crime  et  la  récompense  à  la  vertu. 

De  la  sorte,  au  sommet  de  la  doctrine  platonicienne 
brille  le  dogme  consolant  de  l'immortalité.  Tanl-ôt  Platon 
reproduit  à  la  façon  d'un  poète,  simplement  et  sans  les 
modifier,  les  légendes  de  l'antiquité,  le  jugement  des  âmes, 
leur  félicité  ou  leurs  tourments,  les  vicissitudes  étranges 
de  leurs  vies  successives;  tantôt  il  corrige  ces  fables  en 
les  expliquant.  C'est  ainsi  qu'il  transforme,  par  la 
portée  morale  qu'il  lui  attribue,  le  dogme  banal  de  la 
métempsycose.  Suivant  lui,  en  effet,  lorsque  les  âmes 
seront  appelées  à  une  autre  existence,  «  celle  qui  a  vu 
plus  que  les  autres  viendra  animer  un  homme  dont  la  vie 
doit  être  consacrée  à  la  sagesse,  à  la  beauté,  aux  Muses  et 
à  l'Amour.  Celle  qui  a  moins  vu  et  ne  se  trouve  ainsi  qu'au 
deuxième  rang,  animera  un  roi  juste,  ou  guerrier  et  puis- 
sant; celle  du  troisième  rang,  un  politique,  un  économe, 
un  spéculateur;  celle  du  quatrième,  un  athlète  laborieux 
ou  un  médecin  ;  celle  du  cinquième,  un  devin  ou  un  initié 
celle  du  sixième,  un  poète  ou  un  artiste  ;  celle  du  sep^ 
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tième,  un  artigan  ou  ^n  laboureur;  celle  du  huitième,  iiii 
sophiste  ou  un  démagogue  ;  celle  du  neuvième,  un  tyran.  » 
D'autres,  fois,  abandonnant  les  mythes,  les  symboles,  le* 
théologies*  il  semble  se  laiàser  uniquement  aller  aux  conjec- 
tures deson  propre  espwt.Il  déclare  donc  que  la  croyance  à 
l'immortalité  de  l'âme  est  comme  un  radeau  sur  lequel  il  faut 
chercher  à  se  sauver  de  l'universel  naufrage.  C'est,  ajoute- 
t-ii»  une  chose  qui  vaut  la  peine  qu'on  hasarde  d'y  croire; 
c'est  un  hasard  qu'il  est  beau  de  courir;  c'est  uneespérance 
dont  il  faut  s'enchanter  soi-même,  A  ses  yeux,  les  ombres 
de  la  mort  ne  sont  pas  le  crépuscule  qui  précède  une  éter- 
nelle nuit  >  sousce  ciel  de  la  Grèce,  dont  Iphigénie  dévouée 
autrépa«,dont  (Edipe  devenu  aveugle  regrettent  la  limpide 
lumière,  Il  les  salu^  comme  l'aube  blanchissante  du  jour 
qui  ne  finira  pas.  La  vie  lui  est  une  méditatiott  de  là 
mort»  et  la  mort,  loin  de  lui  être  aucunement  terrible, 
apparaît  comme  une  délivrance  à  son  âme  rassérénée. 

Évidemment,  tout  n'est  pas  irréprochable,  exact,  accom- 
pli dans  les  spéculations  de  Platon.  Ses  préférences  exces- 
sives pour  la  constitution  de  Lacédémone  ;  les  mœurs  et  les 
préjugés  de  son  temps  ,  les  traditions  de  l'Orient  et  les 
enseignements  de  l'Egypte  ont  exercé  sur  ses  conceptions 
une  influen'Ce  qui,  pour  avoir  été  inévitable,  tt'en  est  pas 
moins  à  signaler  et  à  regretter.  Il  faut,  en  outre,  avouer 
qu'on  est  porté,  lorsqu'on  expose  ses  doctrines,  k  leur 
donner  plus  de  précision  et  d'^inité  qu'elles  n'en  ont  peut- 
être  réellement  Sa  peïïsée,  en  effet,  trop  souvent  fuyante, 
indécise,  toêmesur  le*  questions  les  plus  graves,  s'enve- 
loppe dans  d'îïiextricables  détours,  ou,  s'évanouissant 
comme  en  de  brillantes  vapeurs,  laisse  place  aux  équi- 
voques les  plus  contraires.  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  ferme 
vouloir  qu'ait  eu  Platon  de  vivifier  par  ses  préceptes 
la  pratique,  il  reste,  en  somtne,  un  contemplatif,  et  le  ca- 
ractère èsseniieMement  théoriOfue  de  sa  philosophie  se 
marque  assez  ,  par  exemple,  dans  la  confusion  où  il  tombe 
de  la  science  et  de  la  v«rtu.  D'autre  part,  si  subtile,  si  pas- 
sive*  si  indéterminée  qu'il  se  représente  la  matière,  il  n'en 
a  pas  moins  le  tort  irréparable  d'en  admettre  l'éternité.  Dès 
lors,  son  système  manque  d'une  base  solide,  et  il  est  fa- 
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cile  de  prévoir  que,  comme  tout  dualisme,  il  ira  prompte- 
ment  se  perdre  dans  les  abîmes  d'un  sensualisme  ou  d'un 
idéalisme  panthéistique. 

Toutefois  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  et  cette  doc- 
trine et  son  auteur.  En  eft'et,  tandis  que  ses  contemporains 
se  dissipent  dans  l'élude  diversifiée  des  phénomènes,  Platon 
leur  révèle  l'existence  de  types  immuables,  qui  sont  en 
Dieu,  ou  plutôt  qui  sont  Dieu  lui-même  (1)  ;  et  pendant 
qu'ils  se  dégradent  par  d'abominables  amours,  il  soulève 
les  voiles  qui  nous  dérobent  l'éternelle  et  sainte  beauté. 
Auxartistes  il  assigne  l'exemplaire  de  leur  art,  aux  citoyens 
l'infaillible  loi  de  la  vertu,  aux  politiques  lesrègles  du  gou- 
vernement. En  plein  polythéisme  il  adore  une  Providence 
paternelle.  Au  milieu  de  populations  toutes  pénétrées  de 
l'horreur  fatale  du  néant,  il  se  fait  le  chantre  inspiré  de 
l'Être.  Du  monde  qui  passe,  il  nous  ravit,  à  sa  suite,  dans  la 
sphère  immuable  des  idées,  dont  déjà  il  peut  dire  : 

« Adorables  idées, 

Vous  remplissez  le  cœur  qui  vous  peul  recevoir: 

De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 

Ne  conçoiveat  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir  I  » 

Enfin  n'allons  pas  jusqu'à  répéter  après  Bossuet  ou  Rous- 
seau que,  «  lorsque  Platon  peijQt  son  juste  imaginaire  cou- 
vert de  tout  l'opprobre  du  crime  et  digne  de  tous  les  prix 
de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Christ,  et  que  la 
ressemblance  est  si  frappante,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
s'y  tromper.  »  De  tels  rapprochements  sont  forcés  et  ne 
prouvent  rien.  Mais  il  est  permis  de  l'affirmer,  du  consen- 
tement des  plus  illustres  des  Pères  :  il  y  a  dans  la  parole 
de  Platon  comme  un  prélude  de  la  Bonne  Nouvelle. 

C'est  pourquoi,  si  Platon  n'a  pas  été  assez  puissant  pour 
propager,  accréditer  ses  théories,  et,  par  une  réformation 
qui  eût  tenu  du  prodige,  pour  changer  les  mœurs  de  ses 

(1)  Voyez  notre  Exposition  de  la  théorie  Platonicienne  des  idées, 
suivie  d'un  Discours  sur  Platon,  par  Claude  Fleury  ;  Paris,  1858, 
1  vol.  in-12.  —  Voyez  aussi  :  De  l'entendement  et  des  idées.  Dis- 
cours d'ouverture  au  Collège  de  France,  in-8,  Paris,  1873. 
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contemporains,  du  moins  voyons-nous  plus  tardées  théo- 
ries, devenuesl'âme  de  tous  les  grands  dogmatisnies,  repa- 
raître avec  éclat  chaque  foisquei'esprithumain,  se  relevant 
de  ses  lassitudes  ou  se  dégageant  de  ses  erreurs,  entre- 
prend une  nouvelle  étape  de  sa  laborieuse  carrière.  Et 
d'abord  ces  théories  eurent  Tinsigne  honneur,  à  l'époque. 
où  elles  furent  professées,  de  susciter  la  critique  d'Aristote. 
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XI 


ARISTOTE 


Montesquieu,  venant  à  parler  d'Alexandre,  s'établit  en 
quelque  façon  dans  son  sujet.  «  Parions-en,  dit-il,  tout  à 
notre  aise.  »  On  pourrait  de  même,  ce  semble,  lorsqu'il  s'a- 
git d'Aristole,  n'avoir  pas  scrupule  à  s'arrêter  longuement 
à  la  considération  d'un  tel  homme.  Car,  aussibien,  son  nom, 
qui  s'associe  d'une  manière  nécessaire  au  nom  d'Alexandre, 
n'est-il  pas,  en  somme,  plus  mémorable  que  celui  du  héros 
Macédonien  ?  Entraîné  par  une  gloire  inexorable  des  bords 
du  Strymon  aux  rives  del'Euphrateetdu  Gange,  Alexandre 
a  fondé  un  empire  qui  ne  lui  a  pas  survécu.  Les  doctrines 
d'Aristote  ont  été,  après  lui,  reproduites  par  tout  l'uni- 
vers, depuis  Samarcand  et  Bagdad  jusqu'à  Grenade  et  à 
Cordoue,  depuis  Constantinople  jusqu'à  Paris.  Grecs  et 
Arabes, Européens  et  Asiatiques,  catholiques  et  protestants, 
hérétiques  et  orthodoxes  ;  des  milliers  d'intelligences  les 
plus  relevées  et  les  plus  fines  ont  admiré,  développé,  com- 
menté le  langage  d'Aristote, ontvécudesesenseignements. 
Et  de  nos  jours,  cette  influence  n'a  pas  cessé.  C'est  pour- 
quoi il  importe  de  s'arrêter  devant  cette  grande  figure  et 
de  rechercher  avec  quelque  détail  ce  qu'a  été  cet  extra- 
ordinaire génie. 

Aristote  naquit  à  Stagire,  aujourd'hui  Stavro,  l'an  38^ 
avant  Jésus-Christ.  Nicomaque,  son  père,  était  médecin 
d'AmyntaslI,roi  de  Macédoine,  et  lui-même  put  se  trouver 
ainsi  le  compagnon  d'enfance  de  Philippe,  le  plus  jeune 
des  fils  de  ce  prince. 

Nicomaque  mourut  de  bonne  heure,  laissant  la  tutelle 
d'Aristote  à  un  de  ses  amis,  Proxène  d'Atarnée.  Les  rap- 
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ports  les  plus  tendres  unirent  le  pupille  et  son  tuteur.  En 
elfet,on  voit  plus  tard  Aristote  donner  sa  fille  Pythias  au 
fils  de  Proxèno,  à  Nicanor. 

S'il  fallait  en  croire  de  douteuses  rumeurs,  Aristote  aurait 
passé  dans  la  dissipation  sa  première  jeunesse,  consumé 
son  patrimoine,  se  serait  ensuite  enrôlé  et  aurait  fini  par 
ouvrir  à  Athènes  un  commerce  de  parfums.  Ce  qui  est  con- 
stant, c'est  qu'à  vingt  ans  il  se  mit  sous  la  discipline  de 
Platon, qui,  reconnaissant  bientôt  lés  facultés  prodigieuses 
d'un  tel  élève,  rappelait  «  le  liseur,  l'entendement  de  son 
école  >\  Aristote,  de  son  côté,  témoignait  hautement  de  son 
admiration  pour  son  maître,  et,  après  sa  mort,  alla  jusqu'à 
lui  élever  un  autel. 

On  a  peine  à  concilier  avec  de  semblables  faits  l'àpre 
rivalité  qui  s'éleva,  si.  l'on  eh  croit  la  tradition,  entre  le 
Stagirite  et  le  père  de  l'Académie.  Platon  aurait  comparé 
Aristote  «  aux  poulains  qui  ruent  contre  leur  mère,  dès 
qu'ils  se  sentent  assez  forts  ».  Aristote,  au  moyen  de  ques- 
tions captieuses,  aurait  fini  par  confondre,  en  pleine  Aca- 
démie, Platon  arrivé  à  l'âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 

Qnoi  qu'il  en  soit,  et,  sans  avoir  recours  à  des  supposi- 
tions qui  calomnient  leur  mémoire,  il  suffit  de  remarquer 
que  les  tendances  de  ces  deux  philosophes  étaient  incomr 
patibles,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'étonner  qu'après 
avoir  suivi,  durant  vingt  années,  l'enseignement  de  Platon, 
Aristote  ait  songé  à  se  séparer  de  lui.  Il, s'établit  donc. sur 
les  bords  de  l'ilissus,  et  là,  sous  un  portique  appelé  le 
Lycée,  se  promenant  avec  ceux  qui  l'écoutaient,  il  créa  le 
Péripatétisme. 

Les  circonstances  l'empêchèrent  de  porter  tout  d'abord 
cette  école  au  degré  de  réputation  où  elle  devait  parvenir 
un  jour.  Député  par  les  Athéniens  auprès  de  Philippe  11, 
atin  d'obtenir  que  ce  prince  épargnât  les  villes  qui  avaient 
méconnu  son  autorité,  à  son  retour  il  trouva  le  parti  Macé- 
donien en  état  de  suspicion  violente  et  crut  devoir 
abandonner  quelque  temps  le  séjour  d'Athènes.  Il  se  retira 
àAtarnèe,  auprèsdu  tyran  Hermias,  un  de  ses  disciples  les 
plus  affectionnés.  Peu  après,  attiré  dans  un  piège  par 
Mentor  de  Rhodes,  général  grec  au  service  de  la  Perse, 
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celui-ci  expirait  étranglé.  AristoLe  épousa  la  fille  qu'Her- 
raia?  laissait  en  mourant.  On  sait  d'ailleurs  avec  quels 
pathétiques  accents  il  déplora  laraortdesonami,etrhymne 
à  Hermias  a  pris  place  au  nombre  des  plus  nobles  inspira- 
tions de  la  poésie  lyrique. 

Aristote  s'était  retiré,  depuis  deux  ans,  à  Mitylène,  dans 
rîle  de  Lesbos,  lorsquePhilippe  le  chargea  de  l'éducation  de 
son  fils.  Alexandre  avait,  pour  lors,  treize  ans  et  se  montrait 
d'un  tempérament  de  feu.  Ses  premiers  instituteurs,  Léoni- 
das,  parent  de  sa  mère  Olympias,  et  Lysimaque,  avaient  ca- 
ressé, non  reprimé  l'emportement  de  ses  inclinations.  Aris- 
tote dut  corriger  ces  fâcheux  commencements.  En  mAme 
temps,  il  appliqua  à  toutes  les  sciences  son  royal  élève.  Rhé- 
torique, morale,  politique,  médecine,  Alexandre  ne  resta 
étranger  à  aucune  des  connaissances  qui  servent  à  orner 
l'esprit  en  le  fortifiant.  De  là,  chez  ce  prince  étonnant,  cette 
passion  de  la  science  qui,  au  milieu  de  ses  exploits,  le  fai- 
sait se  plaindre  à  Aristote  de  ce  qu'il  avait  publié  sa  doc- 
trine, comme  s'il  l'eût  frustré  ainsi  de  ce  qu'il  regardait 
comme  son  bien.  Dé  là  cette  admiration  pour  Homère, 
qu'il  relisait  sans  cesse  dans  la  fameuse  édition  de  la  Cas- 
sette. De  là  enfin  ce  culte  des  lettres  qui  le  portait,  dans 
Thèbes  prise  d'assaut,  à  respecter  la  seule  maison  de  Pin- 
dare.  D'un  autre  côté,  son  caractère  acquit  une  telle  con- 
sistance qu'à  dix-sept  ans  Philippe  ne  le  crut  pas  trop  jeune 
pour  lui  confier  les  soins  du  gouvernement,  à  l'époque 
où  il  entreprit  son  expédition  contre  Byzance.  En  338, 
Alexandre  figurait  au  premier  rang  parmi  les  vainqueurs 
de  Chéronée.  En  336,  son  père  mort  assassiné,  il  partait 
pour  cette  expédition  d'Asie,  d'oii  il  ne  devait  pas  revenir. 

Cette  année-là  même  Aristote  reprit  à  Athènes  posses- 
sion de  son  "école.  Sous  la  direction  de  Speusippe  d'abord, 
de  Xénocrate  ensuite,  l'Académie  n'avait  fait  que  déchoir. 
Présidé  par  Aristote,  le  Lycée  devint  dominant.  Tous 
les  dix  jours,  on  y  élisait  un  chef  ou  archonte.  Des 
repas  en  commun  y  réunissaient  les  Péripatéticiens.  Aris- 
tote y  professait  deux  fois  par  jour,  le  malin  d'une  ma- 
nière plus  didactique,  le  soir  dans  les  expositions  plus 
populaires,  et  c'es»  'à  tout  le  sens  de  la  distinction  si  sou- 
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vent  discutée  de  renseignement  ésotérique  et  de  l'ensei- 
gnement exotérique  de  Tillustre  penseur. 

Parvenu,à  la  maturité  de  l'âge,  avec  les  trésors  lentement 
amassés  de  son  savoir,  avec  le  prestige  de  sa  renommée^ 
qu'on  se  figure  ce  que  devait  être  l'ascendant  d'Arisfote! 
Ajoutez  à  cela  le  patronage,  les  encouragements  d'Alex- 
andre, qui.  au  rapport  de  Pline,  employait  en  Asie  des 
milliers  d'hommes  et  dépensait  des  millions  pour  faire 
recueillir,  en  même  temps  que  les  constitutions  de  plus  de, 
cent  cinquante  États,  des  animaux,  des  plantes,  des  miné- 
raux; matériaux  précieux  qui  devaient  permettre  à  son 
incomparable  précepteur  de  rédiger  cette  Histoire  des 
Animaux^  qu'admirent  encore  aujourd'hui  les  naturalistes, 
et  aussi  cette  Histoire  des  Constitutions ,  qui  malheureu- 
sement est  demeurée  perdue. 

Mais  ces  faveurs  de  la  fortune  ne  furent  qu'éphémères. 

«  A  trente-trois  ans,  au  milieu  des  plus  vastes  desseins 
qu'un  homme  ait  jamais  conçus  et  avec  les  plus  justes 
espérances  d'un  heureux  succès,  Alexandre  mourait,  sans 
avoir  eu  le  loisir  d'établir  solidement  ses  affaires,  laissant 
un  frère  imbécile  et  des  enfants  en  bas  âge,  incapables  de 
supporter  un  si  grand  poids.  » 

Aussitôt  la  Grèce  se  crut  affranchie  ;  Démosthène  et  Hypé- 
Tîde  firent  entendre  de  nouveau  leur  voix  vengeresse;  le 
parti  Macédonien  fuit  mis  hors  la  loi.  Accusé  par  l'hiéro- 
phante Eurymédon  et  par  Démophile,  Aristote,  «  pour 
épargner,  disait-il^  un  second  crime  aux  Athéniens,  »  se 
retira  à  Chalcis,  dans  Ule  d'Eubée.  Jl  y  mourut  Tannée 
suivante,  en  322,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans. 

Évidemment,  on  ne  peut  ajouter  foi  à  la  ridicule  version 
qui  le  représente  se  précipitant  dans  l'Euripe,  dépité  de  ne 
pouvoir  se  rendre  compte  du  flux  et  du  reflux  de  ce  fleuve, 
et  s'écriant  :  «  Puisque  je  ne  peux  te  comprendre,  tu  me 
comprendras  !  »  Plusieurs  pensent  (fu'il  succomba  à  une 
maladie  d'estomac,  d'autres  qu'il  prit  du  poison. 

Vers  le  même  temps,  Démosthène  désespéré  par  la  vic- 
toire d'Antipater  à  Cranon,  s'empoisonnait  à  Calaurie,  et, 
dQ  la  sorte,  la  Grèce,  qui  ne  devait  plus  guère  enfanter 
que  des  sophistes  et  des  esclaves,  perdait  du  même  coup 
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les  deux  hommes  qui  étaient  la  dernière  et  magnifique 
expression  de  son  indépendance  et  de  son  génie. 

Aristote  avait  la  voix  faible,  les  jambes  grêlées,  les  yeux 
petits  ;  il  était  d'une  mise  recherchée  et  portait  un  anneau  ; 
sa  barbe  était  rasée.  Doué  d'une  activité  infatigable,  il 
s'endormait,  tenant  dans  sa  main  une  boule  de  cuivre, 
qui,  tombant  dans  un  bassin  de  cuivre,  le  réveillait  pour 
l'étude. 

On  lui  prête  des  paroles  empreintes  d'une  mélancolie 
profonde.  «  Qu'est-ce  qui  vieillit  vite?»  lui  demandait-on, 
et  il  répondait  :  «  La  reconnaissance.  »  —  «  Qu'est-ce  que 
1  espérance?  »  —  ^<  Le  songe  d'un  homme  éveillé.  »  Et  on 
prétend  que  souvent  il  s'écriait  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a  pas 
d'amis!  » 

On  s'expliquera  aisément  cette  tristesse  d'Aristote,  si 
l'on  se  reporte  à  l'événement  qui  troubla  la  prospérité  de 
ses  dernières  années,  au  supplice  de  son  parent  Callis- 
thène.  Avide  de  louapges,  Alexandre  en  était  venu  à  vou- 
loir se  faire  adorer  comme  un  Dieu.  Blessé  de  la  franchise 
de  Callisthène,  qui  s'était  refusé  à  cette  avilissante  idolâ- 
trie, le  prince,  qui  n'avait  pas  hésité  à  immoler  Parménion, 
dont  l'illustration  l'offusquait;  qui  de  son  épée  avait  percé 
Clilus;  enveloppant  dans  la  conjuration  d'Hermolaùs  le 
neveu  de  son  précepteur,  son  ami  d'enfance  et  son  com- 
pagnon d'armes,  le  fit,  disent  les  ut)s,  mettre  en  croix, 
expirer,  disent  les  autres,  dans  une  cage  de  fer.  Il  n'eut 
pas  même,  dès  lors,  pour  Aristote,  qu'il  révérait  naguère 
à  l'égal  d'un  père,  que  des  paroles  de  dédain.  Comment  le 
maître  n'eùt-il  pas  é*té  blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme  delà 
cruelle  ingratitude  de  sou  royal  élève? 

S'il  fallait  ajouter  foi  aux  assertions  de  PHne,  Aristote 
ne  se  serait  pas  contenté  de  gémir;  il  aurait  tiré  des  injures 
subies  une  atroce  vengeance,  et  ce  serait  au  poison  fourni 
par  ses  soins  que  le  vainqueur  de  l'Asie  aurait  succombé. 
Les  récils  de  Plutarque,  d'Arrien,  le  journal  que  l'on  tenait 
de  tout  ce  qui  concernait  Alexandre,  èçrj{xeptôe;  PaaCXeiai 
réfutent  surabondamment  cette  abominable  calomnie.  Car 
il  est  constant  qu'Alexandre  mourut  d'une  mort  parfaite- 
ment naturelle  et  à  la  suite  d'une  fièvre  mal  soignée.  Mais 
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Aristote  ne  s'en  est  pas  moins  vengé.  En  effet  il  s'est  tû, 
il  a  gardé  un  obstiné  silence  touchant  Alexandre  ;  dans  ses 
volumineux  écrits,  pas  une  seule  fois  il  n'a  prononcé  son 
nom.  Et  ainsi  «  cet  infortuné.] eune  homme  de  Pella,  »qui 
enviait  à  Achille  d'avoir  eu  Homère  pour  célébrer  ses 
exploits;  qui,  au  milieu  de  périls  mortels,  s'écriait  :  «  0 
Athéniens,  si  vous  saviez  quels  efforts  je  m'impose  afin 
que  vous  parliez  de  moi  !  »  ce  héros  prodigieux  n'a  pas  reçu 
devant  la  postérité  un  seul  hommage  de  l'homme  qui 
était  le  mieux  fait  pour  le  louer.  C'est  à  peine  si  sa  mé- 
moire fabuleuse  reste  attachée  à  une  des  nombreuses  villes 
qu'il  avait  fondées,  tandis  qu'elle  est  à  jamais  bannie, 
exilée  des  immortels  écrits  du  Stagirite,  lesquels,  malgré 
les  vicissitudes  et  à  travers  les  âges,  ont  conservé  une 
inaltérable  autorité. 

Entrons  maintenant  dans  l'exposition  de  la  doctrine  que 
renferment  ces  écrits. 
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XII 
ARISTOTE 


•  Montaigne  a  dit  d'Aristote  «  qu'il  remue  toutes  choses». 
Et  en  effet,  sans  même  mentionner  les  ouvrages  du 
Stagirite  dont  nous  n'avons  plus  que  les  titres,  s'il  fallait 
dresser  la  liste  de  ceux  qui  nous  sont  parvenus,  ce  serait, 
en  quelque  sorte,  offrir  le  catalogue  de  toutes  les  sciences 
humaines  de  son  temps.  De  la  même  main  dont  Aristote 
écrit  les  traités  du  CieZ  et  du  Monde,  il  rédige  les  traités 
de  l'Ame,  de  la  Veille  et  du  Sommeil,  de  la  Vieillesse  et 
de  la  Mort,  et  l'admirable  Histoire  des  Animaux.  En 
même  temps  que  dans  sa  Rhétorique  il  découvre  les 
secrets  ressorts  de  l'éloquence,  dans  sa  Poétique  les  prin- 
cipes immuables  qui  doivent  présider  à  Tart  dramatique, 
il  développe  dans  ses  Morales  et  dans  sa  Politique  des 
maximes  pleines  de  grandeur  et  aujourd'hui  encore  d'une 
rare  fécondité.  Enfin  et  surtout  il  élève  ces  deux  monu- 
ments gigantesques,  impérissables,  que,  depuis  lui,  on  a 
appelés  VOrganon  et  la  Métaphysique. 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'exposition  critique  d.e  toutes 
ces  compositions;  nous  n'y  chercherons  que  ce  qui  peut  se 
rapporter  au  plan  primitif  que  nous  nous  sommes  tracé. 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Qu'est-ce  que  le  bien,  le  vrai,  le 
beau?  Qu'est-ce  que  Dieu?  Qu'est-ce  que  la  vie  future? 
Tels  sont  les  problèmes  sur  lesquels  nous  interrogerons 
Aristote,  comme  nous  avons  fait  ceux  qui  l'ont  précédé, 
comme  nous  ferons  ceux  qui  le  doiventsuivre.Etd'abord, 
d'après  le  Stagirite,  qu'est-ce  que  l'âme? 

C'est  un  lieu  commun,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
que  d'opposer  Platon  à  Aristote,  celui-là  représentant  ex- 
clusif sinon  du  spiritualisme,  au  moins  de  l'idéalisme  ; 
celui-ci  absolue  expression  sinon  du  matérialisme,  au 
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moins  du  sensualisme.  Un  semblable  parallèle  présente 
cependant  de  graves  inexactitudes.  Car  telle  est  la  force 
de  la  yérité  et  telle  est  la  filiation  de  ces  deux  génies, 
qu'Arislote  sans  Platon  n*eût  pas  été  Aristote  et  que  malgré 
ladifférence  des fôrmulesqu'ilsemploient,  Platon  et  Aristote 
en  viennent,  sur  un  grand  nombre  de  points  essentiels, 
aux  mêmes  affirmations.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  contes- 
ter, c'est  qu'ils  se  séparent  complètement  en  ce  qui  concerne 
la  méthode  :  Platon  ne  considérant  les  individus  qu'afin  de 
s'élever  aux  genres;  Aristote,  au  contraire,  négligeant  le 
général  pour  s'attacher  d'une  manière  unique  au  particu- 
lier, etpoursuivantd'unepolémiqueincessante,  implacable, 
la  théorie  des  idées,  concepts  dévorants  où,  suivant  lui, 
s'absorbe  toute  individualité,  entités  stériles  et  impuis- 
santes, fantômes  et  métaphores  qui  s'évanouissent  aux 
regards  d'une  analyse  sévère. 

Ala  théorie  fondamentale  des  idées,  Aristote  substitue  la 
théorje  des  causes,  qui  devient  la  base,  fragile  il  est  vrai, 
mais  merveilleusement  ingénieuse,  de  son  vaste  système, 

11  y  a  quatre  causes  ou  principes  des  choses  :  la  cause  maté- 
rielle, la  cause  formelle,  la  cause  motrice.la  cause  finale  *. 

La  cause  matérielle,  c'est  la  matière.  Et  la  matière  n'est 
pas  cette  masse  aux  trois  dimensions,  figurée,  tangible, 
qui  occupe  l'espace,  le  peuple  des  parcelles  de  sa  sub- 
stance et  s'y  meut  suivant  des  lois  nécessaires.  La  matière 
n'équivaut  pas  non  plus  au  néant,  qui  est  privation.  Elle 
est  la  simple  possibilité,  la  virtualité  de  l'être. 

La  cause  formelle  est  le  principe,  qui  s'ajoutant  à  la 
cause  matérielle,  la  détermine  et  la  fait  passer  de  la  puis- 
sance à  l'acte.  La  cause  motrice  est  la  force  d'évolution 
par  où  s'acconiplit  ce  passage,  qui  est  changement.  Or 
tout  changement  suppose  un  but,  une  fin,  un  objet.  Et  cet 
objet,  d'où  provient,  avec  le  mouvement,  la  détermination, 
et  qui  est  le  terme  du  mouvement,  doit  lui-même  être  im- 
mobile. Cause  finale,  cause  motrice  et  cause  formelle  à  la 

*  Voyez,  à  la  suite  de  notre  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossitetf 
nouv.  édit.,  Paris,  1862,  in-8,  p.  265  et  suiv.,  le  fragment  inUtulé  : 
Mitaphysique^  de  Bossuet  ou  Traité  des  Causes^  L'illustre  évoque  y 
suit  expressément  la  doctrine  du  Stagirite,  mais  en  Tamendanl. 
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fois,  la  cause  matérielle  reçoit  tout  de  lui,  tandis  que 
d'elle  il  ne  reçoit  rien.  Souverain  intelligible  et  souverain 
désirable,  attrait  d'un  irrésistible  amour,  entéléchie  pre- 
mière, c'est-à-dire  terme  suprême  et  acte  pur,  c'est  le 
sommet  divin  auquel  sont  suspendus  le  Ciel  et  la  Nature. 
Sous  son  influence  secrète,  le  Ciel  éternel  se  déploie, 
réternelle  Nature  tressaille  et  ses  virtualités  émues  pro- 
duisent les  mille  manifesfations  de  l'existence. 

«  L'ombre  alors  se  déchire  au  dedans  d'eUe-même  ; 
L*éclair  du  mont  sacré  Tarrache  à  sou  sommeil, 
El  l'on  voit,  aux  rayons  de  la  splendeur  suprême, 
Se  dresser  dans  notre  âme  un  sommet  tout  pareil.  » 

Mais  cette  mise  en  action  de  la  Nature  n'est  pas  immédiate 
dans  sa  plénitude,  et  on  ne  saurait  trop  admirer  la  sagacité 
avec  laquelle  Aristote  a  démêlé  les  démarches,  les  évolu- 
tions, les  projçrès  de  l'être. 

Au  degré  le  plus  bas  de  l'être,  se  trouvent  les  corps  élé- 
mentaires. Au-dessus,  se  placent  les  mixtes.  Plus  haut, 
apparaissent  les  corps  organisés,  synthèses  hétérogènes  de 
mixtes  homogènes,  première  expression  de  cette  puissance 
qui  est  la  vie.  Cette  vie,  c'est  l'âme  même,  dételle  sorte 
qu'elle  se  peut  définir  l'entéléchie  ou  l'acte  d'un  corps 
naturel  organisé,  ayant  la  vie  en  puissance  (IvreXi^eta, 
ce  qui  a  en  soi  la  perfection  ou  l'achèvement,  ^^wv  t6 
ly/'zzUa).  L'âme  n'est  donc  pas  le  corps,  et  néanmoins  elle 
n'est  pas  sans  le  corps,  de  même  que  le  corps  n'est  pas 
sans  elle.  Entre  le  corps  et  l'âme  se  découvre  le  même  rap- 
port qu'entre  la  cire  et  l'empreinte  du  cachet  appliqué  sur 
la  cire.Les  corps  sont  d'autant  plus  parfaits  que  cetteem- 
preinte  y  est  plus  vive,  et  c'est  peu  à  peu  que  l'acte,  qui 
est  l'âme,  détermine  la  puissance,  qui  est  le  corps. 

La  détermination  initiale  se  voit  dans  les  végétaux.  Plon- 
gés par  leurs  racines  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ils  y 
puisent,  avec  leur  nourriture,  une  invincible  léthargie. 
Leurs  sexes  se  confondent  dans  un  embrassement  perpé- 
tuel. Ce  sont  plutôt  des  multitudes  que  des  individus,  la 
bouture  d'un  végétal  suffisant  à  reproduire  ce  végétal  même. 

Lorsque  à  la  végétation  et  aux  fonctions  qui  nécessaire- 
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ment  l'accompagnent  ;  la  nutrition,  la  génération,  s'ajoute 
le  sentiment,  cette  détermination  supérieure  implique  des 
développements  nouveaux.  Contre  l'altération  qu'amène  la 
sensation,  les  êtres  pourvus  de  sentiment  sont  dotés  du 
tact  et  du  goût.  Rapprochés  un  instant  pour  la  génération, 
leurs  sexes  ont  chacun  une  destinée  qui  lui  est  propre.  Il 
y  a  chez  eux  un  bas  et  un  haut.  Maisils  sontencore  cloués 
au  sol.  Tels  sont  les  zoophytes. 

Après  un  troisième  effort  de  la  Nature,  à  la  sensation 
s'ajoute  la  locomotion.  Exposé  dans  respace,rêtre  qui  doit 
y  vivre  en  s'y  mouvant  reçoit,  pour  se  prémunir  contre 
les  forces  destructives  qu'il  ne  manquera  pas  d'y  rencon- 
trer, trois  sens  de  plus  :  l'ouïç,  la  vue,  l'odorat.  Et  les 
perceptions  des  cinq  sens  viennent,  dès  lors,  se  réfléchir 
dans  un  sixième  sens,  sens  commun,  qui  est  le  cœur,  centre 
de  la  connaisance,  de  même  qu'il  est  le  centre  de  l'orga- 
nisme, où  ne  se  distinguent  plus  seulement  un  haut  et  un 
bas,  mais  aussi  un  devant  et  un  derrière. 

Cette  connaissance  d'ailleurs  est  obscure,  elle  se  réduit 
à  l'aveugle  instinct,  tant  que  l'animal,  obligé  de  s'appuyer 
sur  ses  quatre  membres,  a  la  tête  inclinée  vers  la  terre  et 
l'âme  appesantie  par  le  poids  de  la  chair. 

C'est  uniquement  chez  l'homme  que  les  puissances  de 
la  Nature  se  résument,  se  concentrent,  parviennent  à  l'état 
complet  et  définitif.  En  effet,  si  l'homme  avant-sa  naissance 
végète  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  s'il  se  comporte,  pendant 
son  enfance,à  la  manière  des  bêtes,et  ploie  comme  un  nain 
sous  le  fardeau  qui  l'accable,  voyez  le  arrivé  à  l'adoles- 
cence !  Ses  membres  s'affermissent,  son  corps  se, dresse, 
sa  tête  domine  l'horizon,  et,  encore  qu'il  participe  du  végé- 
tal et  de  l'animal  ;  parce  qu'il  conçoit  l'absolu,  parce  qu'il 
délibère,  il  surpasse  les  autres  animaux  de  toute  la  hau- 
teur de  sa  raison  et  de  sa  liberté.  En  lui,  l'œuvre  de  la  Na- 
ture est  terminée  ! 

Cette  œuvre  est  donc,  en  tout,  comparable  à  un  tableau, 
dont  un  peintre  invisible  commence  par  tracer  le  premier 
crayon  et  qu'insensiblement,  par  l'habile  dégradation  des 
ombrçs  et  des  couleurs,  il  conduità  son  achèvement.  C'est 
une  statue  que  le  sculpteur  tire  du  bloc  de  marbre  ;  ou 
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plutôt, pourquoi  parler  de  tableau  et  de  statue?  Semblable 
à  un  athlète  qui  ramasse  ses  forces  et  resserre  le  champ  de 
la  lutte,  afin  de  porter  des  coups  mieux  assurés,  la  Nature 
s'enclôt,  si  on  peut  le  dire,  dans  le  cœur  de  Thomme. 

«  Là,  dans  Tétroit  et  sûr  espace, 
EUe  monte  sans  fin  par  Tin  fini  degré  !  » 

Elle  monte,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  la  limite  au  delà 
de  laquelle  il  ne  lui  est  plus  permis  de  s'avancer. 

Abrégé  du  monde,  partie  intégrante  de  l'univers,  l'homme, 
d'un  autre  côté,  doit  être  considéré  en  lui-même  et  séparé- 
ment. 

Et  d'abord,  comme  tous  les  animaux  doués  de  sensibilité 
et  de  locomotion,  il  est  pourvu  de  cinq  sens,  qui  viennent 
aboutir  au  cœur,  au  sens  commun.  Le  cœur  est-il  dégagé? 
l'homme  est  à  l'état  de  veille.  Le  cœur  est-il  obstrué  par  le 
sang  qui  afflue?  alors  se  produit  l'engourdissement  du  som- 
meil, interrompu  par  les  songes,  qui  naissent  à  ces  inter- 
valles, plus  ou  moins  rares,  où  cesse  momentanément 
l'obstruction  du  cœur. 

Les  songes  5ont  des  images,  et  les  pensées  que,  durant 
a  veille,  excite  la  sensation,  appartiennent  elles-mêmes  à 
l'imagination.  La  mémoire,  en  les  conservant,  nous  per- 
met de  retenir  le  passé,  tandis  que  l'espérance  nous  invite 
à  anticiper  l'avenir.  Et  l'espérance,  à  certains  égards,  se 
rapporte  à  l'appétit,  source  des  désirs.  Réglé  par  la  raison, 
le  désir  est  volonté;  laissé  à  ses  emportements,  il  est 
passion. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  la  belle  analyse  qu'Aristote 
a  faite  des  passions;  cette  théorie  profonde  de  la  purgation, 
de  la  terreur  et  de  la  pitié  qui  anime  toute  sa  Poétique; 
cette  vive  peinture  de  la  jeunesse,  de  la  vieillesse,  de  l'âge 
mûr,  qu'il  a  tracée  dans  sa  Rhétorique  et  que  lui  ont  em- 
pruntée tant  de  poètes,  de  moralistes  et  d'orateurs. 

La  passion  d'ailleurs  rapproche  l'homme  de  l'animal;  il 
s'en  sépare  par  la  volonté.  Il  y  a,  de  plus,  chez  l'animal 
quelque  connaissance;  la  science  est  le  propre  de  l'homme, 
et  c'est  dans  cette  aptitude  à  savoir  que  son  excellence 
apparaît. 
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En  effet,  au-dessus  de  la  mémoire  et  de  la  fantaisie,  se 
révèle  une  faculté  maîtresse,  qui  nous  rend  capables,  par 
la  compréhension  des  principes,  d'entrer  en  possession 
de  l'immuable.  Obtenu  par  la  force  du  principe  de  contra- 
diction, l'objet  de  la  démonstration  est  éternel.  Ce  n'es 
pas  tout;  par  delà  le  raisonnement  brille  la  raison,  et  en 
elle  éclatent  les  intelligibles,  lumière  qui  ne  vient  pas  de 
nous,  supérieure,  divine,  où  Thomme  découvre  d'indéfec- 
tibles clartés,  dans  leur  contemplation  une  félicité  que 
rien  n'égale,  et  dont  Aristote  célèbre  la  spiritualité  avec 
une  telle  magnificence,  que  son  langage  excite  chez  Bos- 
suét  comme  un  transport  d'admiration.  «  Aristote,  écrit 
Bossuet,  a  parlé  divinement  dans  ce  qu'il  a  dit  de  l'enten- 
dement et  de  sa  séparation  d'avec  les  organes.  » 

Toutefois,  que  cette  doctrine  est  incomplète,  illusoire, 
décevante  1  A  peine  Aristote  a-t-il  affirmé  la  présence  du 
divin  en  nous,  qu'il  nie  les  heureux  effets  qu'on  devait 
attendre  d'une  semblable  affirmation.  Car  il  se  hâte  de 
distinguer  l'esprit  actif,  élément  impersonnel  de  l'intel- 
ligence, lequel  seul  peut  prétendre  à  l'immortalité,  et 
l'esprit  passif,  élément  individuel  de  notre  être,  destiné  à 
se  dissiper,  à  se  dissoudre  en  même  temps  que  les  organes 
qu'il  informe  et  qu'il  anime.  L'esprit  actif  est  comme  une 
visite  d'en  haut,  une  illumination  passagère;  l'esprit  passif 
n'est  qu'un  pâle  reflet  de  cette  éblouissante  lumière,  qui 
vacille  dans  la  fatigue,  décroît  dans  la  vieillesse  et  s'éteint 
par  la  mort.  La  mort,  dit  Aristote,  est  la  fin  de  tout. 

Ceêt  qu'en  effet  ce  grand  homme  a  imaginé  l'âme  plus 
qu'il  ne  l'a  connue.  Cet  investigateur  pénétrant,  cet  analyste 
curieux  des  phénomènes  de  la  conscience,  n'en  apas  moins 
pris  son  point  de  départ  dans  Tabstraclion.  Ses  principes 
sont  trop  souvent  des  hypothèses;  son  unique  méthode  est 
la  déduction.  Il  mêle  continuellement  la  physiologie  et  la 
psychologie.  Deux  fois  seulement  dans  tous  ses  ouvrages 
se  rencontre  la  maxime  Socratique  :  «  Connais-toi  toi- 
même,  ))et  du  reste,  sans  qu'il  en  fasse  aucune  application. 
Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'il  ait  confondu  dans 
l'étude  de  l'homme  le  physique  et  le  moral,  hésité  touchant 
l'unité  et  la  simplicité  de  l'âme,  réduit  la  volonté  au  désir 
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OU  la  volonté  à  la  pensée,  déclaré  enfin  «qu'il  est  plus  aisé 
de  savoir  ce  qu'est  le  feu  que  ce  qu'est  l'âme;  que  le  désir 
de  l'immortalité  est  le  désir  d'une  chose  impossible.  » 

Aristote,  en  classant  l'homme  au  nombre  des  animaux 
et  en  lui  assignant  en  définitive  le  même  sort,  a  pourtant 
reconnu  en  lui  un  animal  capable  de  science,  un  aninaal 
politique,  un  animal  religieux. 
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XIII 


ARISTOTE 


Si  rhomme,  parvenu  au  point  de  perfection  qui  lui  ap- 
partient, doit  être  considéré  comme  le  plus  excellent  des 
animaux,  Aristote  ajoute  qu'il  en  est  le  plus  féroce  et  le 
plus  pervers,  lorsqu'il  est  laissé  dans  l'isolement,  sans 
code  et  sans  lois.  De  là  vient  la  nécessité  de  la  politique  et 
de  la  morale. 

La  morale  a  pour  objet  de  déterminer  la  fin  vers  laquelle 
nous  devons  diriger  nos  actions.  Car  tout  être  a  une  fin, 
celle-là  même  qui  est  la  plus  conforme  à  ses  aptitudes,  à 
sa  nature,  au  degré  qu'il  occupe  dans  l'échelle  des  êtres. 
Quelle  sera  donc  la  fin  de  l'homme?  El  si  les  hommes  sont 
unanimes  à  reconnaître  que  cette  fin,  c'est  le  bonheur, 
ne  faut-il  pas  rechercher,  dès  lors,  en  quoi  précisément 
consiste  le  bonheur. 

Placerons-nous  le  bonheur  dans  la  partie  végétative  de 
notre  être,  et  se  pourra-t-il  que  nous  estimions  heureux 
l'homme  qui  serait  plongé,  comme  Endymion,  dans  un 
perpétuel  sommeil ,  ce  sommeil  fût-il  occupé  par  les  songes 
les  plus  agréables?  Un  tel  état  est  manifestement  celui 
de  la  plante,  non  de  l'homme.  Rapporterons-nous  le  bon- 
heur à  la  sensation?  Mais  à  ce  compte,  Sardanapàle  ense- 
veli dans  la  volupté  offrirait  la  parfaite  image  du  bonheur. 
Ce  n'est  pas  davantage  dans  la  possession  des  honneurs 
que  se  trouve  le  bonheur.  Les  honneurs  en  effet  dépendent 
de  ceux  qui  les  distribuent,  tandis  que  l'essentiel  caractère 
du  bonheur,  c'est  de  se  suffire  à  soi-même. 

Pour  peu  que  nous  consentions  à  y  réfléchir,  nous  décou- 
vrirons aisément  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  confor- 
mément à  la  partie  la  plus  haute  de  notre  être,  c'est-à-dire 
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à  Ja  raison.  Or,  conformer  ses  actions  à  la  raison,  c'est  être 
vertueux. 

La  vertu  d'ailleurs  a  pour  compagne  la  joie. 

II  est  vrai  que  l'expérience  dément  souvent  cette  théorie 
et  qu'entre  la  vertu  et  le  plaisir  se  produit  un  divorce 
aussi  fréquent  qu'il  est  douloureux.  Contredit  par  les  faits, 
Aristote  tantôt  réplique  que  l'homme  vertueux  n'a  pas 
besoin  de  ce  talisman  qu'on  appelle  le  plaisir,  et  que  tous 
les  maux  vinssent-ils  l'assaillir,  il  n'en  restera  pas  moins 
carré,  inébranlable  sur  sa  base.  Tantôt  il  avoue  que  si 
l'horiame  vertueux  est  accablé,  par  exemple,  sous  les 
infortunes  auxquelles  succomba  Priam,  il  ne  saurait  être 
heureux.  Dans  une  telle  extrémité,  il  en  appelle  aux  Dieux, 
qui,  en  dépit  du  sort,  assurent  au  sage  les  jouissances  qui 
lui  sont  dues. 

Aussi  bien,  le  plaisir  n'est-il  qu'un  élément  inférieur, 
subalterne,  accessoire  du  bonheur,  dont  le  fond  est  la 
vertu.  Aristote,  par  conséquent,  proclame  la  vertu  plus 
belle,  plus  digne  d'admiration  que  l'étoile  du  matin  et  que 
l'étoile  du  soir.  D'un  autre  côté,  de  même  qu'une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps,  une  seule  action  vertueuse  ne 
constitue  pas  la  vertu.  La  vertu  est  une  habitude,  ainsi  que 
l'indique  l'étyraologie  du  mot  morale  (?iôo;)  et  l'habitude 
implique  la  liberté.  Car,  vous  aurez  beau,  de  mille  ma- 
nières différentes,  lancer  une  pierre  dans  l'espace^  elle 
obéira  toujours  à  la  loi  des  graves. 

Le  marchand,  qui,  battu  de  la  tempête,  jette  à  la  mer  sa 
cargaison;  Mérope,  qui,  prenant  son  fils  pour  son  plus 
cruel  ennemi,  est  près  de  l'assassiner,  ne  sont  pas  libres. 
Le  marchand  plie  aux  circonstances  ;  Mérope  va  céder  à 
son  erreur.  La  liberté  éclate  dans  un  choix  éclairé,  réfléchi. 

Capables  d'un  pareil  choix,  que  devons-nous  faire,  que 
devons-nous  éviter,  pour  conformer  nos  actions  à  la  rai- 
son, pour  être  vertueux? 

Suivant  Aristote,  la  vertu  consiste  à  fuir  les  excès,  à 
tenir  le  milieu  entre  les  extrêmes.  Sans  contredit,  là  où 
se  rencontre  le  manque,  le  défaut,  comme  dans  le  vol  et 
l'adultère,  il  n'y  a  pas  de  railfeu.  Mais  aussi,  là  où  on  tient 
le  milieu,  il  ne  peut  y  avoir  ni  manque,  ni  défaut.  Or  c'est 


AftîSTOtB  9â 

par  une  surveillance  exacte  sur  nos  dispositions  inté- 
rieures; c'est  en  maintenant  permanente  l'assiette  de  notre 
âme,  inviolable  son  équilibre,  que  nous  serons  certains  de 
ne  pas  dévier  du  droit  milieu;  c'est  surtout  en  disant  de 
la  volupté  ce  que  les  vieillards  Troyens  dirent  d'Hélène  : 
«  le  plaisir  qu'elle  procure  est  bien  doux;  mais  qu'elle  s'en 
aille,  elle  nous  a  causé  trop  de  mal  !  » 

A  y  regarder  de  près,  rien  n'est  plus  insuffisant,  parce 
que  rien  n'est  p'ius  vague,  que  cette  définition  de  la  vertu. 
Les  excès  qu'il  faut  éviter,  qui  nous  les  indiquera?  Ce  mi- 
lieu, où  il  faut  cheminer  sans  jamais  s'en  écarter,  à  quelle 
marque  infaillible  le  retconnaître,  à  travers  nos  agitations 
Vainement  Aristote  décide  que  le  droit  milieu  est  juste- 
ment celui  que  tient  l'honnèle  homme.  Cette  explication  se 
résout  en  un  faux-fuyant.  En  eft'et,  il  aurait  fallu  com- 
mencer par  définir  l'honnête  homme,  et  Aristote  ne  l'a 
défini  nulle  part. 

C'est  pourquoi  sa  morale,  encore  bien  que  dominée 
constamment  par  le  sentiment  et  par  l'idée  de  l'honnête, 
ne  repose  que  sur  le  sable  mouvant  de  l'expérience  jour- 
nalière. Sans  doute,  il  abonde  en  préceptes  souvent  admi- 
rables louchant  la  prudence,  la  tempérance,  la  j.ustice,  le 
courage,  la  libéralité,  la  magnificence,  la  magnanimité,  la 
douceur,  l'indulgence,  l'amitié.  Mais  ces  vertus  qui,  trop  fré- 
quemment, ne  dérivent,  en  définitive,  que  du  calcul^  risquent 
fort  de  se  réduire  à  l'égoïsme.  Et  Aristote  lui-même  Ta 
pressenti.  Car  on  le  voit  reléguer  en  quelque  sorte  ces 
vertus,  sous  la  dénomination  dédaigneuse  de  vertus 
morales,  dans  le  domaine  de  la  contingence  et  des  phéno- 
mènes, pour  célébrer  les  vertus  qu'il  appelle  intellec- 
tuelles, vertus  supérieures  qui  relèvent  non  de  la  pru- 
dence, mais  de  la  science;  qui  se  manifestent  par  la  con- 
templation et  non  point  par  l'action  extérieure,  qui  peut- 
être  n'ont  leur  plein  exercice  qu'en  Dieu  et  que  néanmoins 
le  sage  doit  s'appliquer  à  pratiquer.  «  Une  vie  occupée  par 
de  telles  vertus  serait,  dit  Aristote,  au-dessus  de  la  con- 
dition humaine,  car  alors. ce  n'est  plus  l'homme  qui  vivrait, 
mais  ce  qui  en  lui  se  trouve  de  divin.  »  «  Toutefois,  ajoute 
éloquemment  le  Stagirite,  il  ne  faut  pas,  comme  plusieurs 
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nous  y  invitent,  hommes  que  nous  sommes,  nourrir  des 
pensées  humaines,  ni  mortels,  des  pensées  mortelles;  mais, 
autant  qu'il  se  peut,  nous  dégager  de  la  mortalité  et  tout 
faire  pour  vivre  conformément  à  la  partie  dominante  de 
notre  être  *,  » 

L'éducation  personnelle  peut  servir  à  développer  en 
nous  ces  vertus  intellectuelles,  apanage  du  sage,  ces  ver- 
tus morales,  nécessaire  attribut  du  bon  citoyen.  Mais  nulle 
éducation  ne  vaut  en  efficace  et  en  autorité  l'influence  des 
lois,  de  l'Étal,  de  la  cité.  La  morale  est  une  partie  de  la 
politique. 

Et  d'abord,  qu'est-il  besoin  de  démontrer  que  Thomme 
est  fait  pour  la  société?  Celui  qui  il'éprou've  pas  le  besoin 
du  commerce  avec  ses  semblables  est  plus  qu'un  homme, 
ou  moins  qu'un  homme.  C'est  une  brute;  ou  c'est  un  Dieu. 

La  fin  que  se  doit  proposer  une  société  est  la  même  que 
celle  que  se  propose  un  individu.  C'est  l'action,  et  l'action 
de  la  paix  plus  que  l'action  turbulente  de  la  guerre,  la- 
quelle est  un  moyen  et  non  pas  une  fin. 

Il  faut,  en  outre,  que  cette  action  soit  conforme  à  la 
raison,  et  le  gouvernement  le  meilleur  sera  celui  qui  réa- 
lisera le  mieux  cette  souveraineté  de  la  raison.  Là-dessus, 
considérant  que  la  monarchie  dégénère  facilement  en  des- 
potisme, l'aristocratie  en  oligarchie,  la  timocratie  en  dé- 
mocratie, Aristote,  indifl'érent,  en  principe,  à  telle  ou  telle 
constitution  de  l'État,  semble  incliner,  en  fait,  à  la  démo- 
cratie. Il  y  croit  découvrir  des  garanties  plus  nombreuses 
de  sens  commun,  d'incorruptibilité,  de  liberté.  La  souve- 
raineté de  la  raison  n'est  d'ailleurs  autre  chose,  à  ses 
yeux,  que  la  souveraineté  du  droit  naturel,  qu'il  distingue 
profondément  du  droit  légal  ou  positif. 

Descendant  plus  avant  dans  les  détails  de  Torganisation 
sociale,  Aristote  établit  la  nécessité  de  la  monnaie  pour 
faciliter  les  échanges.  Il  assigne  ainsi  ses  bases  à  la  science 
de  la  richesse,  ou  économique. 

*  Voyez,  à  la  suite  de  notre  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossuet^ 
les  fragments  inédits,  dans  lesquels  le  précepteur  du  Dauphin  re* 
produit  et  commente  quelques-unes  des  plus  belles  maximes  des 
Morales  d 'Aristote. 
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Les  rapports  sociaux  semblent  ne  pas  l'ocuper  un  seul 
instant.  Cependant  il  recommande  qu'on  place  le  temple 
des  Grâces  dans  le  lieu  le  plus  apparent  de  la  cité,  afin  de 
rappeler,  de  la  sorte,  aux  habitants  qu'ils  se  doivent  une 
mutuelle  bienveillance.  Au  contraire,  il  insiste  longue-, 
ment  sur  l'éducation  qu'il  convient  de  donner  aux  citoyens, 
et  à  vrai  dire  attribue  ce  soin  important  exclusivement  à 
l'État. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  rêvé  le  régime  de  la  com- 
munauté des  enfants  et  des  femmes.  Loin  de  là,  il  le 
déclare  odieux,  contraire  h  la  nature  et  considère  la  pro- 
priété et  la  famille  comme  les  deux  supports  de  l'État. 
L'État,  ou  la  cité,  est  le  développement  de  la  bourgade, 
et  la  bourgade  elle-même  a  son  commencement  dans  la 
famille,  qui  primitivement  s'est  composée 

• 

«  De  la  femme,  «t  du  bœuf  fait  pour  le  labourage.  » 

La  femme  en  effet,  selon  Ari^tote,  est  un  être  inférieur, 
qui  doit  se  soumettre  à  l'homme,  attendu  que  l'homme 
seul  possède  la  plénitude  ae  l'intelligence  et  delà  volonté. 

«  GhaouQ,  maître  absolu  de  ses  ûls,  de  sa  femme, 
Leur  doQue  à  tous  des  lois » 

Ce  même  principe,  qu'il  est  conforme  à  la  raison  que  ce 
qui  est  moins  excellent  se  subordonne  à  ce  qui  l'est  davan- 
tage, explique,  si  elle  ne  la  justifie  pas,  la  théorie  si  dure 
d'Aristote,  mais  d'ordinaire  si  peu  comprise,  sur  les  es- 
claves et  les  étrangers. 

En  effet,  après  avoir  affirmé  que  l'esclave  est  une  pro- 
priété animée  et  qu'il  n'y  a  aucun  droit  de  l'esclave  au 
maître,  ce  n*est  pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  de  la 
conquête  que  le  Stagirite  dérive  l'esclavage. 

«  De  la  race  des  Dieux  de  tous  côtés  issue. 
Qui  donc  du  nom  d'esclave  osera  m'appeler  ?  » 

dit  l'Hélène  de  Théodecte.  Il  peut  donc  advenir  qu'un 
homme  supérieur  soit  vaincu  par  des  hommes  qui  lui  sont 
inférieurs.  Mais  celui-là  seul  est  légitimement  esclave, 
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qui,  n'étant  capable  que  des  travaux  du  corps,  se  trouve 
ainsi  dans  une  infériorité  notoire  à  l'égard  de  quiconque 
agit  par  la  pensée.  Et  non  seulement  il  est  juste  qu'il  soit 
esclave;  bien  plus,  l'esclavage  lui  est  profitable.  Instru- 
ment inerte  de  soi,  il  ne  devient  utile  que  dans  la  main 
de  l'ouvrier.  C'est  au  nom  de  cette  même  infériorité  présu- 
mée, que  tout  étranger  est  réputé  barbare  ;  que  la  guerre 
se  change  en  une  chasse  aux  hommes  ;  que 

«  L'Hellène  au  Barbare  a  droit  de  commander.  » 

Philosophie  inhumaine  !  logique  déraisonnable!  leçons 
d'étroit  et  violent  patriotisme,  auxquelles  Alexandre  se 
montra  noblement  indocile!  «  Alexandre,  (fit  Plutarquc, 
estimant  estre  envoyé  du  ciel,  comme  un  commun  réfor- 
mateur, gouverneur,  et  réconciliateur  de  l'univers,  ceux 
qu'il  ne  peut  assembler  par  remonstrances  de  la  raison,  il 
les  contraignit  par  force  d'armes,  et  assemblant  le  .tout  en 
un  de  tous  costez,  en  les  faisant  boire  tous,  par  manière 
de  dire,  en  une  mesme  couppe  d'amitié,  et  meslant  en* 
semble  les  vies,  les  meurs,  les  mariages,  et  les  façons  de 
vivre,  il  commanda  à  tous  hommes  vivans  d'estimer  la 
terre  habitable  estre  leur  païs,  et  son  camp  en  estre  le 
chasteau  et  le  donjon,  tous  les  gens  de  bien  parens  les  uns  . 
des  autres,  et  les  raeschans  seuls  estrangers  :  au  deraou-* 
rant...  reputant  tous  les  vertueux  Grecs,  et  tous  les  vicieux 
Barbares.  »  Les  Romains,  d'un  autre  côté,  travaillant  dans 
l'Occident  à  l'œuvre  que  le  héros  Macédonien  accomplis- 
sait en  Orient,  lentement  mais  sûrement  se  préparait  l'unité 
des  peuples.  Sur  le  sol  ainsi  remué  devait  bientôt  tomber 
la  divine  semence,  et  une  voix  plus  qu'humaine  allait  se 
faire  entendre,  qui  annoncerait  «  qu'il  n'y  a  ni  maître,  ni . 
esclave,  ni  Grec,  ni  Barbare.  » 

Ce  dogmatisme  cruel  à  l'égard  des  esclaves  et  des  étran- 
gers, cette  exagération  de  la  patrie  grecque,  cette  organi- 
sation païenne  de  la  famille,  ce  sont  là  les  parties  cadu- 
ques de  la  politique  d'Aristote.  Et  les  défauts  de  cette 
politique  découlent  des  vices  mêmes  de  la  morale,  telle 
que  le  Stagirite  l'a  conçue.  Car,  au  lieu  qu'à  la  poli- 
tique se  rattache  la  morale,  c'est  de  la  morale,  malgré  des 
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dififérences  qu'on  pourrait  appeler  spécifiques,  que  dépend 
la  politique.  Et  ainsi,  toute  erreur  en  morale  donne  nais- 
sance en  politique  à  une  erreur  qui  lui  correspond.  Or, 
les  erreurs  de  la  morale  d'Aristote  sont  nombreuses. 

Et  d'abord  elle  manque  d'un  point  de  départ  qui  soit 
sûr,  d'un  point  d'appui  qui  soit  certain.  En  effet,  dire  que 
la  vertu  est  le  milieu  délini  par  le  jugement  d'un  homme 
sage,  manifestement  c'est  se  résoudre  à  définir  l'homme 
sage  par  la  vertu  et  la  vertu  par  l'homme  sage.  C'est  donc 
faire  un  cercle  vicieux  et  rien  de  plus.  Ce  milieu  fût-il 
trouvé,  comment  admettre  qu'il  ne  serait  jamais  flottant? 
Et  alors  même  qu'on  le  supposerait  consistant  et  ferme, 
n'est-ce  pas  amoindrir  la  vertu,  la  défCapiter,  presque 
l'annihiler  que  de  la  réduire  à  faire  route  entre  les 
excès,  condamnant  de  la  sorte  et  repoussant  les  extrémités 
généreuses,  les  emportements  héroïques,  les  élans  dé  l'en- 
thousiasme? Il  y  a  plus.  N'est-ce  pas  en  quelque  façon  mé- 
connaître l'objet  même  de  la  morale ,  que  d'affirmer  la 
prééminence  de  la  spéculation  sur  l'action? C'est  là  pour- 
tant où  aboutit  chez  Aristote  l'arbitraire  et  malheureuse  dis- 
tinction des  vertus  morales  et  des  vertus  intellectuelles. 

En  second  lieu,  cette  morale  est  dépourvue  de  sanction. 
Présentement,  rien  n'est  moins  infaillible  que  l'alliance  de 
'la  vertu  et  du  bonheur  ;  plus  tard  Aristote  ne  promet  au- 
cune réparation. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  rejeter,  de  toutes  pièces,  l'œuvre 
de  ce  vigoureux  génie?  Bossuet  ne  le  pensait  pas,  et  «tout 
en  croyant  que  la  doctrine  des  mœurs  ne  se  devait  pas 
tirer  d'une  autre  source  que  de  l'Écriture  et  des  maximes 
de  l'Évangile,  »  ce  grand  évêquefrendant  compte  au  pape 
Innocent  XI  du  plan  qu'il  avait  suivi  pour  l'éducation  du 
Dauphin,  déclarait  qu'il  n'avait  pas  néanmoins  laissé  d'ex- 
pliquer la  morale  d'Aristote,  «  à  quoi  nous  avons  ajouté, 
écrivait-il,  cette  doctrine  admirable  de  Socrate,  vrai- 
ment sublime  pour  son  temps,qui  peut  servir  à  donner  de 
la  foi  aux  plus  incrédules  et  à  faire  rougir  les  plus  en- 
durcis. »  —  «  Nous  marquions  en  même  temps,  continuait 
Bossuet,  ce  que  la  philosophie  chrétienne  y  condamnait,  ce 
qu'elle  y  ajoutait,  ce  qu'elle  y  approuvait,  avec  quelle  au- 
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toirité  elle  en  confirmait  les  dogmes  véritables,  et  combieu 
elle  s'élevait  au-dessus,  en  sorte  qu'on  fût  obligé  d'avouer 
que  la  philosophie,  toute  gr^ve  qu'elle  paraît,  comparée  à 
la  sagesse  de  l'Évangile,  n'est  qu'une  pure  enfance.  » 

Et  «  sans  doute  la  morale  d'Aristote,com parée  à  celle  de 
l'Évangile,  n'est,  de  même,  qu'un  bégayement.  Ainsi  Bos- 
suet  dut  enseigner  à  son  élève  qne  «  les  fondements  iné- 
branlables sur  lesquels  s'appuie  la  société  humaine  sont  : 
un  môme  Dieu^  un  même  objet,  une  même  fin,  une  origine 
commune,  un  même  sang,  »  et  non  pas  seulement  un  même 
intérêt,  un  besoin  mutuel,  tant  pour  les  aflaires  que  pour 
la  douceur  de  la  vie,  ni  surtout  cette  justice  si  imparfaite, 
dont  la  loi  souveraine  est  la  loi  du  lalion.ll  dut  remarquer 
que  les  vertus  véritables  se  fondent  sur  l'humilité  et  non 
pas  sur  l'orgueil,  que  l'amitié  ne  peutsuppléer  la  charité,  et 
que  mieux  vaut  un  cœur  pur  qu'une  intelligence  sublime. 
Il  dut  observer  enfin  que  la  douleur  conduit  à  Dieu  par  le 
sacrifice,  bien  plus  que  le  plaisir  par  la  jouissance.  Mais 
Bossuet  ne  jugea  pas  que,  pour  être  incomplète,  la  sagesse 
d'Aristote  fût  à  mépriser.  Il  trouvait  apparemment  dans  le 
génie  tempérant  et  vigoureux  du  philosophe  grec  une  con- 
formité singulière  avec  son  propre  génie.  N'était-ce  rien 
d'ailleurs  que  d'avoir  déterminé  les  principes  constitutifs  . 
des  sociétés,  de  telle  sorte  que  deux  mille  ans  plus  tard, 
tous  les  publicistes  rappelleraient  ces  principes,  les  uns 
pour  les  combattre,  les  autres  pour  s'en  autoriser  t  N'était- 
ce  rien  que  d'avoir  tracé  ce  portrait  du  sage,  qui  prend 
plus  souci  de  la  vérité  que  de  l'opinion,  et  uniquement 
occupé  à  exercer  son  naturel  bienfaisant,  ne  recherche  ni 
les  représailles  ni  la  ven^ance,  mais  semontre  miséricor^ 
dieux,  clément  et  prêt  à  pardonner  ?  N'était-ce  rien  enfin 
que  d'avoir  proclamé,  en  plein  paganisme,  que  le  plaisir 
mène  à  Dieu,  la  pensée  plus  que  le  plaisir,  et  que  la  vie  la 
plus  simplifiée  est  la  vie  la  meilleure  f  Au  lieu  donc  de  ra- 
baisser ou  de  taire  les  vertus  des  païens,  afin  de  porter 
plus  haut  la  puissance  de  TÉvangile,  ce  qui  est  le  ]wocédé 
des  petits  esprits,  Bossuet  s'appliquait  à  mettre  en  lumière 
ks  plus  beaux  préceptes  de  l'antiquité,  prouvant,  il  est  vrai, 
combien  les  enseignement  du  Christtamsœe  leur  sont  su- 


ARîSTOTË  09 

péri«uf  S,  mais  combien  aussi  les  chrétiens  doivent  rougir 
de  la  bassesse  àe  leurs  pensées  et  des  faiblesses  de  lenr 
conduite,  quand  ils  viennent  à  considérer  les  maximes  «  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  ouï  les  promesses  de  la  vie  future, 
et  ne  connaissaient  les  biens  étemels  que  par  des  soup- 
çons ou  par  des  idées  confuses  (1).  » 

Avec  Bossuet,  rendons  pleinement  hommage  au  génie 
moral  du  Stagirite. 

Mais  si  les  Morales,  si  la  Politique  d'Âristote,  offrent 
djnestimables  parties,  c'est  surtout  par  sa  Logique^  que  les 
commentateurs  appelèrent  Organon  ou  Or^anwm (opyavov 
Vinstrament  de  Cintelligenee),  et  par  son  Traité  de 
\*Être  qu'ils  nommèrent  Métaphysique  (-ca  (xe-cà  iol  9U(nxà,  ce 
qui  doit  être  lu  après  les  livres  de  physique)  qu*Aristole 
s'est  acquis  autorité  parmi  les  penseurs,  et,  pendant 
de  longs  siècles,  a  occupé  les  esprits.  UOrganon  devait 
défrayer  la  Scolastique  presque  tout  entière,  et  la  Meta- 
physique  servir  d'initiation  aux  libres  penseurs  de  la 
Renaissance. 

II  faudrait  des  volumes  pour  donnerune  idée  complète  de 
rOrz/ânon.Car,  danscettc  analyse  immense  de  la  pensée  et 
de  ses  lois,aucun  détail  n'a  échappé  à  la  sagacité  extraor- 
dinaire d'Aristote,  qui  en  est  venu  aux  plus  étonnantes 
précisions.  Disons  seulement  que  VOrganon  comprend 
six  traités  distincts,  mais  qui  s'enchaînent  étroitement,  et 
indiquons  aussi  l'objet  de  chacun  de  ces  traités. 

Dans  le  premier,  Aristote  cherche  à  déterminer  les  idées 
ou  conceptions  essentielles,  les  affirmations  radicales,  aux^ 
quelles  peuvent  être  ramenées  toute  conception  et  touteaf- 
firmation.  Il  porte  leur  nombre  à  dix  :  l'être,  la  qualité,  la 
quantité,  la  relation,  le  temps,  le  lieu,  la  situation,  la  pos- 
session, l'action,  la  passion.  C'est  là  cette  liste  fameuse  des 
catégories,  qui  nous  apparaît,  en  quelque  sorte,  comme  le 
clavier  de  la  pensée  huma-ne  qu'émeut  la  réalité. 

Le  second  traité  a  pour  titre  :«  De  l'interprétation,  ou  du 
langage  >».  Aristote  y  définit  la  proposition,  expression  de 

(1)  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossuet,  etc.,  p.  261. 
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la  pensée  élémentaire,  qui  est  jugement,  et  en  indique  les 
deux  variétés  principales,  les  propositions  absolues  et  les 
propositions  modales. 

Toute  pensée  cependant  n'est  pas  intuitive,  toute  vérité 
n'est  point  immédiate.  Le  plus  souvent,  au  contraire,  il 
arrive  qu'il  nous  faut  rapprocher  entre  ejles  des  idées  déjà 
connues  pouren  déduire  d'autres  idées,qu'ils'agitde  vérifier 
ou  d'acquérir.  De  ce  rapprochement,  qui  est  une  recherche 
détournée,  naît  le  syllogisme.  Aristote  a  décrit,  qualifié 
toutes  les  parties  intégrantes  du  syllogisme  ;  il  en  a  in- 
diqué les  différentes  espèces,  les  figures,  les  modes,  et 
ces  règles  d'une  autorité  indéclinable,  à  l'aide  desquelles 
on  reconnaît  qu'il  n'y  a  en  tout  que  quatorze  combinaisons 
concluantes. 

Tel  est  l'objet  de  la  troisième  partie  de  ÏOrganon  ou, 
des  «  Premiers  Analytiques»  .  La  quatrième  partie  del'Or- 
yanon,  ou  «  Derniers  Analytiques»,  comprend  les  règles 
et  les  conditions  de  la  démonstration  en  général  Effecti- 
vement, la  conclusion  d'un  syllogisme,  c'est-à-dire  la  vérité 
à  laquelle  on  arrive  par  le  circuit  du  raisonnement, 
participe  toujours  de  la  nature  de  la  vérité  d'où  on  est 
parti.  Si  cette  vérité  initiale  est  contingente,  la  conclusion 
elle-même  ne  renfermera  qu'une  vérité  contingente  ;  si 
nécessaire,  la  conclusion  comprendra  une  vérité  nécessaire. 
Dans  ce  dernier  cas,  le  syllogisme  est  démonstration. 

Mais  c'est  bien  plus  souvent  en  matière  contingente 
qu'en  matière  nécessaire  que  s'exerce  le  raisonnement.G'est 
pourquoi,  après  les  «  Analytiques  »  et  dans  la  cinquième 
partie  de  ÏOrganon,  ou  «  les  Topiques  »,  Aristote  indique 
les  sources  d'où  se  pourront  tirer  les  arguments  probables. 

Enfin,  dans  une  sixième  et  dernière  partie,  intitulée  les 
«  Réfutations  sophistiques  »,  il  prémunit  les  esprits  contre 
les  artifices  des  sophistes,  leurs  pièges  innombrables, 
leurs  perfides  et  inextricables  évolutions. 

De  la  sorte,  se  trouvent  réunis  dans  l'Orp^anon  la  science 
et  l'art  de  la  pensée,  la  théorie  et  les  applications,  et  ce 
monument  colossal,  dont  nous  n'avons  fait  que  rappeler  les 
principales  divisions,  reste  à  coup  sûr  une  des  œuvres  les 
plus  prodigieuses  de  l'esprit  humain. 
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Aussi,  parvenu  au  terme  de  ses  travaux  de  Logique, 
Âristote  n'a-t-il  pas  craint  de  parler  des  recherches,  des 
veilles,  des  labeurs  qu'ils  lui  avaient  coûtés,  et,  avec  une 
candeur  tout  antique,  de  réclamer  à  la  fois  reconnaissance 
et  indulgence  ;  reconnaissance  pour  des  découvertes  oii 
nul  ne  lui  avait  tracé  la  voie,  indulgence  pour  les  lacunes 
qui  se  doivent  nécessairement  rencontrer  dans  une  com- 
position d'une  telle  immensité. 

La  postérité  a  rempli  le  vœu  d' Aristote.  En  le  procla- 
mant depuis  plus  de  deux  mille  ans  le  législateur  de  la 
pensée,  elle  a  témoigné  et  témoigne  encore  hautement  de 
sa  reconnaissance.  Mais  ce  respect  mérité,  cette  admiration 
légitime  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  remarquer  les 
graves  imperfections  de  VOrganon,  Ces  imperfections  se 
peuvent  d'ailleurs  résumer  en  quelques  mots:  Aristote, qui 
a  méconnu'  ou  du  moins  laissé  dans  l'ombre  cet  autre  pro- 
cédé si  particulièrement  fécond  de  Tesprit,  qui  se  nomme 
l'induction  ;  Aristote  a  ignoré  aussi  la  véritable  origine 
des  principes  sur  lesquels  reposent  le  raisonnement  dé- 
ductif  et  la  démonstration. 

En  effet,  d'où  procèdent  les  majeures  de  tout  syllogisme? 
Et  si  la  plupart  sont  des  acquisitions  de  l'expérience,  n'y 
en  a-t-il  pas  d'autres,  idées  premières  ou  axiomes,  qui, 
développées  par  l'expérience,  la  dépassent,  et  manifestées 
en  nous,  ont  au-dessus  de  nous  leur  origine  et  leur  raison 
d'être  ?  —  On  ne  saurait  sans  injustice  attribuer  à  l'auteur 
de  VOrganon  cet  adage  du  sensualisme  :  «  Que  rien  n'est 
dans  l'entendement  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens.» 
Suivant  Aristote,  outre  les  idées,  qui  sont  des  intuitions  de 
fait,  il  y  a  en  nous  une  puissance  des  intelligibles,  qui,  sous 
l'influence  de  la  sensation,  passe  à  l'acte  et  se  réveille;  qui, 
accablée  durant  l'enfance  par  le  poids  de  la  chair,  se 
reforme  peu  à  peu,  comme  se  reforme  une  armée,  lorsque, 
dans  la  déroute,  un  soldat  s'arrêlant,  un  second  s'arrête  et 
successivement  s'arrêtent  aussi  des  bataillons  entiers;  qui 
enfin,  grâce  au  concours  de  la  mémoire  et  au  déploiement 
de  l'induction,  conduit  l'esprit  du  particulier  au  général. 
Cette  puissance  néanmoins  n'est  pas  innéité.  Il  serait  sin- 
gulier en  effet  qu'il  y  eût  en  nous  des  connaissances  que 
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cependant  nous  ne  eonnaitriona  pas.  Cette  puissance  n'a 
pas  non  plus^  hors  de  nous,  une  autorité  qai  nous  domine. 
Ellee^  purement  subjective,  et  ainsi  ÏOrganon  ressemble 
à  une  pyramide  renversée  qui  reposerait  sur  sa  pointe^ 
non  sur  sa  base. 

L'erreur  d'Aristote  est  donc  toujours  la  même,  irrépa- 
rable, continue.  En  psychologie,  il  n'ose  affirmer  la  spiri- 
tualité de  la  personne  humaine.  En  morale  et  eo  politique^ 
ii  n'admet  pas  de  droit  absolu.  En  logique,  il  ne  sait 
pas  davantage  apercevoir  ces  principes  irréfragables,  qui 
donnent  à  la  vérité  un  inébranlable  fondement.  Or  cette 
radicale  erreur  tient  à  sa  métaphysique  ,  faite  et  support 
de  sa  doctrine  tout  entière. 

Rien  n'est  plus  grandiose,  au  premier  aspect,  que  Fidée 
qu'Aristote  a  conçue  de  Dieu,  et  dont  il  découvre  la  trace 
dans  les  religions  et  les  traditions  de  son  temps.  Car  il 
avoue  que  les  arts  el  là  philosophie  ont  été  pluùeurs  fois 
perdus  et  retrouvés.  Mais  que  les  mythes^  utiles  san&  doute 
pour  conduire  la  multitude,  sont  des  imaginations  impar- 
faites et  grossières  !  C'est  dans  le  passage  vivifiant  de  la 
puissance  à  l'acte,  par  où  la  Nature,  des  limites  du  néant 
s'élance  aux  frontières  de  l'être,  que  Dieu  se  manifeste  et 
se  révèle.  Ce  passage  est  mouvement.  Or  tout  monvement 
suppose  un  moteur,  et  il  faut  bien,  sous  peine  de  se  jeter 
dans  tin  progrès  à  l'infini,  et  qui  conduirait  à  l'absurde,  s'ar- 
rêter à  un  premier  moteur,  qui  lui-même  ne  soit  pas  ma. 
Dieuestce  moteur  immobile.  De  plus,  ce  n'est  pas  à  la  ma- 
nière d'un  ouvrier  qui  se  fatigue,  que  Dieu  imprime  le 
mouvement  à  tout  ce  qui  se  meut.  Il  meut,  comiqpte  objet 
d'amour,  en  tant  que  souverain  intelligible  et  souverain  dé- 
sirable. Essentiellement  un,  présent  à  l'univers,  comme 
l'ordre  préside  à  ce  qui  est  ordonné,commettn  chef  d'armée 
commande  une  armée,  il  a  en  lui-même  une  existence  in- 
dépendante. Et  cette  existence  est  action  pleine  et  com« 
plète  ;  action  sans  discontinuité  ,r  sans  développement 
soccessif  et  sans  matière.  Dieu  est  acte  pur  ;  cet  acte  pur 
est  pensée.  Si  en  effet  le  bonheur  pour  l'homme  con* 
siste  à  être  éveillé,  à  sentir,  à  penser,  et  aussi  à  se  ressou- 
venir et  à  espérer,  une  pensée  toujours  actuelle,  voilà  la 
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félicité  de  Dieu.  D'un  autre  côté,  que  pourrait  penser  Dieu 
de  meilleur,  de  plus  excellent  que  lui-même?  Évidemment, 
à  penser  tout  ce  qui  ne  serait  pas  lui,  sa  pensée  s'abais* 
serait.  Dieu  est  donc  non  seulement  le  moteur  immobile, 
rélernel  vivant,  mais  l'éternelle  pensée  ! 

Certes,  une  telle  conception  est  pleine  de  magnificence 
et  très  digne  assurément  de  Tauteur  de  la  Métaphysique. 
Cependant,  qui  ne  voit  que,  pour  sublimer  en  quelque 
manière  l'idée  de  Dieu,  Aristote  la  compromet  ?  Ce  Dieu 
abstrait,  <*  ce  roi  solitaire,  relégué  par  delà  les  mondes 
sur  le  trône  désert  d'une  éternité  silencieuse  )>,  ce  moteur 
qui  s'avilirait  à  connattre  la  Nature  qu'il  meut,  et  à  qui 
par  conséquent  l'homme  n'est  pas  plus  connu  que  la 
plante,  est-il  providence,  est-il  la  bonté,  la  justice  suprême, 
le  Dieu  qu*invoqne,  qu'adore  l'humanité?  Aristote  ne  le 
pense  pas  et  ne  saurait  effectivement  l'affirmer.  Vainement 
il  fera  profession  d'optimisme;  vainement  même  il  pourra 
dire  que  Dieu  traverse  le  monde  en  ligne  droite  et  qu'il  y 
ramène  ceux  qui  s*en  écartent,  suivi  qu'il  est  de  la  justice 
vengeresse,  en  même  temps  qu'il  réserve  pour  les  bons 
d'inpuisables  trésors  de  béatitude.  Au  vrai,  son  Dieu  est  sans 
rapport  avec  nous,  insensible  à  nos  plaintes,  sourd  à  nos 
prières,  indifférent  à  notre  destinée. 

Si  Aristote,  observant  attentivement  Tâme  humaine  au 
lieu  de  disserter  de  rame  en  général,  avait  su  démêler  en 
nous  la  nature  et  le  rôle  de  la  raison,  peut-être  aurait-il  été 
conduit  à  reconnaître  que  la  raison  est  Dieu  lui-même.  La 
raison,  réfléchiedanslaconscience,luiauraitsuggeré  «parla 
suppression  des  limites  de  nos  perfections  »,  la  notion  d'un 
Dieu  à  la  fois  infini  et  vivant.  Ce  Dieu  lui  aurait  apparu,  à 
son  tour,  donnant  à  la  raison  une  autorité  inviolable  et 
aux  principes  une  efficacité  certaine. 

La  vérité,  la  loi  morale,  ne  valent  que  par  le  rapport  im- 
médiat du  monde  et  de  Dieu.  Aristote  a  supprimé  ce  rap- 
port. —  La  personnalité  humaine  n'est  assurée  qu'autant 
que  Dieu  est  distinct  du  monde.  Par  une  contradiction  fla- 
grante et  en  dépit  de  l'abstraction  de  son  Dieu,  Aristote 
n'a  pas  établi  cette  distinction.  Dieu  est  encore  moins,  dans 
son  système,  un  centre  autour  duquel  aveuglément  tout 
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gravite,  qu'une  lumière  qui  se  répand  de  proche  en  proche 
et  pénètre  la  matière  ténébreuse.  Si  Aristote  échappe  au 
panthéisme,  ce  n'est,  tout  ainsi  que  Platon,  que  pour 
tomber  dans  le  dualisme. 

Aristote  et  Platon!  quels  noms  néanmoins  !  quels  génies! 
quels  précepteurs  du  genre  humain  !  Au  moyen  âge  ce  ne 
sera  pas  trop  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas  pour 
développer  leurs  doctrines  ;  dans  les  temps  modernes  ce 
ne  sera  pas  trop  de  Descartes,  de  Leibniz  et  de  Bossuet  ! 

D'ordinaire,  on  oppose  Aristote  et  Platon  Tun  à  l'autre, 
et  on  ne  parle  de  ces  deux  maîtres  [de  la  pensée  que  pour 
les  faire  lutter  entre  eux.  Il  faudrait  bien  plutôt  montrer 
comment  ils  se  concilient. 

Sans  doute,  les  points  par  où  ils  diffèrent  sont  nom- 
breux, incontestables.  Aristote  s'attache  au  particulier  et 
Platon  au  général  ;  celui-ci  à  l'idée  et  celui-là  au  fait.  La 
méthode  de  l'un  est  la  dialectique,  qui,  soutenue  par 
l'amour,  s'élève  d'un  vol  rapide;  la  méthode  de  l'autre  con- 
siste dans  l'observation  et  la  déduction,  qui  rasent  timi- 
dement le  sol.  Aristote  explique  mieux  les  phénomènes  de 
l'expérience  ;  Platon  l'origine  des  principes.  On  doit  à 
Aristote  d'inimitables  analyses  ;  Plalon  allume  et  nourrit 
en  nous  la  flamme  divine  de  l'espérance.  Mais  toute  la  doc- 
trine de  l'un  se  résumant  dans  la  théorie  des  idées,  toute 
la  doctrine  de  l'autre  dans  la  théorie  des  causes,  en  dé- 
finitive ces  deux  beaux  génies  tendent  aux  mêmes  résultats. 
A  tout  le  moins,  ils  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Oui,  re- 
présentée par  Platon  et  par  Aristote,  il  semble  que  la  raison 
soit  en  possession  de  toutes  ses  forces,  de  ses  pieds  et  de 
ses  ailes.  Et  s'il  est  vrai  que  la  philosophie,  comparable  à 
Anlée,  ait  besoin  de  bases  et  d'élans,  emeàdetç  xal  ôpiiaC, 
c'est  dans  le  Lycée  qu'elle  doit  chercher  sa  base  terrestre: 
c'est  dans  l'Académie  qu'il  lui  faut  prendre  son  élan  vers 
les^cieux! 
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XIV 

PYRRHON,  ÉPICDRE 


Avec  Platon  et  Aristote  la  philosophie,  dans  l'antiquité, 
a  fait  un  suprême  effort.  Il  semble  que  le  flot  du  dogma- 
tisme ait  atteint  l'extrême  rivage  et  qu'il  n'ait  plus,  dès 
lors,  qu'à  refluer  vers  son  point  de  départ. 

Et,  en  effet,  parti  du  Pythagorisme,  le  Platonisme,  par 
l'enseignement  de  Speusippe,  de  Xénocrate,  de  Phédon,  de 
Cratès,  de  Crantor,  revient  peu  à  peu  au  Pythagorisme. 
Cadres  vides  de  l'existence,  fantômes  sans  substance,  sans 
efficacité,  on  assimile  les  idées  aux  nombres,  et  aux  ma- 
thématiques la  philosophie. 

Parti  de  la  physique  et  de  l'activité  relative  de  la  Nature, 
pour,  de  là,  s'élever  à  l'acte  pur  ;  synthèse  de  l'acte  et  de  - 
la  puissance  que  lemouvement  enveloppe,  le  Péripatétisme, 
à  travers  les  expositions  de  Théophraste,  de  Cléarque, 
d'Aristoxène,  de  Dicéarque,  de  Straton,  dégénère  et  revient 
à  la  physique. 

Dans  le  Platonisme  et  le  Péripatétisme  se  trouvent  d'ail- 
leurs des  semences  qui  ne  tardent  pas  à  germer. 

Du  Péripatétisme  proviennent,  par  de  subtiles  dériva- 
tions, mais  à  la  fois:  l'Épicurisme,  qui,  retranchant  toute 
idée  d'action  et  de  puissance,  réduit  toutes  choses  à  l'ab- 
solue inertie  de  la  matière  ;  le  Stoïcisme,  qui  dans  la 
matière  absorbe  la  pensée,  et  dans  la  puissance  l'action. 

Du  Platonisme  procède  l'Alexandrinisme,  qui,  au-dessus 
du  Péripatétisme,  cherche  à  atteindre,  dans  l'absolue  unité, 
la  commune  origine  de  la  Nature  et  de  la  pensée. 

Tels  sont,  jusqu'à  la  fin  de  l'antiquité,  les  développe- 
ments de  l'esprit  humain  au  milieu  des  systèmes  et  des 
faits.  Or  on  peut  assigner  à  ces  systèmes  un  double  carac- 
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tère.  Car  ils  prennent  tous  pour  base  la  physique  et  pour 
terme  la  morale,  qu'ils  ramènent  à  Tataraxie,  c'est-à-dire 
au  complet  et  imperturbable  repos.  Nous  assurer  un  point 
fixe  parmi  les  agitations  de  l'existence,  calmer  les  pas- 
sions qui  troublent  sa  sérénité,  dissiper  les  épaisses  ténè- 
bres qui  l'offusquent,  en  un  mot  restituer  en  nous  l'image 
oblitérée  du  sage,  voilà  le  souverain  objet  qu'ils  se  pro- 
posent. Malgré  la  contrariété  apparente  de  leurs  méthodes, 
Epicure  et  Zenon  tendent  à  ce  même  et  unique  but.  Mais 
ni  Épicure  ni  Zenon  n'ont  été  les  premiers  à  proclamer 
que  le  souverain  bien  consiste  dans  le  repos,  l'apathie, 
l'indifférence  ou  l'ataraxie.  Avant  eux,  Théophraste,  com- 
blé d'ans,  de  prospérités  et  d'honneurs,  sa  dernière  heure 
venue,  déclarait  à  ses  disciples  :  «  Qu'il  n'avait  rien  à  leur 
recommander,  sinon  de  se  rappeler  que  dans  la  vie  la  gloire 
oft're  un  appât  trompeur;  car  à  peine  commençons-nous  à 
vivre  qu'il  nous  faut  mourir.  »  Cette  profession  de  foi,  par 
le  découragement,  inclinait  déjà  les  esprits  à  l'ataraxie . 
Pyrrhon,  de  son  côté,  les  y  poussait  violemment  par  son 
scepticisme. 

Né  à  Élis,  imbu  dans  sajeunesse  des  principes  de  Démo- 
crite  et  formé  à  Téristique  de  Mégare,  Pyrrhon,  qui  floris- 
sait  vers  l'an  340  avant  notre  ère,  fut  du  nombre  des  savants 
qui  accompagnèrent  Alexandre  dans  ses  expéditions.  A  son 
retour,  ses  compatriotes  rélevèrent  à  la  dignité  de  ^rand 
prêtre. 

Pour  lors,  Platon  était  mort,  Aristote  vieillissait.  Les 
Cyniques  et  les  Gyrénaïqoes  se  partageaient  les  intelli- 
gences.  Dans  les  écoles,  tout  était  lutte,  critique,  contra- 
diction; il  n'y  avait  plus  d'autorité  qui  fit  loi.  C'est  pour- 
quoi Pyrrhon  déconcerté  se  sentit  saisi  d'une  profonde 
tristesse.  On  rapporte  qu'il  se  plaisait  à  répéter  les  vers 
où  Homère  compare  les  hommes  auxfeuilles  des  forêts,les- 
quelles  tombent  chaque  hiver.  On  raconte  aussi  que,  surpris 
par  une  tempête,  il  montra  à  ses  compagnons  effrayés  un 
pourceau  qui,  sur  le  bâtiment  qui  le  portail,  mangeait  tran- 
quillement sa  nourriture,  indiquant  de  la  sorte  quelle  devait 
être  l'impassibilité  du  sage.  Ces  traits  et  beaucoup  d'autres 
disent  assez  et  sons  quelle   influence  d'inquiétude  et 
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d'abattement  fut  conçue  cette  doctrine  de  scepticisme,  qui, 
traversant  les  âges,  devait  retenir  le  nom  de  son  auteur. 

Ge  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  le  Fyrrho- 
nisme  soit  cette  négation  radicale,  qui,  s'enveloppant  de 
formules  ingénieuses,  s'obstine  à  mettre  tout  en  doute, 
jusqu'au  doute  môme.  Bien  entendu,  le  scepticisme  de 
Pyrrhon  est  purement  objectif.  Pyrrhon  refuse  de  se  pro- 
noncer sur  la  réalité  extérieure  ;  il  n'affirme  rien  au  delà 
des  sens;  mais  les  sensations  qu'il. éprouve,  mais  les  phé- 
nomènes qui  se  passent  au  dedans  de  lui-même,  il  ne 
songe  pas  un  instant  à  les  nier.  Le  sage  se  conformera 
donc  anx  apparences  ;  il  accommodera  sa  conduite  aux 
institntians  religieuses  établies,  aux  prescriptions  de  la 
loi,  d'où  découle  la  distinction  du  vice  et  de  la  vertu.  Mais 
tout  en  agissant  en  bomme^  il  pensera  en  philosophe.  Par 
conséquent  il  s'abstiendra,  il  suspendra  son  jugement,  il 
n'aura  garde  de  se  prononcer  sur  la  nature  des  causes, 
dont  il  constate  en  soi-même  les  irrécusables  effets.  De 
eette  abstention  naîtra  pour  lui  l'ataraxie,  ou  le  bonheur. 

Cette  abstention,  Pyrrhon  s'attache  à  la  motiver. 

De  là  les  dix  raisons  d'époqucSéxa  rpouot  eiroxris,qui  toutes 
ne  sont  que  des  extensions  de  la  huitième,  ou  de  la  rela- 
tivité: l«la  variété  des  animaux  ;  2o  la  variété  des  hommes; 
3»  la  diversité  des  organes  des  sens  ;  i»  la  disposition  du 
sujet  qui  perçoit  ;  5^  la* situation  de  l'objet  qui  est  perçu; 
6»  les  circonstances  ;  7»  la  quantité  et  la  constitution  de 
l'objet  ;  8«  la  relativité  ;  9°  la  rareté  ou  la  fréquence  des 
événements  ;  10*  la  variété  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
opinions. 

Ramené  à  ses  termes  véritables,  manifestement  le  Pyr- 
rhonisme  ne  saurait  se  confondre  avec  cette  universelle 
négation,  qui  n'est  pas  tant  un  état  de  l'intelligence  qu'une 
extravagance  de  la  volonté.  Toutefois,  il  implique  deux 
contradictions  qui  le  ruinent. 

En  effet,  pour  ce  qui  est  de  la  réalité  extérieure,  il  en 
affirme  au  moins  ceci,  à  savoir  qu'il  n'en  faut  rien  affirmer. 
Et,  en  second  lieu,  s'il  recommande  l'abstention,  c'est  au 
nom  de  l'idée  qu'il  s'est  faite  du  bien  véritable.  Sa  suspen- 
sion, en  définitive^  est  donc  action. 


i08  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

Discrédité  par  ces  contradictions,  le  Pyrrhonisrae  put 
étonner  les  esprits  ;  il  n'eut  pas  la  puissance  de  les  cap- 
tiver. Au  lieu  de  se  prendre  à  un  dogmatisme  qui  se  fuit 
soi-même  et  se  désavoue,  ils  s'attachèrent  à  un  dogma- 
tisme résolu,  tour  à  tour  au  dogmatisme  d'Épicure  et  au 
dogmatisme  de  Zenon. 

Épicure  naquit  à  Athènes,  au  bourg  de  Gargettos,  vers 
l'an  Mi  avant  notre  ère.  Relégué  à  Samos,  son  père  y  de- 
vint, dit-on,  maître  d'école,  et  on  rapporte  que  sa  mère 
allait  de  cabane  en  cabane,  faisant  métier  de  conjurer  les 
mauvais  sorts  et  de  guérir  les  malades  par  des  aspersions 
d'eau  lustrale.  Épicure,  qui  était  chargé  par  sa  mère  de 
prononcer  les  paroles  sacramentelles,  aurait  ainsi  puisé 
dans  les  spectacles  de  son  enfance  la  iiaine  des  super- 
stitions. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  le  trouve  plus  tard  sous  la  discipline 
d'un  grammairien;  Et  comme  un  jour  le  maître  expliquait 
ces  mots  d'Hésiode  : 

a  A  Torigine  naquit  le  chaos.    » 

«  Et  le  chaos  d'où  naquit-il  ?»  demanda  Épicure.  Le  gram- 
mairien resta  court.  L'élève  se  promit,  dès  lors,  de  ne  plus 
étudier  que  les  philosophes.  On  le  voit  donc  à  Athènes 
s'initiant,  en  quelque  sorte,  à  toutes  les  doctrines  à  la  fois, 
à  celles  d'Ahaxagore  et  d'Archélaùs,  de  Démocrite  et  de 
Pythagore,  de  Platon  et  d'Aristote.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de 
trente-six  ans  qu'il  se  décida  à  y  ouvrir,  à  son  tour,  école,  et 
après  avoir  successivement  habité  Colophon,  Mytilène, 
Lampsaque.  Et  tandis  qu'il  donnait  lui-même  l'exemple 
d'une  frugalité  extrême,  ne  vivant  que  de  pain  et  d'eau,  ayant 
trop  de  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  pour  sa  nourriture 
de  chaque  jour,  le  mot  de  «  Volupté  »,  qu'il  avait  fait 
écrire  sur  la  porte  du  jardin  qu'il  habitait,  lui  attirait  une 
multitude  d'auditeurs.  Il  mourut  de  la  pierre,  tranquille 
malgré  d'atroces  douleurs,  vers  l'an  270. 
Sa  doctrine  resta  sacrée  parmi  ses  disciples  et  sa  mé- 
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moire  leur  devint  une  espèce  de  culte.  Chaque  année,  au 
jour  anniversaire  de  sa  mort,  et  aussi  chaque  mois,  se 
conformant  aux  dispositions  de  son  testament,  ils  se  réu- 
nissaient dans  des  repas  communs.  Ils  vénéraient  son 
image  ;  partout  reproduite,  elle  était  gravée  sur  leurs 
coupes,  sur  leurs  anneaux.  Quelques-uns  adorèrent 
Épicure  comme  un  Dieu.  A  d'autres  il  apparaissait  comme 
un  rédempteur. 

'Épicure  n'avait  pas  composé  moins  de  trois  cents  ou- 
vrages, qui  tous  ont  été  perdus.  Mais  les  fragments  de  son 
traité  «  De  la  Nature  »,retrouvés  en  1828  dans  les  fouilles 
d'Herculanum,  et  les  écrits  de  ses  successeurs,  permettent 
de  se  faire  une  exacte  idée  de  ses  principes. 
•Suivant  Épicure,  le  souverain  bien  de  l'homme  est  le  ^ 
calme.  Or  ce  calme  est  compromis  ou  par  les  passions  qui 
agitent  le  corps,  ou  parles  opinions  qui  troublent  l'esprit. 
La  morale  doit  nous  enseigner  à  maîtriser  nos  passions.   ^ 
C'est  le  propre  de  la  physique  de  dissiper  les  vaines  terreurs  "  '^ 
qui  nc»us  assiègent  et  qui  proviennent  soit  de  la  Jcroyance 
aux  Dieux,  soit  de  la  croyance  en  notre  immortalité.  Enfin, 
comme  cette  lutte  contre  les  passions^  et  les  opinions 
suppose  que  nous  savons  où  est  le  vrai  et  où  est  le  faux, 
une  troisième  partie  de  la  science  est  nécessaire,  qui  nous 
apprenne  à  distinguer  de  l'erreur  la  vérité.  C'est  l'objet  de 
la  logique  ou  canonique. 

Ainsi  la  physique  est  faite  pour  la  morale,  la  canonique 
pour  la  morale  et  pour  la  physique,  et  la  canonique,  la 
physique,  la  morale  tout  ensemble  doivent  tendre  à  pro- 
duire en  nous  l'état  par  excellence,  Timperturbable  ata- 
raxie. 

Rien  n'est  plus  simple  que  la  canonique  d'Épicure.  Il 
admet  bien  des  idées  générales  ou  anticipations,  irpo>.Tii];etç  ; 
mais,  à  l'origine,  toute  anticipation  est  sensation,  artrôYi^iç. 
Quant  à  la  sensation,  elle  résulte  de  l'impression  que  font 
sur  nous  les  espèces  ou  effluves,  sans  cesse  émisespar  les 
objets.  Nécessaires,  fatales,  les  données  des  sens  ne  nous 
trompent  jamais  et  toute  erreur  naît  de  l'opinion. 

La  physique  s'accorde  à  riierveille  avec  la  canonique. 
Car  Épicure  affirme   qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  des 
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corps.  Le  vide,  des  atomes  pesants  et,  à  un  certain  moment 
de  la  durée,  dans  une  certaine  partie  de  l'espace,  soumis 
à  une  déviation  ou  clinaraen,  d'où  naît  leur  agrégation, 
ce  sont  là  les  éléments  de  l'univers,  auquel  préside  le 
hasard.  Les  Dieax  que  le  genre  humain  adore  ne  sont 
guère  que  des  fantômes,  éternellement  oisifs  dans  les  in- 
terstices du  vide.  Qu'on  les  révère  donc,  si  Ton  veut,  pour 
suivre  la  pratique  commune,  mais  qu'on  sache  qu'ils  jie 
contribuent  et  ne  participent  en  rien  ni  k  nos  joies  ni  à 
nos  maux. 

Lesterreurs  de  rimmorlalilé  sont  tout  aussi  supersti- 
tieuses que  la  puérile  épouvante  que  nous  inspirent  de 
lointaines  et  stupides  Divinités.  En  effet,  agrégat  fragile 
d'atomes  ronds,  composé  mobile  de  souffle,  de  feu  et  d'air, 
dotée  peut-êlre  d'un  quatrième  élément,  celui  de  la  sensa- 
tion, lequel  réside  dans  la  poitrine,  l'âme  se  dissout  avec 
le  rempart  du  corps.  Par  conséquent,  qu'on  ne  frémisse 
plus  à  la  pensée  des  enfers.  C'est  en  nous  seuls  qu'il  les 
faut  chercher.  Les  furies  vengeresses  ne  sont  autre  chose 
que  l'avarice,  l'ambition,  les  mille  désirs  cuisants  qui  nous 
travaillent. 

De  la  sorte,  la  tâche  de  la  physique  est  accomplie.  Elle 
a  arraché  à  Jupiter  sa  foudre,  et  ses  forces  au  maître  du 
tonnerre. 


«  Ëripuitque  Jovi  fulmen  vircsque  Tooaati.  » 

Elle  a  démontré  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien,  que  la 
mort  elle-même  n'est  rien. 

«  Postmorlem  nihU  est,  ipsaque  mors  nihil.  » 

Les  voies  sont  libres  et  désormais  la  morale  peut  propo- 
ser utilement  ses  préceptes. 

Le  terme  de  la  morale  est  le  plaisir.  Mais  le  plaisir  est 
de  deux  sortes  :  ou  il  est  en  mouvement,  comme  il  arrive 
dans  les  jouissances  de  la  partie  végétative  de  notre  être  ; 


(Miil€xc!ut  le  mouvement,  comme  dans  les  jouissances 
de  la  vue,  de  l'onïe,  de  la  pensée .  Or,  à  rencontre  d'Aris- 
tippc,  Épicure  professe  que  le  plaisir  qui  n*est  pas  en 
mouvement  remporte  de  beaucoup  sur  le  plaisir  en  mou- 
veBttient,  -n^ov^  £v  xiv*i<rei.  Le  plaisir  par  excellence,  le  plai- 
sir constitutif,  r^bo^  xarad-nitiaTMcti,  consistc  dans  la  pensée, 
et  c'est  pourquoi  il  convient  de  cultiver  les  vertus,  qui 
toutes  procè(]tent  de  la  prudence.  Car  Tobservation  de  la 
justice,  de  la  tempérance,  nous  met  à  l'abri  d'une  infinité 
de  maux  ;  le  courage  nous  est  un  bouclier  contre  l'adver- 
sité ;  l'amitié  produit  des  fruits  délicieux,  semblable  aune 
terre  fertile  qu'on  ensemence. 

Est-ce  à  dire  qu'Épicure  en  revienne,  même  en  l'aifai- 
blissant,  à  la  distinction  des  vertus  morales  et  des  vertus 
intellectuelles,  admise  par  Arislote  ?  Loin  de  là,  l'âme 
étant  un  agrégat  d^atoroes,  toute  pensée  ne  peut  être  que 
sensation,  et  toute  sensation  tient  à  lachair.  Ainsi  le  plai- 
sir constitutif,  qui  est  la  pensée,  se  ramène  en  deniière 
analyse  au  plaisir  de  la  chair,  au  souvenir  de  ce  plaisir 
éprouvé,  à  l'espérance  qu'il  se  renouvellera.  U  y  a  plus. 
Parmi  les  plaisirs  de  la  chair,  le  premier  est  à  la  fois  le 
plus  simple,  le  plus  élémentaire  et  le  plus  grossier,  c'est 
le  plaisir  de  la  nutrition.  «  Le  ventre,  disait  Métrodore, 
le  disciple  chéri  d'Épicure,  le  ventre  est  le  véritable  objet 
de  la  philosophie  conforme  à  la  nature.  »  -^  «  Le  pliiisir 
du  ventre,  déclare  Épicure  lui-même,  est  le  principe  et  la 
racine  de  tout  bien.»  Oes  sublimes  hauteurs  de  l'intellect, 
voilà  l'homme  précipité  dans  les  bas-ibnds  de  la  sensibi- 
lité la  plus  grossière. 

Tous  les  excès  de  l'Èpicurisme  vulgaire  seront-ils  donc 
justifiés,  et  n'y  a-t-il  plus  qu'à  se  couronner  de'  roses,  à 
s'eni-vror  de  vins  fumeux,  à  se  plonger  dans  les  voluptés 
infâmes,  à  s'écrier  : 


«  Sans  les  dons  de  Vénus,  que  deviendrait  la  vie?  » 

Ici  encore  la  morale  d'Èpicure  prend  une  face  inatten- 
due. En  effet,  comme  c'est  pour  lui  un  principe  dominant, 
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que  le  plaisir  qui  n'est  pas  en  mouvemenl  vaut  mieux  que  le 
plaisir  en  mouvement,  ii;s'ensuit  que  les'plaisirs  de  la  chair 
qui  comportent  le  calme  sont  préférables  à  ceux  qui  amè- 
nent l'agitation.Qu'on  ne  simagine  pas  d'ailleurs  qu'entre 
jouir  et  souffrir  le  milieu  soit  indifférent. Le  plaisir  consiste 
moins  à  jouir  qu'à  ne  souffrir  pas,  et  si  l'on  veut  y  prendre 
garde,  on  reconnaîtra  que  l'absence  de  la  douleur  est  pour 
nous  le  bien  véritable.  Le  sage/par  conséquent,  usant  de  sa 
liberté,  qui  est  comme  un  clinamen  des  atomes  de  l'âme, 
le  sage  s'appliquera,  par-dessus  tout,  à  éviter  la  douleur 
et  toutes  les  occasions  de  trouble  qui  la  peuvent  engendrer. 
Une  table  frugale,  un  peu  d'eau  et  de  pain  d'orge   lui 
seront  préférables  aux  festins  les  plus  somptueux.    Il 
n'ira  pas  non  plus  se  jeter  aveuglément  dans  les  embarras 
des  affaires  et  les  tracas  de  l'ambition.  Car  «  qu'avait  Épa- 
minondas,  par  exemple,  observent  chez  Plutarque  les 
Épicuriens,  à  s'aller  promenant  avec  son  armée  par  tout  le 
Péloponèse,  et  pourquoi  il  ne  se  tenait  plustost  quoy  en 
sa  maison,  avec  un  petit  chapellet  en  la  teste,entendant  à 
faire  bonne  chère  et  à  se  bien  traitter  ?  »  Le  sage  ne  se 
î    chargera  pas  non  plus  des  liens  du  mariage,  des  soucis 
\   d'une  femme  et'd'ènfàriisrTI  renoncera  dé  même  àl'amour, 
'  à  la  crainte,  à  l'espérance.  Au  lieu  de  dédoubler,  de  mul- 
I   tiplierson  être,  de  le  répandre  sur  toutes  choses,  de  le 
•   rendre  vulnérable,  en  quelque  sorte,  par  tout  l'univers, 
'   il  se  resserrera,  se  repliera  en  soi-même, se  réduira,  s'il  le 
peut,  à  l'état  d'un  atome  ignoré,  perdu  dans  l'immensité 
'  du  vide.  C'est  par  là  qu'il  s'égalera  aux  Dieux. 
,      Sous  prétexte  de  conduire  l'homme,  par  la  volupté,  au 
bonheur,  Épicure  le  ravale  donc  au-dessous  des  bêtes, 
qui,  du  ïnoins,  ressentent  quelque  joie,  tandis  que  la  joie, 
suivant  lui,  consisteà  ne  souffrir  pas.  Ainsi  l'étatde  l'âme 
devient  comparable  à  l'état  de  la  plante  ;  que  dis-je,  à 
l'état  du  corps  qui  déjà  n'est  plus  que  cadavre,  et  que 
bientôt  on  va  descendre  au  tombeau  ! 

L'Épicurisme  était  né  de  la  haine  des  superstitions.  Les 
mots  d'intérêt  et  de  plaisir  qu'il  invoquait  sans  cesse, 
avaient  suffi  à  le  rendre  populaire.  Et  cependant  quels  ré- 
sultats avait-il  produits  ?  A  la  croyance  aux  Dieux  il  avait 
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substitué  la  tristesse  morbide  d*un  athéisme  déguisé; aux 
agitations  de  la  vie,  l'insensibilité  et  Tindifférence,  der- 
nières ressources  du  désespoir.  Après  avoir  déclaré  que 
la  philosophie  était  une  médecine,  il  faisait  consister  la 
guérison  qu'elle  procure  à  ne  plus  rien  sentir.  Après  avoir 
réduit  tout  Têtreà  la  passion,  il  prêchait  rimpassibilité,  et 
là  où  il  ne  voyait  plus  qu'une  chair  frémissante,  c'était  de 
la  dompter  qu'il  parlait  uniquement.  Du  mouvement  qui 
commence  sans  cause,  il  prétendait  conduire  l'homme  au 
repos  de  l'absolue  inertie,  édifiée  sur  le  hasard. 

Si  on  se  demande  comment  avait  pu  s'accréditer  cette 
doctrine  choquante,  disparate,  qui  promettait  tant  et  qui 
tenait  si  peu,  on  reconnaîtra  sans  peine  que  toute  sa  fa- 
veur lui  vint  de  son  opportunité.  Professée  avec  enthou- 
siasme, aune  époque  où  la  Grèce  se  sentait  épuisée  de 
ses  héroïques  efforts,  mais  aussi  de   ses  dissensions  ;  où 
le  monde,  depuis  l'inde  jusqu'à  la  Macédoine,  était  en 
proie  aux  contentions  sanglantes  des  successeurs  d'A- 
lexandre, elle  fut  l'expression  avouée  d'un  siècle  de  lassi- 
tude. On  a  pu  même  spécieusement  soutenir  qu'elle  ser- 
vit plutôt  à  tarir  la  source  des  désordres  qu'à  l'alimenter. 
Car  sa  théorie  du  plaisir  était  moins  une  excitation  qu'un 
frein  aux  déportements  de  ces  temps  calamiteux.   Si  elle 
niait  l'intervention  des  Dieux,  c'était  alors  que  la  plupart 
des  intelligences  cultivées  ne  croyaient  plus  même  à  leur 
existence.  En  dégoûtant  les  esprits  des  affaires  publiques, 
elle  les  éloignait  aussi  des  rivalités  jalouses  qui  naissent 
delà  compétition  du  pouvoir. Enfin  ses  maximes d'indiffé- 
reace  étaient  en  même  temps  des  maximes  de  bienveil- 
lance, qui  répandaient  dans  les  mœurs  des  habitudes  de 
mansuétude  et  de  douceur. 

Mais  loin  que  l'Épicurisme  fût  capable  d'arrêter  la  déca- 
dence de  la  Grèce,  il  n'était  propre  qu'à  l'accélérer.  Et  il 
faut  entendre  Plutarque  lui  reprocher  sa  perpétuelle  et 
complète  stérilité  en  grandes  actions  et  en  grands  hommes. 
«  Zenon,  le  familier  de  Parmenides,  entreprit,  dit  Plu- 
tarque, de  tuer  le  tyran  Demylus,  et  aiant  failly  à  son  en- 
treprise, maintint  la  doctrine  de  Parmenides,  comme  un 
or  fin,  sans  tare, .  espuré  par  le  feu,  montrant  par  effect 
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qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  espouvantable  à  l'homme  magna- 
nime, sinon  le  déshonneur,  et  qu'il  n'y  a  que  les  enfants 
et  les  femmes,  qui  craignent  la  douleur  :  car  tronçonnant 
luy  mesme  sa  langue  avec  les  dents,  il  la  cracha  au  visage 
du  lyran.  Mais  de  l'eschole  et  de  la  doctrine  d'Épicu- 
rus,je  ne  demanderaypasquisoiisorty  pour  tuer  un  tyran, 
quel  vaillant  homme  ait  fait  de  grandes  apertises  d'armes, 
quel  législateur,  quel  magistrat,  quel  conseiller  de  roy,  ou 
gouverneur  de  pn.uple,  qui  sôit  mort,  ou  qui  ait  esté  lor- 
menlé  pour  soutenir  le  droict  et  la  justice  :  mais  seule- 
ment quel  de  to.us  ces  sages  icy  a  jamais  fait  un  voiage 
par  mer,  pour  le  bien  et  service  de  son  païs,  et  qui  a 
esté  en  ambassade,  qui  a  despendu  quelque  argent,  ou  qui 
a  escrit  aucun  beau  faict  de  gouvernement  que  vous  aiez 
oncques  fait.  » 

Tel  est  en  eifetTÉpicurisme.  En  même  temps  qu'il  nous 
délie  de  tous  nos  devoirs,  il  supprime  les  plus  nobles  mo- 
biles de  notre  activité.  Matérialisme  et  égoïsme  tout  en- 
semble, sous  sa  sinistre  influence,  l'univers  redevient 
chaos  ;  des  apparentes  douceurs  de  sa  doctrine  naissent 
des  férocités  inouïes  ;  de  la  paix  qu'il  propose,  desguerres 
pleines  d'angoisses  et  où  le  faible  est  livré  à  tous  les  ca- 
prices du  fort  ;  des  plaisirs  qu'il  promet,  d'insupportables 
douleurs.  Et  s'il  se  vante  de  détruire  les  superstitions  ; 
comme  parmi  les  hommes  il  y  aura  toujours  des  autels 
et  qu'il  ne  se  peut  que  des  autels  soient  sans  Dieur,  il  n'en 
chasse  la  Providence,  vengeresse  du  crime  et  protectrice 
de  la  vertu,  que  pour  y  placer  quelque  monstre,  l'horreur 
•  de  la  nature,  un  Tibère  ou  un  Néron  ! 

L'Épicurisme  est  le  repos  fatal  :  c'est  le  léthargique  som- 
meil  des  civilisations  et  des  esprits  en  déroute.  Qui  les 
arrachera  à  cette  torpeur  funeste?  Qui  les  préservera  de 
ces  langueurs  qui  les  tuent  ?  Sera-ce  le  Stoïcisme  ? 
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Quelques  hommes  héroïques,  dispersés  dans  le  long 
cours  des  âges,  quelques  actions  d'une  éclatante  et  éton- 
nante vertu,  ont  valu  au  Stoïcisme  une  réputation  qui  a 
survécu  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'opinion  et  des  sys- 
tèmes, qui  est  presque  de  la  popularité.  Au  xviu*  siècle, 
Montesquieu  n'hésitait  pas  à  se  faire  l'écho  de  cette  renom- 
mée de  convention.  «  Si  je  pouvais  ri.n  moment  cesser  de 
penser  que  je  suis  chrétien,  écrivait-il,  je  ne  pourrais  m'em- 
pêcher  de  mettre  la  destruction  de  la  secte  de  Zenon  au 
nombre  des  malheurs  du  genre  humain.  » 

Malgré  la  consécration  du  temps,  malgré  aussi  ce  solen- 
nel hommage  de  l'auteur  de  V Esprit  des  Lois,  un  examen 
attentif  de  la  doctrine  Stoïcienne  nous  obligera  sai\s  doute 
à  rabattre  beaucoup  de  cette  adrairative  appréciation. 

De  même  que  l'Épicurisme  était  sorti  du  Cyrénaïsme,  le 
Stoïcisnie  dériva  du  Cynisme,  et  ce  fut  un  disciple  deCratès, 
Zenon  de  Citium,  qui,  vers  l'an  300  avant  notre  ère,  le  mil 
en  honneur.  11  ouvrit  école  à  Athènes  et  compta  des  rois 
parmi  ses  disciples  :  Antigone  Gonatas,  Ptolémée  Phila- 
delphe.  Désignésd'abord  sous  le  nom  de  Zénoniens,  ses 
sectateurs  reçurent  définitivement  celui  de  Stoïciens,  à 
cause  du  Portique  sous  lequel  il  donnait  ses  leçons.  C'était 
le  Pécile,  espèce  de  galerie  enrichie  des  peintures  de  Po- 
lygnote. 

Exposé  parZénon,  le  Stoïcisme  fut  développé  par  Cléanthe 
et  défendu  par  Chrysippe,  de  Soles  en  Cilicie  (280  av.  J.-C), 
que  son  argumentation  infatigable  fît  appeler  «  la  colonne 
du  Portique  ».  Comme  l'Épicurisme,  cette  nouvelle  doctrine 
se  divise  en  trois  parties  :  la  logique,  la  physique  et  la 
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morale.  La  logique  est  la  base,  la  physique  le  moyen  ou  le 
milieu,  la  morale  le  couronnement  du  système  tout  entier. 

Zenon,  après  avoir  opposé  à  la  faiblesse  de  l'opinion  la 
force  de  la  science,  énonce,  au  début  de  sa  logique,  ce 
principe  fondamental  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement 
qui  n'ait  auparavant  passé  par  les  sens  ».  L'intelligence  est 
donc  une  table  ra8e,et  sa  partie  la  plus  haute,  t6  f,yg(i,ovixbv, 
rentre  elle-même  dans  la  sensation. 

La  sensation  est  le  premier  degré  de  la  connaissance. 
Excité  par  l'impression  extérieure,  l'élément  actif  de  notre 
être  transforme  en  idées  les  faits  de  l'expérience.  La  syn- 
thèse des  sensations  produit  le  jïigement  ;  la  synthèse  des 
jugements  l'assentiment  de  l'esprit,  la  représentation  com- 
préhensive,  çaviadta  xataXtiiïtixi^  ;  et  enfin  la  synthèse  uni- 
verselle donne  naissance  à  la  science.  Peut-être  même 
Zenon  admettait-il  des  idées  indépendantes  de  Texpérience, 
et  comme  des  anticipations,  nç^ox-fi^etç. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  recours  à  d'expressives  images 
pour  marquer  les  divers  degrés  de  la  connaissance.  Ainsi, 
la  main  ouverte  représente  pour  lui  la  sensation  ;  à  demi 
fermée,  le  jugement;  fermée  complètement,  la  représen- 
tation compréhensive  ;  saisie  avec  l'autre  main,  le  solide 
enchaînement  des  idées.  De  la  sorte,  les  développements 
successifs  de  la  pensée  impliquent  comme  autant  d'efforts 
corrélatifs  de  l'élément  actif  de  notre  être,  lequel  se  dé- 
gage péniblement  de  l'élément  passif.  La  théorie  de  la 
tension  constitue  en  effet  le  fond  du  Stoïcisme,  et  Hercule, 
idéal  du  labeur  victorieux,  est  le  type  que  se  proposent 
les  philosophes  du  Portique. 

Leur  physique,  du  reste,  correspond  parfaitement  à  leur 
logique. 

Tout  ce  qui  existe  est  corporel.  Car  tout  ce  qui  existe 
est  actif  ou  passif.  Or  l'action  et  la  passion  ne  se  conçoivent 
que  dans  des  corps.  Les  qualités  elles-mêmes  sont  des 
corps,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  corps  est  abstraction. 

D'un  autre  côté,  le  corps  est  la  réunion  de  deux  éléments, 
de  l'élément  passif,  qui  est  matière,  et  de  l'élément  actif! 
qui  est  esprit.  Par  conséquent  Zenon  ne  sera  pas  athée' 
maife  plutôt  panthéiste.  Et  en  effet  au  sein  de  l'univers  il 
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admet  un  Dieu,  principe  de  tous  les  êtres,  semence  primi- 
tive et  éternelle  raison,  semence  de  toutes  les  semences  et 
raison  de  toutes  les  raisons.  C'est  le  (nrepviaTixiç  xiyoc. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  Dieu  est  providence,  «p^voia.  Force 
motrice  du  monde  et  qui  enveloppe  tout,  ressort  unique  de 
iorganisnae  universel,  il  est  aussi  l'âme  qui  circule  à  tra- 
vers les  êtres,  comme  le  miel  dans  les  rayons  d'une  ruche. 
El  de  même  que  Téconomie  est  l'ordre  d'une  maison,  or- 
donnateur siiprême,  il  ne  souffre  rien  d'inutile,  et  mettant 
toute  chose  à  sa  place,  ne  laisse  rien  au  hasard.  Il  est 
l'aulenr  d'un  poème  grandiose. 

La  Providence  serait-elle  pour  Zenon  telle  que  nous  la 
concevons  nous-mêmes,  distincte  du  monde,  douée  de  con- 
science, de  bonté  et  de  liberté?  Nullement.  Le  principe  des 
Stoïciens  est  soumis  à  un  développement  nécessité,  qui 
constitue  l'univers.  Il  est  à  la  fois  Nature  et  Dieu. 

Aussi,  après  en  avoirfait  une  semence,  lesStoïcienscom-  , 
parent-ils  ce  principe  à  un  souffle,  irvcOjxa,  à  un  feu  artiste, 
qui  marche  par  des  voies  certaines  vers  lagénération.  C'est 
le  Phénix,  l'oiseau  mystique  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée, 
lequel  renaît  de  ses  cendres  pour  périr  et  renaître  encore, 
marquant  par  ces  vicissitudes  le  retour  de  la  Grande  Année. 
Aie  bien  prendre,  c'est  la  Nécessité,  ei|j.afpt£vïi,  qui  est  la 
cause  de  tous  les  êtres,  et  il  n'y  a  de  Dieu  que  le  Destin. 
Nos  actions  mêmes  lui  sont  fatalement  soumises,  et  nos 
résolutions  dépendant  toujours  de  phénomènes  antérieurs 
qui  les  déterminent,  notre  liberté  n'est  qu'une  assez  vaine 
spontanéité. 

Telle  est  la  théologie  physique,  à  laquelle  les  Stoïciens 
prétendent  ramener  la  théologie  mythique  et  civile. 

La  poésie  avait  divinisé  les  forces  de  la  nature  ; 

«  Écho  n'est  plus  un  son  qui  dans  l'air  retentisse, 
C'est  une  nymphe  en  pleurs,  qui  se  plaint  de  Narcisse.  » 

La  critique  philosophique  ne  voit  dans  les  Divinités  de 
l'Olympe  que  les  symboles  des  éléments  de  l'univers.  Zeus, 
c'est  la  vie  ;  Athénè,  Téther  ;  le  feu,  Héphaistos  ;  Tair,  Héra  ; 
l'eau,  Poséidon  ;  la  terre,  Déméter  ou  Cybèle.  11  semble, 
<lès  lors,  que  de  tous  les  sanctuaires  du  paganisme  s'élève 
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un  cri  de  détresse  ;  les  cérémonies  languissent  ;  les  temples 
s'ébranlent  ;  les  Dieux  s'en  vont! 

De  la  physique  Stoïcienne  découle  immédiatement  la 
morale  Stoïcienne.  Un  seul  mot  la  résume.  Elle  enseigne 
à  vivre  conformément  à  la  nature  et  à  la  raison  ;  car  la 
raison  et  la  nature,  c'est  tout  un.  C'est  là  le  précepte  su- 
prême des  actesconvenables,  la  règle  souveraine  des  fonc- 
tions, des  offices  de  l'homme,  xaerjxovxa. 

Partie  intégrante  de  la  nature,  l'homme  est  double  comme 
la  nature  elle-même  ;:  il  est  forme  et  matière,  ^me  et  corps, 
et,  en  lui,  la  force  dirigeante  se  trouve  comparable  à 
l'araignée  au  centre  de  sa  toile.  Pour  lui,  la  loi  par  excel- 
lence, c'est  que  l'âme  gouverne  le  corps. 

Qu'est-ce  donc,  chez  l'homme,  que  la  yie  conforme  à  la 

nature  et  à  la  raison  ?  Une  lutte  entre  la  passion  et  la 

liberté.  H  faut  non  pas  tempérer  ou  diriger,  mais  supprimer 

.  les  passions,  et  ia  célèbre  formule  :  «abstine  etsustine  », 

renferme  toute  la  pratique  nécessaire  au  triomphe  de  la 

liberté.  On  est  libre  ou  on  ne  l'est  pas,  de  même  qu'un  bâton 

estdroit  ou  tortu.  L'étatintermédiaireestune illusion.  Tout 

ce  qui  entrave  la  liberté  est  mauvais,  tout  ce  qui  l'assure 

est  bon  ;  le  reste  est  indifférent,  à  ce  point  que  les  appétits 

indestructibles  du  corps,  dans  leurs  plus  honteux  excès, 

la  polygamie,  Tanthropophagie  même,  deviennent   légi- 

imes.  Que  sera-ce  des  devoirs  sociaux,  s'ils  menacent  de 

aous  asservir,  et  n'avons-nous  pas  le  droit,  l'obligation  de 

nous  en  affranchir? 

L'exercice  de  la  liberté  suffît  à  nous  conquérir  la  liberté 

1      Pour  l'homme  librej|ar  conséquent,- c'est  assez  de  soi- 

}  même.  Indépendant,  il  est  semblable  à  ùh  Tïïéu  ;  il  est 

plus  qu'un  Dieu  ;  car  cette  indépendance,  la  Divinité  la 

tient  de  sa  nature,  et  lui  de  l'habitude.  Qu'il  s'écrie,  s'il  le 

veut  :  «  et  cœlum  et  vlrtus!  »  mais  qu'il  se  souvienne  qu'il 

'n'a  rien  à  envier  aux  Dieux.  La  liberté  parfaite  en  eff'et, 

^  c'est  le  bonheur.  L'homme  libre,  c'est  l'homme  sage,  et  le 

i'.  sage  possède  en  soi  toutes  les  félicités  et  toutes  les  vertus. 

"^  Il  est  riche,  il  est  savant,  il  est  beau,  il  est  le  roi  des  rois, 

et  si  la  douleur  vient  à  l'atteindre,  il  soutient  qu'elle  n'est 

pas  un  mal.  Ce  sage,  il  est  vrai,  se  rencontre  rarement,  et 
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encore,  lorsqu'il  existe,  il  est  possible  qu'il  s'ignore.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  l'idéal  qu'il  convient  de  chercher  à 
réaliser. 

Il  y  a  plus.  Une  fois  conquise,  la  liberté  ne  saurait 
déchoir,  et,  quoi  qu'il  fasse,  le  sa^e  est  incapable  de 
faillir.  Il  lui  est  permis  d'attenter  sans  crime  à  sa  vie.  Le 
suicide,  les  déportements  les  plus  abominables,  n'altèrent 
en  rien  son  inviolable  impeccabilité. 

Toutes  ces  extravagances,  dont  nous  venons  de  déve- 
lopper le  tissu,  peuvent  aisément  se  ramener  à  deux  es- 
sentielles erreurs.  En  premier  lieu,  les  Stoïciens  ont  cru 
que  les  passions  sont  essentiellement  mauvaises  et  qu'il 
»  importe  de  les  déraciner.  En  second  lieu,  ils  ont  pensé 
(que  l'homme  peut  être  à  lui-même  son  bien.  C'était  de  tous 
T)oints  méconnaître  ce  qu'il  y  a  d'efficace  dans  les  passions 
pour  charmer,  animer  la  vie  tout  ensemble  et  nous  tirer 
hors  de  nous  par  l'amour,  en  nous  reportant  vers  le  seul 
objet  qui  nous  puisse  pleinement  satisfaire,  c'est-à-dire 
vers  Dieu. 

•  Le  cœur  autant  que   Tintelligence,  l'imagination  non 
*  moins  que  la  froide  raison,  proteste  contre  une  pareille 
aberration.  Et  i!  semble  presque  qu'on  puisse,  s'adressant 
aux  Stoïciens,  leur  dire  avec  Voltaire  : 


«  Ne  connaissez-vous  point  les  fiUfîs  de  Pélie? 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 
Elles  croyaient  dompter  la  naturo  et  le  temps, 
El  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  ses  ans  : 
Leurs  mains  par  piété  dans  son  sein  se  plongèrent  ; 
Croyant  le  rajeunir,  ses  filles  regorgèrent. 
Voilà  votre  portrait,  Stoîques  abusés  ; 
Vous  voulez  changer  l'homme  et  vous  le  détruisez. 
Usez,  n'abusez  point  ;  le  sage  ainsi  Tordonne. 
Je  fuis  également  Épictète  et  Pétrooe. 
L'abstinence  ou  Texcès  ne  fit  jamais  d'heureux. 
Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux, 
QuMl  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines  ; 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rônes  ; 
Je  veux  que  ce  torrent,  par  un  heureux  secours, 
Sans  inonder  mes  champs,  les  abreuve  en  son  cours. 


\ 


120  PROGRÈS  DB  LA  PENSÉE  HUMAINE 

Vents,  épurez  les  airs  et  soufflez  sans  tempêtes  ; 
Soleil,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  têtes  ; 
^_        Dieu  des  êtres  pensants,  Dieu  des  cœurs  fortunés, 
.Conservez  les  désirs' que  vous  m'avez  donnés. 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude. 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude  ; 
Voilà  mes  passions  ;  mon  âme  en  tous  les  temps 
Goûta  de  leurs  attraits  les  plaisirs  consolants.  )> 

Le  Stoïcisme,  aussi  bien,  ne  resta  pas  incontesté.  Apeiae 
avait-il  paru,  qu'il  rencontra  d'ardents  adversaires  parmi  les 
représentants  de  l'Académie  dégénérée. 

Arcésilas  de  Pitane  (316  av.  J.-C),  le  fondateur  de  la 
moyenne  Académie,  sous  prétexte  de  revenir  à  l'ignorance 
savante  de  Socrate,  n'hésitîlit  pas  à  soutenir  que  rien  ne 
se  peut  comprendre,  et  que  l'incompréhensibilité  même 
est  incompréhensible.  Il  engagea  contre  Zenon  et  la  sen- 
sation véridique  la  lutte  la  plus  vive.  Selon  lui,  il  n'y  a 
pas  de  différence  absolue  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Le  sage 
doit  donc  s'abstenir  el  s'accommoder  à  la  vraisemblance, 
comme  si  cette  vraisemblance  elle-même  ne  supposait  pas 
une  vérité  ! 

Carnéade  de  Cyrène  (215  av.  J.-G.),,  le  chef  de  la  nou- 
velle Académie,  continua  contre  le  Stoïcisme  cette  polé- 
mique sophistique,  et  ce  fut  contre  Chrysippe  qu'il  dirigea 
son  argumentation.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  et  de  compromettant 
dans  l'idée  de  ce  Dieu  qui  est  en  même  temps  le  monde  ; 
dans  cette  providence  qui  est  fatalité  ;  dans  cette  indiffé- 
rence pour  le  plaisir,  laquelle  autorise  tous  les  excès.  Mais 
il  s'attacha  particulièrement  à  battre  en  brèche  la  logique 
Stoïcienne  et  à  détruire  toute  créance  à  la  çavTadCa  xaxaXyi- 
TiTix^.  Entre  une  propositition  vraie  et  une  proposition 
fausse,  il  y  a,  d'après  lui,  une  telle  série,  et  indéfinie,  de 
propositions  qui  se  rapprochent  de  la  vérité  ou  de  l'erreur, 
que  l'erreuretlavérités'y  confondent,  sans  quon  puisse  les 
distinguer.  Carnéade  va  même  jusqu'à  nier  la  vérité  de 
cetteproposition,quedeuxquantitéségalesà  une  troisième 
sont  égales  entre  elles.  C'était  supprimer  du  même  coup  le 
ressort  de  toute  logique,  le  principe  de  contradiction.  Aussi 
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Carnéade  remplace-t-il  la  certitude  par  la  probabilité,  dont 
il  fait  la  plus  ingénieuse  analyse,  ne  remarquant  pas,  de 
son  côté,  que  parler  de  probabilité,  c'est  nécessairement 
supposer  une  certitude  qui  la  mesure. 

Le  doute  Académique  servit  du  moins  à  mettre  à  nu  les 
côtés  faibles  du  Stoïcisme,  qui  ne  pouvait  être  pour  l'Épi- 
curisme  un  contrepoids. 

.  En  effet,  lorsque  à  des  lieux  communs  de  fantaisie  on 
substitue  une  exposition  textuelle  des  doctrines,  on  ne 
tarde  pas  à  se  convaincre  que,  partis  des  points  les  plus 
opposés,  l'Épicurisme  et  le  Stoïcisme  arrivent  à  peu  près 
aux  mêmes  résultats. 

Et  d*at)ord,  leurs  divisions  sont  les  mêmes  :  logique, 
physique,  morale.  En  logique,  l'Épicurisme  et  le  Stoïcisme 
font  tous  les  deux  dériver  de  la  sensation  la  connaissance. 
En  physique,  tous  les  deux  affirment,  en  définitive,  sinon 
la  matérialité  complète,  du  moins  la  mortalité  de  l'âme. 
Les  Dieux  d'Épicure  sont  oisifs  ;  le  Dieu  de  Zenon  est  né- 
cessité. C'est  après  avoir  ainsi  dégagé  l'homme  des  vaines 
terreurs  de  la  vie  future  et  des  puissances  d'en  haut,  que 
Zenon  et  Épicure  conduisent  l'homme  à  la  morale.  L'un 
fait  du  sage  un  atome  qui  se  dérobe  dans  l'immensité  du 
vide  ;  l'autre  un  être  libre  peut-être,  mais  à  condition  qu'il 
n'use  pas  de  cette  liberté  stupéfiée.  L'un  et  l'autre  ont 
leurs  paradoxes.  Le  sage  d'Épicure  est  à  lui-même  l'infail- 
lible artisan  de  son  bonheur  ;  le  sage  de  Zenon,  dans  son 
idolâtrie  de  soi-même,  se  proclame  supérieur  aux  biens  et 
supérieur  aux  maux.  Le  Stoïcisme,  par  la  tension,  t6vo;  ; 
l'Épicurisme,  par  le  relâchement,  ave<Tiç,  conduisent,  l'un 
à  une  insensibilité  orgueilleuse,  l'autre  à  une  voluptueuse 
indifférence.  Dans  les  deux  doctrines,  c'est  un  complet 
dégagement  de  tout  vrai  devoir,  une  indireete  négation  de 
toute  activité.  Là,  c'est  i'égoïsme  qui  étouffe  l'homme  en  le 
refoulant  sur  lui-même  ;  ici,  I'égoïsme  qui  exténue  l'homme 
en  le  vidant  de  lui-même.  Le  Stoïcisme  et  l'Épicurisme  ne 
prennent  pas  l'homme  tel  qu'il  est,  ils  l'imaginent.  L'Épi- 
curisme en  fait  un  insaisissable  fantôme,  le  Stoïcisme  une 
immobile  statue. 

Tel  fat  pourtant  le  dernier  développement  de  la  philoso- 
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phie  en  Grèce,  tel  y  fut  le  dernier  dogmatisme.  Au  lieu 
d'en  arrêter  la  chute,  les  tentatives  d'un  éclectisme  im- 
puissant, les  conciliations  vaines  des  Académiciens  Philon 
et  Antiochus,  les  tempéraments  des  Stoïciens  Panétius 
et  Posidonius,  contribuèrent  au  contraire  à  l'accélérer.  Et, 
chose  remarquable!  la  philosophie  détaillait  en  Grèce 
presque  au  moment  même  où  y  expiraient  la  nationalité  et 
la  liberté. 

Bossuet  n'a  point  hésité  à  reconnaître  ce  que  la  philoso- 
phie avait  fait  pour  les  y  fortifier  et  les  y  maintenir. 
«  Ce  que  fit  la  philosophie,  pour  conserver  l'état  de  la 
Grèce,  dit-il,  n'est  pas  croyable.  Plus  ces  peuples  étaient 
libres,  plus  il  était  nécessaire  d*y  établir  par  de  bonnes 
raisons  lesrègles  des  mœurs  et  celles  de  la  société.  Pytha- 
gore.  Thaïes,  Anaxagore,Socrate,  Archytas,  Platon,  Xéno- 
phon  et  une  infinité  d'autres  remplirent  la  Grèce  de  ces 
beaux  préceptes.  La  philosophie  et  les  lois  faisaient,  à  la 
vérité,  de  beaux  effets  dans  des  naturels  si  exquis;  mais  la 
raison  toute  seule  n'était  pas  capable  de  les  retenir.  Un 
sage  Athénien  et  qui  connaissait  admirablement  le  naturel 
de  son  pays,  Platon,  nous  apprend  que  la  crainte  était  né- 
cessaire à  ces  esprits  trop  vifs  et  trop  libres,  et  qu'il  n'y 
eut  plus  moyen  de  les  gouverner,  quand  la  victoire  de  Sala- 
mine  les  eut  rassurés  contre  les  Perses.  Alors  deux  choses 
les  perdirent  :  la  gloire  de  leurs  belles  actions  et  la  sûreté 
où  ils  croyaient  être.  » 

Cette  fausse  sécurité,  cette  pernicieuse  complaisance  en 
soi-même,  en  perdant  la  Grèce,  lui  laissèrent  encore  long- 
temps, il  est  vrai,  la  supériorité  de  la  parole  et  de  la  pensée. 
Mais  cette  parole  ne  portait  plus  coup,  cette  pensée  restait 
plationnaire.  Le  pouvoir  effectif  avait  passé  ailleurs,  et  la 
Grèce  n'était  plus  qu'une  province  Romaine.  C'est  donc 
vers  Rome  qu'il  nous  faut  maintenant  tourner  nos  regards. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  conquêtes  glo- 
rieuses et  les  vicissitudes  inouïes,  qui  firent  des  fils  de 
chevriers  à  demi-brigands,  le  peuple  le  plus  puissant  de 
Tunivers.  Le  culte  de  la  liberté,  la  pauvreté  et  une  épargne 
sévère,  le  courage  avec  la  frugalité  et  la  dureté  à  soi- 
même,  ce  furent  là  les  vertus  maîtresses  paroù  s'accrurent 
les  Romains.  Toute  leur  politique  consista,  d'un  côté,  à 
nejamais  céder  à  la  force  ;  d'autre  part,  à  tout  améliorer 
chez  les  nations  qu'ils  avaient  soumises.  L'amour  de  la 
patrie,  le  désir  immense  de  la  louange  tirent  le  reste. 

€  Vieil  amor  patrise  laudumque  immensa  cupido.  » 

Ainsi  se  forma  «  le  tempérament  qui  devait  être  le 
plus  fécond  en  héros  ». 

Or,  s'il  est  facile  de  pénétrer  le  secret  de  la  grandeur 
des  Romains,  il  n'est  pas  malaisé  non  plus  de  découvrir 
les  causes  de  leur  décadence. 

Dans  les  beaux  temps  de  la  république  et  alors  qu'elle 
était  plus  occupée  à  se  défendre  qu'à  conquérir,  les  Ro- 
mains ne  plaçaient  de  dignité  que  dans  l'agriculture  et 
dans  les  armes.  Le  dictateur,  qu'on  était  allé  prendre  à  la 
charrue,  retournaità  son  labourage,  dès  que  le  péril  avait 
cessé.  Le  commerce  et  les  arts  étaient  laissés  aux  es- 
claves. 

Mais  toutes  choses  changèrent,  une  fois  que  Rome  eut 
vaincu  Carthage  et  pénétré  dans  la  riche  Asie.  Le  luxe  se 
répandit.  Les  armées,  devenues  permanentes,  se  trouvè- 
rent au  service  desgrandesambitions.Ledroit  de  suffrage, 
prodigué  à  l'infini  avec  le  droit  de  cité,    favorisa  les 
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brigues.  Au  patriotisme  succéda  Tespritde  faction.Ajoulez 
à  cela  que  Texégèse  d'Evhémère,  divulguée  par  Ennius, 
avait  tellement  discrédité  la  religion  nationale,  qu'on  ad- 
mirait «que  deux  augures  pussent  se  regarder  sans  rire  ». 
Ce  fut  à  cette  époque  que  la  philosophie,  assez  dédai- 
gnée jusque-là,  presque  méprisée,  pénétra,  de  toutes  parts, 
de  Grèce  en  Italie.  Vainement  Caton  Tancien  demanda-t-il 
le  renvoi  de  Carnéade,  lorsque  cet  habile  rhéteur  vint  faire 
•briller  à  Rome  les  éclats  de  sa  prestigieuse  parole.  Vaine- 
ment s'écriait-ii,  en  parlant  des  Grecs  :  «  Toutes  les  fois 
que  cette  nation  nbus  apportera  ses  arts,  elle  corrompra 
tout.  »  Lui-même,  cédant  à  Tentraînement  général,  appre- 
nait le  grec,  à  un  âge  très  avancé.  Enrichis,  oisifs,  dé- 
chargés du  rude  labeur  de  vaincre,  les  Romains  sentaient 
naître  en  eux  une  irrésistible  et  amollissante  admiration, 
à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  que  Paul  Emile  rapportait  de  Go- 
rinthe,Sylla  d'Athènes.  Les  premiers  de  TÉtatse  laissaient 
aller  aux  séductionsdes  théorieset  des  systèmes.  Asservie 
par  les  armes,  la  Grèce  asservissait  le  Latium  par  les  arts. 

«  Grsecia  capta  ferum  victorem  cœpit  et  artes 
Agresti  intulit  Lalio.  » 

On  peut,  cependant,  ramener  à  trois  principales  les  doc- 
trines qui  se  partagèrent  les  Romains  :  le  scepticisme  de 
la  nouvelle  Académie,  l'Épicurisme,  le  Stoïcisme.  Et  en- 
core, fut-ce  beaucoup  moins  par  leur  logique  raffinée, 
leurs  subtiles  abstractions  et  leurs  délicatesses  ingénieuses 
que  ces  enseignements  pénétrèrent  à  Rome,  que  par  leurs 
principes  d'application  immédiate  et  leurs  affirmations 
presque  gîxîssières,  qui  seules  pouvaient  plaire  à  ce  peuple 
de  pratiques  esprits. 

Cicéron  (106  av.  J.-G.)  représente  à  Rome  le  scepticisme 
de  la  nouvelle  Académie. 

L'éclectisme  douteur  et  douteux  de  Philon  et  d'Antio- 
chus,  les  successeurs  de  Carnéade  :  l'Épicurisme  de 
Phèdre  ;  le  Stoïcisme  de  Posidonius,  soit  à  Rome,  soit  à 
Athènes,  soit  à  Rhodes,  ce  souple  génie  s'était  plié  h 
toutes  les  doctrines  et   avait  reçu  toutes    les  impres- 
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sloûs,  sans  s'attacher  fermement  à  aucune  théorie.  La  phi- 
losophie ne  fut  jamais  pour  lui  qu'une  noble  distraction 
ou  une  partie  de  la  rhétorique,  et,  durant  la  dictature 
de  Sylla,  comme  une  préparation  à  réloquence,  par  où  se 
frayait  la  voie  aux  grandes  charges.  Successivement  ques- 
teur, préteur,  consul  enfin,  Cicéron  ne  sauva  sa  patrie  en 
déjouant  la  conjuration  de  Catilina,  que  pour  se  voir,  vic- 
time à  son  tour  des  factions,  condamner  à  Texii.  Ramené 
en  triomphe,  puis  nommé  au  gouvernement  de  la  Ci- 
licie,  il  trouva,  à  son  retour,  la  république  chancelante 
sous  les  compétitions  de  Pompée  et  de  César,  et  tenta  inu- 
tilement de  réconcilier  ces  deux  irréconciliables  rivaux. 
Partisan  de  Pompée,  avec  lui  vaincu  à  Pharsale,  la  domi- 
nation de  Gé8ar,dont  il  accepta  la  dictature,  mais  non  pas 
les  faveurs,  lui  fit  des  loisirs  qu'il  consacra  à  la  philosophie. 
Retiré  dans  ses  maisons  de  campagne,  en  composant  les 
Académiques  et  les  Tusculanes,  le  Traité  des  Devoirs 
et  le  Traité  dé  la  Nature  des  Dieux,  il  chercha  à  oublier 
ses  chagrins  politiques  dans  l'étude  de  l'âme  et  de  la  pen- 
sée. Mais  César  tué,  l'espoir  renaît  chez  Cicéron  ;  il  repa- 
raît au  forum,  oppose  Octave  à  Antoine  et  foudroie  ce 
dernier  de  ses  brûlantes  Philippiques.  De  nouveau  déçu 
dans  ses  projets  de  patriotisme  ambitieux,  il  se  retire  de 
nouveau  et  passe  les  derniers  temps  de  sa  vie  à  gémir,  à 
craindre,  à  espérer  et  aussi  à  philosopher,  jusqu'au  jour 
où,  forcé  de  fuir,  il  finit  par  tendre  sa  tête  aux  sicaires 
chargés  de  l'égorger  (43). 

Quelque  nombreuses  et  variées  que  soient  les  composi- 
tions philosophiques  de  Cicéron,  on  peut  néanmoins  en 
résumer  la  substance  en  peu  de  mots. 

Et  d'abord,  il  reconnaît  une  providence,  qui  se  manifeste  à 
la  fois  et  dans  le  consentement  unanime  des  peuples  et  dans 
l'harmonieux  arrangement  de  l'univers.  Le  polythéisme, 
au  contraire,  est  Tobjet  de  ses  perpétuelles  dérisions  : 

<  Nous  en  avons  beaucoup,  pour  être  de  vraîa  Dieux.  » 

En  second  lieu,  bien  quMl  s'arrête  longuement  à  la  con- 
sidération de  l'utile,  il  lui  préfère  l'honnête.  La  morale 
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lui  apparaît  comme  la  raison  éternelle  de  Dieu, et  sa  théo- 
rie des  devoirs,  qui  comprend  de  si  belles  parties,  est 
presque  Stoïcienne. 

Touchant  la  nature  de  l'âme,  il  se  montre  beaucoup  moins 
aftirmatif.  Sans  doute  il  la  proclamera  incorporelle  et 
divine.  Sans  doute  encore,  dans  V Éloge  de  Caton,  dans  le 
Songe  de  Scipion,  il  célébrera  sa  liberté  et  son  immorta- 
lité. Mais,  au  demeurant,  il  reste  indécis  sur  sa  nature.  Et 
cette  indécision  est  le  Irait  dominant  de  sa  pensée  tout 
entière.  La  noblesse  de  son  génie,  la  générosité  de  sou 
cœur,  son  habitude  des  grandes  affaires  lont  préservé  du 
scepticisme  vulgaire.  Mais,  en  somme,  il  professe  le  pro- 
babilisme.  Le  vrai  en  soi  lui  demeure  insaisissable  ;  il  ne 
connaît,  il  ne  propose  que  le  vraisemblable;  au  delà,  d'or- 
dinaire, il  n'aperçoit  rien. 

Que  pouvait  être,  pour  Cicéron,  une  telle  philosophie, 
ténébreuse,  hésitante?  Pas  même  une  consolation  au  mi- 
lieu de  ses  douleurs  domestiques.  C'est  à  peine  si  elle  lui 
offrait  de  quoi  remplir  les  intervalles  de  l'ambition  et  de  la 
gloire.  Aussi,  il  nous  semble  le  voir  dans  sa  maison  de 
Tusculum,  sur  ces  hauteurs  ombragées  qui  n'ont  d'autre 
horizon  que  les -murailles  et  la.  fumée  de  Rome  ;  il  nous 
semble  le  voir  parcourant  avec  indifférence  les  écrits  des 
anciens,  dictant  d'un  air  distrait,  tandis  que  son  avide  re- 
gard, tandis  que  son  oreille  attentive  cherchent  à  démêler 
les  signes  et  les  bruits  attendus,  qui  le  rappelleront  sur  le 
théâtre  de  l'éloquence  et  du  pouvoir. 

Ce  n'était  pas  non  plus  avec  ces  molles  et  flottantes  con- 
victions que  Cicéron  pouvait  pénétrer  les  esprits.  C'est 
pourquoi,  s'il  contribua  beaucoup  à  répandre  la  philoso- 
phie parmi  ses  contemporains,  s'il  la  fit  couler  dans  leurs 
oreilles  et  dans  leur  langage,  il  ne  la  porte  pas  jusqu'à 
leurs  âmes,  et  l'Épicurisme,  contre  lequel  pourtant  il 
avait  dirigé  tousses  coups,  ne  reçut  de  lui  aucune  atteinte- 
Car  autour  de  lui,  ses  plus  chers  amis,  Atticus,  Cassius, 
les  personnages  les  plus  considérables  de  la  république, 
professaient  ouvertement  la  doctrine  d'Épicure,  en  même 
temps  que  Lucrèce  lui  donnait  tout  le  sublime  d'une  poé- 
tique expression. 
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La  vie  deLucrèce  (93  av.  J.-C.)  est  peu  connue,  et,  comn^ 
il  convenait  à  un  Épicurien,^  son  existence  se  passa  oB- 
scure,  cachée,  ensevelie  dans  les  rangs  des  Ghevaliejn. 
Étroitement  lié  avec  Memmius,  auquel  il  adressa  se^ers, 
il  l'accompagna  dans  son  gouverneuient  de  Bithynie.  On 
ignore  si,  pendant  sa  jeunesse,  il  étudia  à  Athènes.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  fit  de  la  philosophie  des^picuriens 
une  étude  profonde  II  y  consacrait  la  plus^^nde  partie 
de  ses  nuits.  Attristé  du  spectacle  de  son  tisimps,  naturelle- 
ment enclin  à  la  mélancolie,  saturé  en -quelque  façon  de 
son  propre  désespoir,  Lucrèce  mourut  prématurément.  On 
rapporte  qu'il  finit  par  succomber  à  un  philtre  amoureux, 
qui  déjà  lui  avait  troublé  la  raison.  Et,  récit  peu  croyable! 
ce  serait  dans  les  intermissions  de  sa  folie,  qu'il  aurait 
composé  son. poème  de  la  Nature  des  choses! 

La  philosophie  d'Épicure  fait  tout  le  fond  de  cette  com- 
position, qui  se  divise  en  six  chants. 

Dans  le  premier,  qui  débute  par  une  invocation  à  Vénus, 
Lucrèce  cherche  à  établir  que  rien  ne  vient  de  rien,  et  qu'il 
n'y  a  que  le  vide  et  des  atomes. 

Dans  le  feecond,  il  expose  par  quels  mouvements  divers 
s'agrègentâes  atomes, pi'oduisant  ainsi  la  variété  des  choses. 
C'est  làrope;  dans  un  splendide  langage,  il  décrit  la  retraite 
élevée  d  où  le  sage  contemple  tranquillement  les  misères 
des  autres  hommes,  semblables  à  des  nautoniers  battus 
par  les  flots  : 

«  Edida  doctrina  sapieetum  templa  serena, 
De8pic0re  unde  queas  alios > 


Le  troisième  chant,  qui  s'ouvre  par  une  sorte  d'apothéose 
d'Épicure,  est  consacré  à  démontrer  que  l'âme  est  maté- 
rielle et  qu'elle  périt  avec  le  corps.  C'est  la  Nature  elle- 
même  qui,  personnifiée  et  évoquée,  prononce  cet  arrêt. 
Suivant  Lucrèce ,  une  telle  sentence  n'a  rien  de  formi- 
dable. • 

Dans  le  quatrième  chant,  le  poète  retrace,  avec  une  déli- 
catesse tour  à  tour  et  une  flamme  de  pinceau  inimitables. 


130  PROGRES  DE  LA  PENSEE  HUMAINE 

li^s  opérations  multiples  des  sens  et  les  tourments  de 
l^Unour. 

Tftans  le  cinquième,  s'efforçant  d'abolir  la  croyance  aux 
Diel%  de  même  qu'il  a  pris  à  tâche  de  détruire  la  foi  en 
notre  îtoniortalité,  il  ipontre  comment  toutes  les  inventions 
soutdueS^  Tindustrie  humaine.  Delà  une  peinture  animée 
des  progrès  de  la  civilisation. 

Dans  le  sï^ème  chant  enfin,  Lucrèce  énumère  et  ex- 
plique les  diffei^ts  phénomènes  terrestres  ou  météorologi- 
ques qui,  d'ordin'aire,  effrayent  les  imaginations  conster- 
nées, et  il  termine  cet  immense  tableau  en  rappelant,  d'après 
Thucydide,  qu'il  ne  nomme  pas,  les  ravages  de  la  peste 
d'Athènes. 

Tel  est  cet  ouvrage  unique,  d'où  sont  bannies  toutes  les 
idées  qui  inspirent  les  grands  poètes,  l'idée  de  Dieu,  celle 
de  la  spiritualité  de  l'âme,  de  la  vie  future,  et  qui  n'en 
brille  pas  moins  de  feux  étiacelants.  Mais  ces  feux  sont  de 
ceux  quiéblouissent  etconsument,  non  deceuxqui  échauf- 
fent et  éclairent.  On  dirait  que,  pareil  aux  anciens  pro- 
phètes, Lucrèce  s'est  complu  à  chanter,  non  pas  sur  les 
ruines  de  quelque  cité  maudite,  mais  sur  les  ruines  mêmes 
de  l'univers  croulant: 

«  Sic  igitur  magnî  quoque  circum  maenia  mundl 
Expugnata  dabunt  labem  putreisque  ruinaa.  » 

Lucrèce  a  le  vertige  de  la  mort  et  le  donne  à  ceux  qui 
l'écoutent. 

Plus  sereine  et  plus  douce  est  la  poésie  d'Horace  et  de 
Virgile,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  moins  Épicurienne. 


Horace  (66  ans  av.  J.-C),  vaincu  à  Philippes, 

«  relicta  noQ  bene  parmula,  » 

a  accepté,  non  sans  quelque  dignité,  le  triomphe  d'Au- 
guste. Et  comme  ce  maître  des  Romains  a  su  «  pacifier 
l'éloquence  non  moins  que  tout  le  reste,  »  Horace,  favori 
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de  Mécène,  Horace,  raffiné,  voluptueux,  n'a  plus  eu  qu'à 
se  couronner  de  fleurs,  à  chanter  le  vin,  les  ris  et  les  faciles 
amours  : 

«  NuDC  est  bibendum,  nunc  pede  libero 
Pulsanda  tellus.     .    " » 

Néanmoins,  et  malgré  de  cyniques  aveux,  que  d'ordi- 
naire ses  éditeurs  et  traducteurs  dissimulent,  ce  serait  Ipi 
faire  injure  que  de  le  prendre  au  mot,  lorsqu'il  s'avoue  un 
vrai  pourceau  d'Épicure  : 

«  Me  pinguem  et  nitldum  bene  curata  cute  vises, 
Quum  ridere  voles,  Epicuri  de  grege  porcum.  t> 

Horace  a  de  plus  nobles  accents,  tantôt  sur  la  brièveté 
de  la  vie, 

K  Eheu  !  fugaces,  Posthume,  Posthume, 
.  Labuntur  anni » 

tantôt  sur  a  force  d'âmr 

«  iSqiiam  mémento  rébus  in  arduis 

Servare  mentem » 

«  Justum  ac  tenacem  propositi  virum.  .  .  i> 

D'autres  fois,  il  célèbre  dans  Auguste  le  représentant 
suprême,  la  sauvegarde  inviolable  de  la  grandeur  de  la 
patrie,  ou  déplore  en  vers  pathétiques  les  maux  que 
causent  les  discordes  civiles  : 

«  0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novl 
Fluctus  1   G  quid  agis  !....» 

Mais,  finalement,  et  malgré  ses  élans  de  tristesse  sacrée 
ou  de  patriotisme  inquiet,  Horace  s'applique  plus  à  régler 
ses  plaisirs  qu'il  ne  s'abstient  de  jouissances,  et  s'il  n'est 
pas  complètement  insensible  aux  destinées  de  la  chose  Ro- 
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maine,  c'est  de  ses  amis,  c'est  de  hri-mème  qu'il  ^  montre 
avant  font  préoccupé.  On  le  refroave  totrt  eirtkr  datts 
cette  satire  émue,  où,  en  soupirant  après  le  repos  de  la 
campagne, 

«  0  rus,  quando  ego  te  aspiciam  T  qnsnéoqne  lîcebit 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  soUicite  jucuoda  oblivia  vit»  ?....» 

il  oppose  aux  ennuis  dB  Rome  les  commodités  de  la  vie 
champêtre  et  illustre  sa  pensée  par  la  fable  charmante  du 
rat  de  ville  et  du  rat  des  champs, 

«  Vive  memor  quam  sis  aevi  brevis.  .  •  » 

C'est  là  toute  la  morale  d'Èpicure.  C'est  là  aussi  toute 
la  morale  d'Horace. 

Quoique  d'un  génie  plus  élevé,  d'une  âme  plus  candide  et 
plus  pure,  Virgilen'a  guère  d'autre  philosophie  (69  av.  J.-C). 

Sans  doute  on  rencontre  chez:  lui  une  veine  de  sensibi- 
lité exquise  et  qui  rhôndré  : 

«  Sunt  lacrymae  rerum.     .     . 

«  Haud  ignara  mali  miseris  smeeurrere  disco.  > 

Sans  dont«  aussi  sa  cosmogonie  est  empreinte  à  la  fois 
de  Pythagorisme  et  de  Stoïcisme  : 

4  Spiritus  intus  allt.    ^    »    . 

«  Uens  agitât  molem .    ,   > 

Cependant,  en  définitive,  c'est  le  disciple  de  l'Épicurien 
Syrus  qui  apparaît  dans  ses  poèmes. 

A  la  suite  de  Lucrèce,  Virgile  exalte  le  sage  qui  ose 
fouler  aux  pieds  les  craintes  vaines  et  se  créer  une  séré- 
nité que  ne  parvient  point  à  troubler  le  sort  d'autrui. 

«  Félix  qui  potait  rerum  cognoscere  causas  ! 

« Neqoe  ille 

«  Aut  doluit  miaerans  inapem,  aut  invidit  habentl.  » 
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Comme  Horace,  c'est  la  paix  des  champs  que,  par-dessus 
tout,  îl  aime  à  chanter. 

«  0  torfunatM  nimium,  sua  si  bona  norint^ 
Agricolas!     .     .    -    » 

Et  si  l:'on  vent  connaître  ridi»al  de  féïicité  qu*fl  a  con^u, 
c'est  dans  le  touchant  épisode  dû  vieillard  deTarenteqtfil 
faut  l'aller  chercher. 

4  Namque  sub  OBbali»  memioi  me  ttlrribus  alti» 
Corycium  vidisse  senem»    .    .    » 

Virgile  est  donc  Épicurien.  Mais  il  n'en  offre  pas  moi&s  une 
physionomie  qui  lui  est  propre,  et  sa  Muse  applaudie  coi>- 
servera  jusque  pendant  le  moyen  âge  une  popularité  extraor- 
dinaire. Serait-ce,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  serait-ce  que  ce 
beau  génie  avait  pressenti  tout  ce  qui  s'agitait  de  cl^uige- 
ments  dans  l'univers  ?  Ou  plutôt,  sans  attribuer  à  Virgile 
une  semblable  divination,  s'il  a  ému  une  postérité  loin- 
taine, s'il  nous  émeut  nous-mêmes,  ne  devons-nous  pas  nous 
borner  à  reconnaître  que  c'est  par  ses  regrets  éloquents 
pour  un  passé  qu'il  voudrait  voir  revivre  ?  H  voudrait  v(hp 
revivre  ce  passé,  et  c'est  pourquoi  il  célèbre  Vorigine  et  la 
grandeurdu  peuple  romaln,qu'il  appelle  du  moins  le  peuple- 
roi,  dans  l'impossibilité  où  il  est  de  l'appeler  un  peuple 
libre.  C'est  pourquoi  encore  il  se  plait  à  voir  dans  Auguste 
le  restaurateur  des  mœurs  antiques,  l'appui  de  cet  édifice 
immense  dont  s'entendent  déjà  les  sourds  craquements,  et 
conjure  les  Dieux  de  permettre  que  cette  main  secourable 
arrête  le  monde  sur  la  pente  de.  son  déclin. 

«  Hune  sallem  e verso  juvenem  succurrere  sseclo 
Ne  prohibete  I  » 

Vœux  magnanimes  et  qui  ne  ressentent  pas  la  bassesse 
d'un  courtisan  I  Espérance  qui  n'était  qu'illusion  et  qu'Au- 
guste lui-même  ne  partageait  pas  1  «  Ai-je  bien  mimé  la 
vie  ?  »  disait  ce  prince,  à  ses  derniers  moments. 
Et  en  effet  les  dissensions  de  Marins  et  de  Sylla,  de 
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César  et  de  Pompée,  d'Antoine  et  d'Octave,  avaient  ébranlé 
jusque  dans  ses  fondements  le  monde  Romain.  Uavarice 
avait  remplacé  l'esprit  d'épargne  ;  la  débauche  la  fruga- 
lité ;  la  cruauté  le  courage.  L'Èpicurisme  survenant  avait 
tout  précipité. 

«Je  crois,  dit  Montesquieu,  que  la  secte  d'Èpicure,  qui 
s'introduisit  à  Rome  sur  la  fin  de  la  république,  contribua 
beaucoup  à  gâter  le  cœur  et  l'esprit  des  Romains.  » 

Or  à  Auguste  succéda  Tibère,  cet  homme  dont  son  pré- 
cepteur disait  «  que  c'était  de  la  boue  détrempée  avec  du 
sang.  »  On  a  pu  chercher  à  réhabiliter  en  ;lui  l'administra- 
teur. Cependant,  qu'attendre  d'une  telle  domination?  Retiré 
à  Caprée,  comme  une  bête  fauve  dans  son  antre,  ce  monstre 
impur,  tremblant  lui-même,  fît  bientôt  trembler  Tunivers. 
Ce  fut  alors  que  les  âmes  épouvantées  s'ouvrirent  k 
toutes  les  superstitions  et  frémirent  à  tous  les  bruits,  à  peu 
près  comme  à  l'approche  de  quelque  grand  phénomène  de 
la  nature,  tous  les  êtres  tressaillent  et  s'agitent.  Plutarque, 
dans  son  traité  Des  Oracles  qui  ont  cessé,  a  rapporté  une 
de  ces  étranges  rumeurs. 

«  Une  navire  chargée  de  plusieurs  marchandises  et  de 
grand  nombre  de  passagers  alloit  branlant  tant  qu'elle 
arriva  près  des  Paxes  ;  la  plus  part  des  passagers  estoient 
veillans,  et  y  en  avoit  beaucoup  qui  beuvoient  encore, 
achevant  de  soupper,  quand  tout  soudain  on  entendit  une 
haulte  voix  venant  de  l'une  de  ces  isles  de  Paxes,  qui  ap- 
peloit  Thamos,  si  fort  qu'il  n'y  eut  celuy  de  la  compagnie 
qui  n'en  demourast  tout  esbahy.  Ce  Thamos  estoit  un  pi- 
lote Egyptien...  ;  pour  les  deux  premières  fois,  il  ne  res- 
pondit  point,  mais  à  la  troisième,  si  :  et  lors  celuy  qui 
i'appeloit,  renforceant  sa  voix,  lui  cria  que  lorsqu'il  seroit 
à  l'endroit  nommé  Palodes,  qu'il  denonsceat  que  le  grand 
Pan  estoit  mort... Quand  on  fut  à  l'endroit  de  ces  basses 
et  plalys,  ce  Thamos,  regardant  de  dessus  la  proue  vers  la 
terre  dit  tout  hault  ce  qu'il  avoit  entendu,  que  le  grand 
Pan  estoit  mort.  Il  n'eut  pas  plus  tost  achevé  de  dire,  que 
l'on  entendit  un  grand  bruit,  non  d'un  seul,  mais  de.plu- 
sieurs  ensemble  qui  se  lamentoient  ets'esbahissoienttout 
ensemble  :  et  pour  autant  que  plusieurs  estoient  presens, 
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la  nouvelle  en  fut  incontinent  espandue  par  toute  la  ville 
de  Rome,  tellement  que  l'empereur  Tiberius  Cœsar  en- 
voya quérir  ce  Thamos.et  adjoustafoy  à  son  dire.  » 

Il  était  vrai,  le  grand  Pan  était  mort  ;  le  polythéisme  se 
dissolvait,  et  au  moment  où  lé  monde  s'estimait  perdu, 
par  le  Christianisme  le  monde  se  trouvait  sauvé.  Mais,  de 
même  que  l'arbre  qui  abritera  un  jour  de  ses  rameaux  et 
les  pasteurs  et  les  troupeaux,  n'est  d'abord  qu'une  faible 
semence  et  s'affermit  profondément  dans  la  terre  par  d'in- 
visibles racines;  de  môme  cette  divine  doctrine  qui  allait 
couvrir  la  terre  de  son  dogme  protecteur,  déposée  dans 
l'âme  des  pauvres,  des  esclaves,  des  déshérités,  resta,  dans 
les  premiers  temps,  inaperçue.  Le  Stoïcisme  entreprit  de 
lutter  seul  contre  l'Épicurisme. 
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Montesquieu  n'a  pour  le  Stoïcisme  qu'un  cri  d'admiration. 
«  Dans  ce  temps-là,  dit-il,  en  parlant  de  la  fin  de  la  répu- 
blique, la  secte  des  Stoïciens  s'étendait  et  s'accréditait  dans 
l'empire.  Il  semblait  que  la  nature  humaine  eût  fait  un 
effort  pour  produire  d'elle-même  cette  secte  admirable, 
qui  était  comme  ces  plantes  que  la  terre  fait  naître  dans 
des  lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  vus.  Les  Romains  lui  durent 
leurs  meilleurs  empereurs.  » 

On  pourrait  opposer  à  cet  engouement  de  Montesquieu 
pour  les  sectateurs  de  Zenon  les  pages  douloureuses  où 
Tacite,  dégoûté  des  mœurs  de  ceux  qui  l'entourent,  va  cbeir- 
cber  chez  les  Germains  des  exemples  de  vertu,  et  dans 
leurs  forêts  sauvages,  les  semences  de  l'avenir.  A  lui  seul, 
l'auteur  des  Annales  et  des  Histoires  parle  assez  haut 
contre  celte  orgueilleuse  doctrine,  qui  peut  bien,  comme 
le  gouffre,  affranchir  quelques  hommes  héroïques  de  la 
tyrannie,  mais  non  pas  leur  être  une  arme  ou  une  protec- 
tion. Toutefois  il  importe  d'en  étudier  avec  quelque  détail 
les  effets,  et  chez  quelques-uns  de  ses  représentants  les 
plus  illustres.  C'est  nommer  Sénèque,  Épictète,  Marc- 
Aurèle,  le  philosophe,  l'esclave,  l'empereur. 

Sénèque  était  né  à  Cordoue,  l'an  2  de  notre  (>re.  Son  père 
l'emmena  de  très  bonne  heure  à  Rome,  où  il  vint  se  fixer. 
Il  était  destiné  à  y  vivre  sous  cinq  empereurs,  Auguste, 
Tibère,  Caligula,  Claude  et  Néron. 

Doué  d'un  heureux  génie,  Sénèque  cultiva  d'abord  l'élo- 
quence ;  mais,  s'étant  rendu  suspect  à  Caligula  par  l'éclat 
de  sa  parole,  il  tourna  ses  efforts  vers  la  philosophie  et  se 
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mit  SOUS  la  discipline  des  Pythagoriciens  Sextias  et  Soti<Mi« 
Cette  vie  d'études  ne  lui  fut  pas  même  permise,  et  il 
l'abandonna,  sur  la  crainte  qu'on  lui  fit  concevoir  d'être 
eoafondu  avec  les  adeptes  de  la  secte  décriée  des  Juifs. 
Pliable  à  tout,  habile  à  suivre  les  opportunités,  il  parvint 
enfin  à  s'insinuer  dans  les  faveurs  de  la  Cour  et  se  vit 
nommé  questeur.  Mais  bientôt,  accusé  par  Messaline  d'en- 
tretenir un  commerce  criminel  avec  Julie,  la  triste  fille  de 
Germatiicus,  ilfut«xilé  en  Corse.  Ses  basses «upplications 
auprès  de  Polybe,  l'afifranchi  de  Claude,  restèrent  impuis. 
sa«tes  à  lui  obtenir  son  pardon,  et  son  exil  dura  sept  années- 
Rappelé  par  Agrippine,  il  fut  chargé  de  l'éducation  de 
Néron,  dont  il  démêla  de  bonne  heure  les  instincts  féroces 
et  san^inaires.  Aussi  *s'appliqua4-il  beaucoup  plus  à  char- 
mer par  une  pompeuse  rhétorique  cette  nature  de  tigre, 
qu'à  la  corriger  et  à  la  dompter.  Sa  longue  présence  auprès 
de  «on  royal  élève  ne  fut  qu'une  longue  et  coupable  flat- 
terie. 

Chargé  de  rédi^<er  pour  Néron  reloge  de  Claude,  Sé- 
nèque  n'hésite  pas  à  célébrer  la  pénétration  surnaturelle 
de  ce  prince  stupide,  qu'il  se  réservait  de  railler  cruelle- 
ment, mais  secrètement,  dans  VApokoloki/itosis.  Dès  la 
seconde  année  de  son  règne,  ^évoa  empoisonne  Britanni- 
cu^;  à  l'égal  des  plus  vils,  Séaèque 

«  sur  les  youx  de  Cés^r  compose  son  visage.  » 

Au  désespoir  et  à  la  terreur  de  Néron,  Agrippine  vient 
d'échapper  à  des  trames  parricides  :  Burrhus  consterné  se 
tait.  C'est  Sénèque  qui,  rompant  le  silence,  ouvre  un  avis 
de  mort.  C'est  lui  encore  qui  écrit  cette  lettre  infâme,  qui 
est  lue  en  plein  sénat,  et  où  Néron  prescrit  des  actions 
de  grâces  pour  le  meurtre  affreux  dont  il  s'est  souillé.  Enfin 
Octavie,  réponse  naguère  adorée  de  Néron^  est  exilée;  à 
vingt  ans,  elle  reçoit  la  mort  Sénèque  autorise  ce  nouvel 
attentat  de  sa  présence. 

Et  pourtant,  il  finit  par  comprendre  que  sa  personne 
devient  importune,  parce  que  ses  odieuses  condescen- 
dances ne  peuvent  égaler  les  atrocités  où,  chaque  jour, 
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plus  avant  se  plonge  Néron.  Enrichi  par  les  dons  impurs 
de  son  élève  autant  que  par  la  captation  et  par  Tusure; 
possesseur  de  trésors  incalculables  et  maître  de  milliers 
d'esclaves;  habitant  toujours  tremblant  de  palais  de  mar- 
bre et  d'or,  et  poursuivi  par  les  clameurs  irritées  des  en- 
vieux, il  conjure  le  prince  d'accepter  son  immense  fortune, 
n'implorant  en  échange  que  l'autorisation  de  quitter  la 
Cour.  C'est  demander  la  vie  ;  Néron  refuse  sa  demande. 
Bientôt  est  découverte  la  conspiration  de  Pison,  et  Sénèque 
se  voit  impliqué  dans  cet  obscur  complot.  Des  sicaires 
entourent  sa  demeure  ;  il  reçoit  l'ordre  de  s'ouvrir  les 
veines  efne  peut  obtenir  qu'on  lui  laisse  libeller  son  tes- 
tament. «Je  vous  léguerai  du  moins  l'exemple  de  ma  mort», 
dit-il  alors  à  ceux  qui  l'entourent.'  Et  se  faisant  saigner 
aux  quatre  membres,  tandis  que  sa  jeune  femme  Pauline 
exige  qu'on  l'associe  à  son  sort,  au  milieu  d'horribles  souf- 
frances qui  ne  se  terminent  que  par  la  suffocation  d'un 
bain  chaud,  il  dicte  un  discours  empreint  du  Stoïcisme  le 
plus  sublime,  et  qui  était  si  connu  du  temps  de  Tacite,  que 
cet  historien  a  négligé  de  le  rapporter  (65). 

On  jugera  de  quelle  compensation  peut  être  aux  crimi- 
nelles faiblesses  qui  pèsent  sur  la  mémoire  de  Sénèque, 
cette  mort  théâtrale,  mais  courageuse,  noble  et  résignée. 
Après  avoir  rappelé  ce  que  fut  l'homme,  il  s'agit  de  savoir 
ce  qu'a  été  le  philosophe. 

Comme  les;stoïciens  qui  l'ont  précédé,  Sénèque  distingue 
trois  parties  dans  la  science  :  la  logique,  la  physique,  la  mo- 
rale. Mais  s'il  parle  de  la  logique,  c'est  uniquement  pour 
la  mentionner.  Il  comprend  la  physique  à  peu  près  tout 
entière  dans  ses  Questions  naturelles,  et,  malgré  le  bril- 
lant de  son  langage,  Dieu  se  réduit  pour  lui  à  la  nature,  la 
Providence  au  destin,  l'âme  à  un  corps  d'une  matière  sub- 
tile et,  si  l'on  veut,  raffinée,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
de  la  matière . 

C'est  à  la  morale  que  Sénèque  a  donné  toute  son  atten- 
tion. Et  là  môme,  négligeant  la  morale  générale,  qui  lui 
semble  d'une  abstraction  inutile,  c'est  à  la  morale  parti- 
culière, ou  à  là  théorie  des  devoirs,  qu'il  s'applique  exclu- 
sivement. 
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Or  tous  les  devoirs  consistent  à  vivre  conformément  à 
la  nature,  et  celui-là  vit  conformément  à  la  nature,  qui 
conserve,  affermit  sa  liberté,  raffranchitde  l'insupportable 
tyrannie  des  passions.  Déraciner  les  passions  de  son  âme, 
telle  est  la  grande  affaire  du  sage.  C'e§t  ici  qu'on  a  Téton- 
nement  d'entendre  le  courtisan  le  plus  consommé  déclamer 
contre  l'ambition,  l'avare  contre  les  richesses,  le  bel  esprit 
vaniteux  contre  la  réputation.  Sénèque  développe  le  thème 
obligé  du;  Stoïcisme.  Parfois  néanmoins,  quoique  d'un  vol 
peu  mesuré,  11  s'élève  au-dessus  de  ses  devanciers.  Ainsi 
il  déclare  que  la  patrie  du  sage  n'est  pas  un  coin  de  terre, 
mais  l'univers;  ne  s'apercevant  pas  que  les  passions  n'ont 
plus  où  se  prendre,  quand  oti  les  étend  à  de  si  vastes  objets. 
Défenseur  né  et  intéressé  de  l'esclavage ,  il  trouvera  en 
faveur  des  esclaves  des  mots  inspirés.  Enfin,  par  une  heu- 
reuse contradiction  avec  ses  principes,  il  vantera  la  bien- 
faisance et  les  douceurs  incomparables  de  l'amitié.  Mais,  en 
dernière  analyse,  l'idéal  qu'il  préconise,  le  type  excellent 
qu'il  propose,  c'est  toujours  le  sage  retiré  en  lui-même, 
impassible  même  devant  le  trépas  d'un  fils,  indifférent  à  la 
vie  et  à  la  mort,  et  pour  qui  le  suicide  reste  l'infaillible  et 
suprême  recours. 

Malebranche,  dans  les  pages  magistrales  où  il  traite  de 
l'imagination,  a  jugé,  ce  semble,  en  dernier  ressort  cette 
philosophie,  dont  Diderot  entreprendra  vainement  l'apo- 
logie. 

«  Les  mouvements  impétueux  de  Sénèque,  dit-il,  l'em- 
portent souvent  dans  des  pays  qui  lui  sont  inconnus,  où 
néanmoins  il  marche  avec  la  même  assurance  que  s'il  savait 
où  il  va.  Pourvu  qu'il  fasse  de  grands  pas,  des  pas  figurés 
et  dans  une  juste  cadence,  il  s'imagine  qu'il  avance  beau- 
coup; mais  11  ressemble  h  ceux  qui  dansent,  qui  finissent 
toujours  par  où  ils  ont  commencé...  Qu'y  a-t-il  de  plus 
pompeux  et  de  plus  magnifique  que  l'idée  qu'il  nous  donne 
de  son  sage?  mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  plus  vain  et  de 
plus  imaginaire?  Le  portrait  de  Caton  est  trop  beau  pour 
être  naturel;  ce  n'est  que  du  fard  et  du  plâtre,  qui  ne  don- 
nent dans  la  vue  que  de  ceux  qui  n'étudient  et  qui  ne  con- 
naissent pas  la  nature.  Pour  ruiner  toute  la  sagesse  des 
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Stoïques/il  ne  faut  savoir  qu'une  seule  chose,  qui  est  assez 
prouvée  par  rexpérience,  c'est  que  nous  tenons  à  notre 
corps,  à  nos  parents,  à  nos  amis,  à  notre  prince,  à  aoti*e 
patrie,  par  des  liens  que  nous  ne  pouvons  rompre  et  que 
même  nous  aurions  lionte  detâciier  de  rompre.  » 

Ces  paroles  sensées  et  ingénieuses  portent  contre  Épi- 
ctète  presque  aulanl  que  contre  Sénèque. 

Épictète  naquit  à  Hiérapolis  en  Piirygie,  vers  le  milieu 
du  premier  siècle  après  Jésus-Christ.  On  sait  qu'il  fut 
d'abord  esclave  d'Épapfarodite,  aôranchi  de  Néron,  et  sa 
patience  est  devenue  fameuse.  Un  jour  que  son  maître  le 
frappait  violemment,  il  le  prévint  <îu'en' continuant  de  la 
sorte  il  finirait  par  lui  casser  quelque  membre.  Épaphro- 
dite  ne  tint  pas  compte  de  l'avertissement;  Épictète  eut 
la  jambe  cassée.  «  Je  vous  avais  bien  dit,  reprit-il  froifde- 
meat,  que  vous  la  casseriez.  >> 

Disciple  du  Stoïcien  Musonius,  pénétré  des  belles  maKÏ- 
mes  de  ce  Chevalier  romain  snr  la  résignation,  l'auslé- 
rilé,  le  désintéressement,  la  tempérance,  profondément 
instruit,  comme  l'étaient  alors  beaucoup  d'esclaves,  Épi- 
ctète, affranchi  à  son  tour,  se  retira  à  Nicopolis  en  Épire, 
à  l'époque  où  Domitien  .chassa  les  philosophes  de  sa 
capitale.  Mais  il  revint  plus  tard  à  Rome,  où  il  fut  connu 
d'Adrien  et  de  Marc-Aurèie, 

Épictète,  qui  professait  qu'il  importe  de  pratiquer  la 
vertu,  non  de  la  célébrer,  n'avait  rien  écrit,  et  c'est  à  un 
de  ses  disciples,  Arrien,  que  l'on  doit«  en  même  temps  que 
des  Di8$€rùitions  sur  »a  vie  et  $a  philoBophie^  la  rédac- 
tion de  son  Manuel, 

Nous  n'analyserons  pas  ici  ce  court  ouvrage  où  se  re- 
flète le  sublime,  qui  a  rendu  Épictète  immortel.  Comment 
en  eftet  analyser  ces  fortes  maximes,  ces  sentences  qui 
frappent  comme  un  glaive,  ces  pensées  intenscis  ou  écla- 
tantes? Il  faut  les  lire.  Et  lorsqu'on  les  aura  lues,  tout 
pénétré  que  Ton  soit  d'admiration  pour  leur  auteur,  on 
demeurera  convaincu  qu'elles  recèlent  toutes  les  incura- 
bles iulirmités  du  Stoïcisme^ 

«  Épictète,  disait  Pascal,  est  un  des  philosophes  du 
monde  qui  ait  le  mieux  connu  les  devoirs  de  Tiiomme.  U 
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veut,  avant  toutes  choses,  qu'il  regarde  Dieu  eomme  son 
principal  objet;  qu'il  soit  persuadé  qu'il  gouverne  tout 
avec  justice  ;  qu'il  se  soumette  à  lui  de  bon  cœur...  Teltes 
étaient  les  lumières  de  ce  grand  esprit,  qui  a  si  bien  connu 
les  devoirs  de  l'homme;  heureux,  s'il  avait  connu  aussi  sa 
faiblesse  !  Mais  après  avoir  si  bien  compris  ce  que  l'on 
doit  faire,  il  se  perd  dans  la  présomption  de  ce  que  l'on 
peut...  €es  orgueilleux  principes  conduisent  Épictètc  à 
d'autres  erreurs,  comme  que  l'âme  est  une  portion  de  la 
substance  divine  ;  que  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  pas 
des  maux;  qu'on  peut  se  tuer  quand  on  est  si  persécuté 
qn'on  peut  croire  que  Dieu  nous  appelle. . .  » 
Placez  Épictète  sur  le  tr^ne  et  ce  sera  Marc-Aurèle. 

Marc-Aurèle  naquit  l'an  121  de  notre  ère,  d'une  famille 
consulaire.  Son  enfance  fut  grave,'sa  jeunesse  recueillie, 
son  éducation  conduite  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  par 
des  hommes  tels  que  Rusticus  et  Fronton.  La  solidité 
d'esprit,  la  douceur  de'caractère  qu'il  fit  paraître  dès  ses 
premiers  ans,  lui  concilièrent  à  ce  point  les  bonnes  grâces 
d' Adrien,  qu'après  l'avoir  de  très  bonne  heure  nommé  con- 
sul, ce  prince  ne  légua  l'empire  h  Antonin,  qu'à  la  condi- 
tion qu'il  le  transmettrait  lui-même  à  Marc-Aurèle. 

Ce  fut  Tan  161  que  Marc-Aurèle,  réalisant  un  des  rêves 
politiques  de  Platon,  se  vit  appelé  à  gouverner  l'univers 
Romain.  On  rapporte  qu'il  n'accepta  ce  fardeau  qu'en  gé- 
missant. «  La  tyrannie,  disait-il,  ne  vaut  pas  mieux  à  exer- 
cer qu'à  fiouflrir,  » 

Et  en  effet,  lors  de  son  avènement,  il  trouvait  l'empire 
en  proie  à  mille  causes  de  ruine.  Son  habileté,  son  cou- 
rage, sa  constance,  sa  droiture  parvinrent  du  moins  à  en 
suspendre  les  désastres  et  la  décadence. 

11  se  hâta  d'apporter  dans  l'administration  d'utiles  réfor- 
mes. Les  ennemis  extérieurs,  les  Quades,  les  Parthes,  les 
Germains,  furent  successivement  vaincus.  A  force  de  clé- 
mence, il  désarma  les  conjurations  tramées  contre  lui, 
comme  celle  de  Cassius.  Enfin  les  désordres  honteux  de  sa 
femme  Faustine  lui  inspirèrent  une  indulgence  de  pitié 
plutôt  que  de  coupable  indifférence*  Confiant  dans  {ses 
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vertus,  lorsque  la  mort  vint  le  surprendre  àSirmium  en  180, 
il  put  se  dire  «  qu'il  ne  mourrait  pas  tout  entier  ». 

«  Rien  n'est  capable,  s'écrie  Montesquieu,  de  faire  ou- 
blier le  premier  Antonin,  que  Marc-Aurèle,  qu'il  adopta.  On 
sent  en  soi-même  un  plaisir  secret  lorsqu'on  parle  de  cet 
empereur;  on  ne  peut  lire  sa  vie  sans  une  espèce  d'atten- 
drissement; tel  est  l'effet  qu'elle  produit,  qu'on  a  meilleure 
opinion^e  soi-même,  parce  qu'on  a  meilleure  opinion  des 
hommes.  » 

Marc-Aurèle,  aussi  bien,  revit  dans  les  Pensées  qu'il  a 
laissées.  Et  de  même  que  le  Manuel  d'Épictète,  avant  tout, 
il  faut  les  lire.  Car  jamais  la  morale  du  Stoïcisme  n'a  eu 
un  pluséloquentinterprète.  Matérialiste,  bien  qu'il  admette 
la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  ;  panthéiste,  encore  qu'il 
établisse  la  nécessité  de  la  prière  et  le  dogme  de  la  Pro- 
vidence; fataliste,  quoiqu'il  répète  sans  cesse  que  l'on  doit 
se  rendre  indépendant  par  l'effort,  Marc-Aurèle  n'en  est 
pas  moins  touchant  par  le  détail  de  ses  préceptes,  le  res- 
pect de  soi-même,  le  vif  sentiment  du  néant  de  toutes 
choses.  —  «Durée  de  la  vie  de  l'homme,  un  moment;  sa 
substance,  changeante;  ses  sensations,  obscures;  toute* 
sa  masse,  pourriture  ;  son  âme,  un  tourbillon  ;  son  sort, 
impénétrable;  sa  réputation,  douteuse;  en  un  mot,  tout 
ce  qui  est  de  son  corps,  comme  l'eau  qui  s'écoule;  ses 
pensées,  comme  des  songes  et  de  la  fumée;  sa  vie,  un  com- 
bat perpétuel  et  une  lutte  sur  une  terre  étrangère  ;  sa  re- 
nommée après  sa  mort,  un  pur  oubli.  Qu'est-ce  donc  qui 
peut  lui  faire  faire  un  bon  voyage?  La  seule  philosophie.  » 

En  vérité,  on  se  sent  gagné  par  l'émotion  qu'éprouvait 
Montesquieu,  lorsqu'on  songe  que  c'était  pendant  l'inter- 
valle des  batailles  («  Ceci  a  été  écrit  chez  les  Quades,  aux 
bords  du  Granoua,  »  lit-on  dans  les  Pensées-,  «  ceci  a  été 
écrit  à  Carnuntum.  »)  ou  durant  le  silence  des  nuits,  au 
milieu  de  ce  palais  de  Néron,  comme  frémissant  encore 
d'horreur  et  de  luxure,  que  le  souverain  de  cinquante  mil- 
lions d'hommes  méditait  ainsi  sur  l'éternel  problème  de 
notre  destinée  !  On  se  sent  gagné  par  l'émotion  et  on  se 
répète  que  Marc-Aurèle  eût  certainement  sauvé  l'empire, 
si  par  le  Stoïcisme  l'empire  avait  pu  être  sauvé. 
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Il  y  a  même  dans  le  Stoïcisme,  tel  que  Marc-Aurèle 
Épictète,  Sénèque  l'ont  exposé,  une  si  éblouissante  ma- 
gnificence et  des  notes  parfois  si  surprenantes,  qu'on  s'est 
souvent  demandé  s'il  ne  fallait  pas  rapporter  au  Cliristia- 
nisme  le  meilleur  des  pensées  de  ces  grands  hommes,  l^es 
Pères  réclament  presque  la  parenté  de  Sénèque,  «  Seneea 
pêne  noster,  »  disent-ils  en  plus  d'un  endroit.  Et  plus 
d'une  fois  aussi  des  écrivains  pieux  ont  affirmé  que  Sénèque 
avait  eu  connaissance  par  saint  Paul  de  la  doctrine  de  l'É- 
vangile. En  52,  saint  Paul  était  cité,  en  Achaïe,  au  tribunal 
de  Gallion,  frère  de  Sénèque.  En  61,  il  est  traduit  devant 
le  préfet  du  prétoire  Burrhus,  l'ami  de  Sénèque, et  séjourne 
deux  ans  à  Rome.  En  65,  il  comparaît  deux  fois  devant 
Néron.  Il  n'est  donc  nullement  invraisemblable,  bien  qu'il 
ne  soit  nullement  prouvé,  que  Sénèque  se  soit  entretenu 
avec  saint  Paul.  Surtout,  il  est  difficile  de  douter  qu'en 
dépit  de  tous  les  obstacles  et  du  mépris  où  il  semblait 
languir;  le  Christianisme  ait  pénétré  le  Stoïcisme  de  son 
souffle  réparateur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations  et  de  ces  conjec- 
.tures,cequi  frappe  resprit,poiir  peu  qu'on  veuille  réfléchir, 
c'est  beaucoup  moins  la  ressemblance  du  Stoïcisme  et  du 
Christianisme,  que  leur  diff'érence  irréductible.  Quel  rap- 
port en  efi*et  découvrir  entre  le  Christianisme,  qui  prêche 
la  charité,  la  chasteté,  l'humilité,  et  le  Stoïcisme  dont  le 
fond  est  l'insensibilité,  l'égoïsme,  l'orgueil?  Quel  rapport 
entre  un  Dieu  personnel,  créateur,  providence,  et  un  des- 
tin aveugle, un  Dieu-Nature,  une  pure  fatalité?  Ou  encore, 
la  finale  absorption  dans  le  grand  tout  a-t-elle  rien  de 
commun  avec  les  consolantes  promesses  de  la  vie  future? 

Ce  qui  doit  particulièrement  étonner,  c'est  l'irrémé- 
diable stérilité  du  Stoïcisme.  A  coup  sûr,  nous  ne  contes- 
tons pas  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  ses  maximes,  de 
généreux  dans  ses  intentions.  Mais  qu'était-ce  dans  l'im- 
mensité des  maux  qu'il  importait  de  guérir?  u  Un  peu  de 
miel  jeté  dans  la  mer.  »  Le  désordre  abominable  des  mœurs 
n'était  point,  pour  cela,  réprimé, l'esclavage  aboli:  la  fa- 
mille, que  désolaient  le  divorce,  le  célibat,  le  parricide,res- 
taurée;  la  cupidité  refrénée,  ni  cette  ambition  subversive 
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qui  s'avançaitriiMptrdeTirau  front  et  ces  vers  (fEUrfpide  sur 
les  lèvres:  «  S'il  faat  violer  les  lois,  que  ce  sôit  pour  s'em- 
parer du  pouvoir  suprême;  en  tout  le  reste,  observons  la 
justice.»  la  civilisation  Romaine  était  dévorée  par  deux 
appétits  monstrueux  :  la  soif  de  Tor,  la  faim  de  la  chair  et 
du  sang  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Stoïcisme,  qui  si  manifestement  ne 
suffisait  pas  à  régénérer  les  foales  et  les  peuples,  que 
pouvait-il  même  pour  les  âmes  d'élite,  capables  de  sup- 
porter ses  désespérantes  sublimités? 

Thomas ,  dans  son  éloquent  éloge  de  Marc-Aurèle , 
représente  cet  empereur,  apercevant  en  rêve  une  mul- 
titude d'hommes  rassemblés.  «  Ils  avaient  tous  quelque 

chose  d'auguste  et  de  grand Je  les  regardais  tous,  quand 

une  voix  terrible  et  forte  retentit  :  «  Mortels,  apprenez  à 
«  souffrir  ».  Au  même  instant,  devant  Tun  je  vis  allumer 
des  flammes  et  il  y  posa  la  main  ;  on  apporta  à  l'autre  du 
poison,  il  but  et  fit  une  libation  aux  Dieux  ;  le  troisième 
était  debout  auprès  d'une  statue  de  la  Liberté  brisée  ;  il 
tenait  d'une  main  un  livre,  de  l'autre  il  prit  une  épée,  dont 
il  regardait  la  pointe  ;  plus  loin,  je  distinguai  un  homme 
tout  sanglant,  mais  calme  et  plus  tranquille  que  ses  bour- 
reaux ;  h  courus  à  lui,  en  m'écriant  :  «  0  Régulus  !  est-ce 
«  toi  ?  »  .fe  ne  pus  soutenir  le  spectacle  de  ses  maux  et  je 
détournai  mes  regards.  Alors  j'aperçus  Fabrice  dans  la 
pauvreté,  Scipion  mourant  dans  l'exil,  Épictète  écrivant 
dans  les  chaînes,  Sénèque  et  Thraséas,  les  veines  ouvertes 
et  regardant  d'un  œil  tranquille  leur  sang  couler...» 

Ce  rêve  de  Marc-Aurèle,  c'est  l'expression  même  de  la 
réalité.  Depuis  Caton  et  les  vaincus  de  Philippes  jusqu'à 
Thraséas,  Silanus,  Helvidius,  Lucain,  Sénèque,  la  liste  des 
Stoïciens  les  plus  illustres  n'est  qu'une  liste  d'illustres 
victimes.  Sous  l'influence  du  Stoïcisme,  le  suicide  devient 
comme  l'apanage  le  plus  précieux  de  la  nature  humaine, 
et  Pline  n'hésite  pas  à  écrire  que  Dieu  est  inférieur  à  l'homme 
en  ce  qu'il  ne  peut,  ainsi  que  l'homme,  se  débarrasser  de 
l'existence.  En  proposant  ses  maximes,  le  Stoïcisme  dit 
donc  en  définitive  à  ses  héros,  à  ses  sectateurs  les  plus, 
ardents  :  «  Faites  cela  et  vous  mourrez.  »  Il  appartenait  au 
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Chmtramsure  de  dire  à  tons,  axrx  pauvres  et  anx  riches, 
aux  ignorants  etauxsavants  :  «  Faites  cela  et  vous  vivrez  !  » 
Que  serait  devenu  le  monde  Romain,  si  Marc-Aurèle, 
devançant  Constantin,  eût  embrassé  le  Christianisme  ?  Ce 
serait  là  un  sujet  de  spéculations  curieuses.  Mais,  loin  de 
se  rallier  à  la  foi  nouvelle,  Marc-Aurèle  ne  la  supporta 
même  pas  toujours  patiemment,  et  ce  fut  sous  son  règne, 
qu'un  Jnif,  an  Platonicien  converti,  Fauteur  de  deux  ad- 
mirables apologies,  saint  Justin,  souffrit  le  martyre.  On 
sait  comment  le  Christianisme  grandit  au  milieu  des  per- 
sécutions. Déjà  il  avait  envahi  des  légions,  des  provinces 
entières,  la  Grèce,  la  Gaule  méridionale,  une  partie  de 
l'Italie.  Désormais,  rien  ne  pouvait  arrêter  ses  ravages  sa- 
crés, ni  l'empêcher  de  répandre  par  tout  l'univers 

«  Ces  lois  qui,  de  la  terre  écartant  les- misères, 
©es  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères..  » 
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XVIII 

LES    ÉRUDITS,    LES    SCEPTIQUES, 
LES     ENTHOUSIASTES 


Le  Stoïcisme  et  rÉpicurisme  ne  sont,  nous  l'avons  vu, 
que  deux  dérivations  opposées,  que  deux  applications  con- 
traires du  Péripatétisme.  Or,  avant  d'arriver  à  la  doctrine 
où  le  Platonisme,  à  son  tour,  trouve,  dans  l'antiquité,  son 
interprétation  la  plus  éclatante  et  sa  suprême  expression, 
nous  avons  à  traverser  une  période  pleine  d'obscurités, 
d'agitations,  de  velléités  tumultueuses.  Deux  siècles  en- 
viron nous  séparent  de  l'École  d'Alexandrie,  pendant  les- 
quels les  intelligences  éperdues  s'adressent  tour  à  tour 
aux  vieilles  philosophies  et,  aux  vieilles  religions  cherchant 
dans  un  passé  qui  ne  les  contient  pas,  les  assurances  de 
Tavenir,  qu'elles  ne  savent  pas  voir  dans  le  présent.  Afin 
d'apporter  quelque  ordre  dans  ce  chaos  et  quelque  arran- 
gement dans  cette  confusion,  ramenons  à  trois  chefs  prin- 
cipaux les  tentatives  les  plus  disparates,  et  considérons 
successivement  les  érudits,  les  sceptiques,  les  enthou- 
siastes. 

Pendant  que  le  Stoïcisme  jetait  tout  son  éclat,  le  Péripa- 
tétisme et  le  Platonisme  occupaient  un  certain  nombre 
d'esprits  qui,  trop  faibles  pour  faire  prévaloir  les  enseigne- 
ments de  l'Académie  ou  du  Lycée,  en  conservaient  du 
moins  et  en  élucidaient  les  principes.  Sans  parler  d'Aréius 
Didymus,  qui  recueillit  et  divisa  en  trilogies  les  dialogues 
de  Platon  ;  sans  parler  non  plus  de  Maxime  de  Tyr  ;  Al- 
cinoûs,  qui  vivait  dans  le  premier  siècle  de  notre  ère, 
reproduisait  dans  ses  écrits  les  théories  du  Timée  sur  Dieu, 
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énPhilèbe  sur  le  plaisir,  du  Parménide  et  du  Banquet 
sur  les  idées,  et  les  nobles  espérances  du  Phédon  re 
lativement  à  une  vie  future.  Le  Platonisme  toutefois 
n'était  pas  sans  quelque  mélange  de  Péripatétisme. 

Ce  n'est  pas  que  les  enseignements  d'Arislote  eussent 
pris  faveur  parmi  les  Romains.  Chose  singulière  !  ce  génie, 
à  beaucoup  d'égards  pourtant  si  pratique,  était  peu  goûté 
chez  le  peuple  le  plus  pratique  de  la  terre,  et  on  peut 
croire  que  l'excessive  concision  et  la  subtilité  de  ses  écrits 
furent  pour  beaucoup  dans  l'indifférence  où  on  les  tint. 
En  tout  cas,  cette  espèce  de  dédain  les  préserva  de  toute 
altération. 

Cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  Andronicus  de  Rhodes 
s'appliqua  à  les  coordonner.  Alexandre  d'Aphrodisias , 
qui  vivait  sous  Septime  Sévère  et  Caracalla,  s'en  fît  le  com- 
mentateur, en  même  temps  qu'il  écrivait  contre  les  Stoï- 
ciens un  traité  Defato,  où  il  s'efforce  de  démontrer  que 
le  dogme  d'une  aveugle  fatalité  contredit  Texpérience,  dé- 
truit la  piété,  abolit  toute  croyance  en  la  Divinité.  Comme 
si  la*  doctrine  d'Aristote  sur  Dieu  n'exc.luait  pas  elle-même 
toute  idée  d'une  Providence  véritable  !  En  cela  plus  fidèle 
à  son  maître,  Alexandre  déclare  l'âme  mortelle;  elle  est 
simplement,  suivant  lui,  la  forme  d'un  corps  organisé, 

IvyXov  e?ioç  (1). 

Nous  clorons  cette  liste  des  érudits  par  le  nom  du  méde- 
cin Galien,  né  à  Pergame,  et  qui  vécut  à  Rome  sous  Marc- 
Aurèle.  Non  content  d'introduire  dans  l'empirisme  médical 
les  principes  rationnels  qui  le  vivifient,  Galien  fait  ressortir 
toute  l'importance  qu'il  y  a  à  ne  pas  bannir  de  la  médecine 
la  morale.  Il  découvre  dans  l'analomie  toute  une  théologie 
positive,  et  la  considération  des  organes  lui  est  une  occa- 
sion d'admirer  la  merveilleuse  puissance  de  celui  qui  les 
a  disposés  dans  une  si  juste  et  si  constante  proportion. 
Au  delà  des  organes,  d'ailleurs,  il  ne  conçoit  rien,  et  ce 
qu'on  appelle  l'âme  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  matière  raf- 

(1)  Voyez  notre  Estai  9ur  Alexandre  d'Aphrodisias  y  suivi  du 
Traité  du  Destin  et  du  Libre  pouvoir  aux  Empereurs^  traduit  en 
français  pour  la  première  fois,  in-S,  Paris,  1870. 
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finée,  mais  caduque  et  périssable.  Galien  se  ratts^che  sur- 
tout à  i'Aristotélisme  par  ses  travaux  de  logique,  et  d'or- 
dinaire on  lui  attribue  l'invention  de  la  quatrième  figure 
du  syllogisme. 

Tandis  qu«  les  érudits  s'employaient  h  donner  sinon 
une  vie  nouvelle,  du  moins  une  durable  consistance  au 
dogmatisme  ancien, -les  sceptiques,  de  leur  côté,  reparais- 
saient, qui  mettaient  leurs  efforts  à  le  ruiner.  Et  loin  d'être 
un  obstacle  au  scepticisme,  l'érudition,  destituée  de  prin- 
cipes qui  lui  tussent  propres,  tendait  singulièrement,  au^ 
contraire,  à  le  favoriser. 

A,  vrai  dire,  depuis  Pyrrhon,  la  chaîne  des  sceptiques 
n'avait  pas  été  interrompue.  Mais  c'est  avec  iEnésidème, 
de  Gnose,  en  Crète,  lequel  florissait  à  Alexandrie  dans  le 
premier  siècle  de  notre  ère,  que  le  scepticisme  reparaît 
avec  quelque  éclat.  L'aetiologie,  ou  la  discussion  de  l'idée 
de  cause,  avaluàiEnésidème  une  réputation  méritée.  Car, 
en  refusant  au  principe  de  causalité  toute  valeur  objective, 
ce  subtil  Cretois  sape  par  la  base  l'édilice  de  la  con- 
naissance. Les  modernes  pourront  reprendre ,  étendre  sa 
critique  ;  ni  David  Hume  ,  ni  Kant  n'y  ajouteront  rien 
d'essentiel. 

Agrippa ,  qui  lui  succède,  reprend  le  scepticisme  expé- 
rimental de  Pyrrhon  et  réduit  à  cinq  les  fameuses  rai- 
sons d'époque  :  !<>  la  contradiction;  2°  la  relativité  ;  SHe 
progrès  à  l'infini;  4°  l'hypothèse;  5°  le  diallèle  ou  cercle 
vicieux. 

Le  médecin  Sextus,  né  à  Tarse,  dans  le  troisième  siècle 
de  notre  ère,  et  qui  fut  surnommé  Empiricus,  à  cause  de 
son  opposition  aux  médecins  théoriques,  Sextus,  dans  ses 
volumineux  écrits,  n'offre  aucune  partie  originale.  Mais 
c'est  dans  ses  ouvrages  et  notamment  dans  ses  Hypoiy- 
poses  Pyrrhoniennes,  qu'on  doit  aller  chercher,  à  travers 
une  rédaction  dittuse,  l'exacte  histoire  du  scepticisme  dé 
cette  époque. 

Circonstance  notable!  ces  sceptiques  sont  presque  tous 
médecins.  Offusqués  en  quelque  sorte  par  l'étude  des  phé- 
nomènes matériels,  ils  n'accordent  de  réalité  qu'à  ce  ^ui 
tombe  sous  les  sens.  L'âme,  à  ce  compte,  ne  leur  est  point 
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une  réalité.  S'ils  admettent  Texistence  d'une  Divinité,  c'est 
pour  s'accommoder  aux  nécessités  de  la  pratique;  dans  la 
spéculation,  ils  n'en  aftirment  rien.  Leur  morale  est  basse, 
et  ils  ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  l'utile. 

Pour  ne  rien  omettre,  il  nous  faut  enfin  mentionner^  à 
côté  de  ce  scepticisme  savant,  le  scepticisme  ingénieux  et 
railleur  de  Lucien.  Né  à  Samosale,  vers  l'an  120,  mort  vers 
l'an  200  de  notre  ère,  d'abord  sculpteur,  ensuite  avçcat, 
dégoûté  des  arts  et  du  barreau,  Lucien  parcourut  en  dé- 
clamateur  l'Asie  Mineure,  la  Macédoine,  l'Italie,  la  Gaule. 
Célèbre  par  ses' Dialogues  des  morts,  il  mérite  surtout 
((u'on  ne  laisse  pa^  ses  ouvrages  en  oubli,  à  cause  de  la 
lutte  qu'il  soutint  contre  les  travers,  les  vices,  les  super- 
stirions  de  son  temps.  Son  Jupiter  confondu,  son  Jupiter 
tragique,  son  Assemblée  des  Dieux,  témoignent  assez  de 
son  profond  mépris  pour  le  polythéisme.  Le  Christianisme, 
que  Tacite,  que  Pline  le  Jeune  daignaient  à  peine  mention- 
ner, n'obtient  guère  auprès  de  lui  plus  de  faveur,  et  on  a 
souvent  cité  ce  passage  de  la  Mort  de  Pérégrinus,  où  il 
se  joue  des  croyances  de  la  foi  nouvelle,  qu'il  prend  pour 
des  crédulités.  «  Ces  malheureux,  dit-il  en  parlant  des 
Chrétiens,  s'imaginent  être  immortels  et  croient  qu'ils  vi- 
wont  éternellement.  Aussi,  d'ordinaire,  ils  méprisent  le 
trépas  et  s'oflfrent  d'eux-mêmes  aux  derniers  supplices. 
Leur  premier  législateur  leur  a  d'ailleurs  persuadé  qu'ils 
sont  tous  frères.  Mais  il  faut  que,  changeant  de  culte  et 
renonçant  aux  Dieux  des  Grecs,  ils  adorent  leur  sophiste 
cloué  à  une  croix  et  obéissent  à  ses  préceptes.  C/est  pour- 
quoi ils  méprisent  également  tous  les  biens  et  les  mettent 
en  commun,  sur  la  foi  aveugle  qu'ils  ont  en  ses  enseigne- 
ments. Si  donc  il  vient  à  se  présenter  parmi  eux  un  im- 
posteur, un  fourbe  adroit,  il  ne  tarde  pas  à  amasser  une 
assez  grosse  fortune,  tout  en  se  moquant  impudemment 
de  leur  simplicité.  » 

Au  demeurant,  qu'était-ce  donc  que  Lucien? Unsatirique 
amer,  un  de  ces  écrivains  incisifs  et  brillants,  mais  qui, 
faute  de  convictions,  n'atteignent  jamais  à  la  grandeur,  un 
de  ces  beaux  esprits,  prompts  à  signaler  les  réformes, 
inhabiles  à  les  accomplir,  etdonties  empressements  pleins 
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de  séductions  autant  que  de  témérités  justifient  cet  adage 
vulgaire  :  «  que  l'esprit  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien.  » 

Cependant,  tandis  que  Lucien  confondant  dans  un  rire 
inextinguible  le  bien  et  le  mal,  la  vérité  et  l'erreur,  met- 
tait ainsi  à  nu  par  le  sarcasme  les  plaies  de  son  époque, 
quelques  rêveursenthousiastcsentreprenaientdelesguérir. 

Au  premier  rang,  il  faut  placer  PhUarque. 

Né  à  Ghéronée,  en  Béotie,  vers  le  milieu  du  premier 
siècle  de  notre  ère,  Plularque,  après  avoir  tenu  école  à 
Rome,  où  il  fut  l'ami  de  Trajan,  sinon  son  précepteur,  re- 
vint vivre  et  mourir  dans  la  petite  ville  qui  lui  avait  donné 
le  jour. 

Outre  ses  Vies  parallèles  des  grands  hommes  de  la 
Grèce  et  de  V Italie,  qui  ont  rendu  son  nom  populaire  en 
propageant  d'ailleurs  tant  d'idées  romanesques  et  fausses, 
Piutarque  a  rédigé  un  nombre  considérable  de  petits  traités 
où  plusieurs  de  nos  grands  écrivains,  Montaigne,  Montes- 
quieu, Rousseau,  ont  puisé  comme  à  pleines  mains.  C'est 
surtout  en  parcourant  ces  écrits  qu'on  apprend  à  connaître 
dans  Piutarque  le  philosophe,  et  dans  le  philosophe  le  mo- 
raliste. 

Éloigné  par  hauteur  d'âme  del'Épicurisme,  contraire  par 
tendresse  de  cœur  au  Stoïcisme,  Piutarque  se  rapproche 
d'Aristote  et  davantage  encore  de  Platon  ,  qu'il  révère 
entre  tous.  Ennemi  des  superstitions ,  il  voudrait  néan- 
moins réconcilier  les  religions  et  les  philosophies.  Non 
pas  que  toutes  les  religions  lui  soient  également  accep- 
tables, car  il  poursuit  les  hontes  du  polythéisme  d'une 
implacable  haine.  Mais  à  travers  tous  les  symboles,  il  se 
plaît  à  voir,  ainsi  que  l'atteste  son  Traité  sur  Isis  et  Osiris, 
des  expressions  diverses  d'idées  au  fond  les  mômes  tou- 
chant la  Divinité.  Adorateur  sincère  d'une  providence 
bienfaisante,  il  se  montre  lui-môme  moraliste  indulgent. 
Les  préceptes  austères  du  Pythagorisme,  ceux  qui  défen- 
dent, par  exemple,  de  manger  de  la  chair  des  animaux,  ne 
sont  pour  lui  que  des  lieux  communs,  qu'il  se  complaît  à 
développer  en  rhéteur.  Au  vrai,  il  recommande  la  modé- 
ration, non  l'abstention  dans  les  plaisirs,  et  les  mœurs 
païennes  n'ont  rien  qui  l'offense ,  non  pas  même  parfois 


LES  ÉRUDITS,   LBS  SCEPTIQUES,   LES  ENTHOUSIASTES     149 

dans  ce  qu'elles  offrent  de  plus  monstrueux.  Mais  il  at- 
tache un  prix  infini  à  la  pratique  du  culte,  aux  purifications, 
aux  cérémonies,  qui  élèvent  Tâme  et  la  rapprochent  de 
Dieu.  L'âme,  en  effet,  lui  apparaît  illuminée  par  Dieu,  de 
même  que  la  lune  par  le  soleil.  Par  conséquent,  qu'elle 
ne  laisse  pas  ternir  en  elle  cette  céleste  blancheur.  Impé- 
rissable ,  comme  Hercule  sur  le  bûcher  de  i'OEta ,  "elle 
trouve  dans  les  épreuves  de  la  vie  le  principe  de  son  im- 
mortalité. 

Plutarque  n'est  pas  seulement  un  sage  ;  il  faut  se  souve- 
nir qu'il  était  prêtre  d'Apollon  Pythien,  et  on  a  remarqué 
avec  raison  quil  s^est  peint  au  vif,  lorsqu'il  raconte  que, 
pour  prévenir  des  démêlés  de  famille,  il  se  hâta  d'aller 
avec  sa  femme  oiFrir  sur  l'Hélicon  un  sacrifice  à  l'Amour, 
et  qu'il  en  revint  rasséréné. 

Érudit,  ingénieux,  poète,  mêlant  aux  conceptions  de  la 
raison  la  plus  haute  je  ne  sais  quelle  croyance  aux  songes, 
aux  oracles'  aux  auspices,  toute  une  démonologie,  Plu- 
tarque, qui  ne  semble  pas  même  soupçonner  que  le  Chris- 
tianisme ait  paru^  Plutarque  mériterait  d'être  appelé  le 
plus  aimable,  le  plus  naïf  et  le  dernier  des  païens. 

Mais  que  pouvait  cette  généreuse  candeur  pour  satis- 
faire les  besoins  inquiets,  mal  définis,  de  l'époque  où 
il  vécut?  L'enthousiasme  emporté,  ardent,  prestigieux 
d'Apollonius  de  Tyane  et  d'Apulée  ne  fut  pas  plus  efficace. 

Nous  avons  peine  présentement  à  nous  faire  une  juste 
idée  de  ces  deux  hommes,  qui  paraissent  avoir  étonné 
leurs  contemporains  par  je  ne  sais  quels  prodiges  de 
conduite;  qu'on  a  bien  osé  quelquefois  comparer  au  Sau- 
veur, et  que  les  Pères  n'ont  pas  dédaigné  de  réfuter. 
Considérés  à  distance,  indépendamment  des  circonstances 
qui  sans  doute  les  grandissaient  en  les  environnant  de 
merveilleux,  c'est  à  peine  s'ils  nous  semblent  des  disci- 
ples dignes  de  Pytbagore. 

Apollonius,  né  à  Tyane  en  Cappadoce,  au  commence- 
ment du  premier  siècle  de  notre  ère,  consuma  sa  très 
longue  existence  dans  des  voyages,  entreprenant  de  ré- 
former toutes  les  contrées  par  lesquelles  il  passait,  et 
«se  chargeant,  dit  Tillemont,  des  superstitions  propres  à 
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chaque  pays.  >>  Il  visita  la  Haute-Egypte,  l'Asie,  l'Inde,  et 
en  dernier  lieu  vint  à  Rome,  où  il  fut  cité  devant  Domi- 
tien.  Il  allait  être  condamné  par  ce  prince,  lorsque  tout  à 
coup  il  disparut  de  l'assemblée  et  le  soir  même  se  trouva 
à  Pouzzoles,  qui  était  à  trois  journées  de  là.  C'est,  entre 
plusieurs  autres,  un  des  miracles  cités  par  son  historien, 
le  mensonger  Philostrate.     • 

Apollonius  avait  étudié  à  Tarse,  sous  le  Pythagoricien 
Euxène.  Mettant  en^ pratique  les  préceptes  de  Pythagore, 
on  prétend  qu'il  menait  la  vie  la  plus  austère  et  que 
durant  cinq  années  il  avait  observé  un  silence  absolu. 
Peu  attaché  à  ce  qu'il  y  a  de  spéculatif  dans  la  doctrine 
des  nombres,  il  travaillait  surtout  à  la  restauration*  du 
culte.  Les  conséquences  de  la  métempsycose  lui  faisaient 
proscrire  les  sacrifices  sanglants.  Il  recommandait  la 
prière  intérieure.  Ajoutez  à  ces  prescriptions  quelques 
lieux  communs  sur  ce  que  tous  les  hommes  sont  frères  et 
qu'ils  ont  l'univers,  pour  patrie,  et  vous  aurez  tout  Apol- 
lonius. Quelques-uns  pensent  que  Lucien  l'a  représenté 
sous  les  traits  «d'Alexandre,  ou  le  faux  prophète». 

Apulée  ne  nous  apparaît  pas  avec  une  physionomie  plus 
surhumaine. 

Né  à  Madaure  en  Afrique,  vers  l'an  128  de  notre  ère, 
après  avoir  successivement  fréquenté  les  écoles  de  Car- 
thage,  d'Athènes  et  de  Rome,  Apulée  consacra  plusieurs 
années  à  voyager  et  finit  par  venir  professer  lui-même 
dans  sa  ville  natale.  11  avait  épousé  une  riche  veuve  nom- 
mée Pudentilla.  Accusé  de  magie  à  propos  de  ce  mariage, 
il  parvint  à  se  disculper.  Sa  doctrine  n'était  guère  autre 
chose  qu'un  indiscret  mélange  d'Aristote  et  de  Platon  ;  et 
si  on  laisse  de  côté  les  fictions  obscènes  dont  il  a  semé 
ses  principaux  écrits,  outre  une  dérision  perpétuelle  et 
souvent  mordante  des  fourbes,  des  charlatans  de  son 
temps,  on  n'y  trouve  guère  qu'une  sorte  de  démonologie. 
Comme  la  familiarité  engendre  le  mépris,  Dieu,  suivant 
Apulée,  ne  gouverne  pas  le  monde  par  lui-même.  Il  com- 
*met  ce  soin  à  des  démons,  êtres  au  corps  subtil,  qui  ha- 
bitent la  moyenne  région  de  l'air,  qui  scrutent  nos  plus 
secrètes  pensées,  dont  la  voix  doit  être  notre  inspiration 
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et  la  direction  notre  guide «Oui,  dit  Apulée,  parlant  dw 

Dieu  de  Soerate,  oui,  c'est  un  véritable  gardien,  un  pré- 
posé spécial,  un  observateur  intime,  un  curateur  particu- 
lier, un  observateur. assidu,  un  témoin  personnel,  un 
surveillant  inséparable,  blâmant  les  mauvaises  actions  , 
comme  il  sait  approuver  les  bonnes.  Appliquez-vous  con- 
venablement à  le  connaître,  éludiez-le  sincèrement,  ho- 
norez-le d'un  culte  pieux,  faites-lui,  comme  Socrate, 
hommage  de  votre  justice,  de  votre  pureté,  et,  dans 
l'incertitude,  il  vous  aidera  de  sa  prévoyance  ;  dans  vos 
irrésolutions  il  vous  prémunira  de  ses  avis;  il  vous  garan- 
tira dans  le  péril,  vous  assistera  dans  l'indigence.  Il 
pourra,  soit  en  songes,  soit  par  dès  signes,  peut-être 
même  sous  une?  forme  visible,  si  la  nécessité  l'exige, 
prévenir  vos  malheurs  ou  vous  préparer  des  succès  ; 
il  pourra  vous  relever  de  l'abaissement,  raffermir  votre 
fortune  chancelante,  éclaircir  votre  horizon,  seconder 
pour  vous  la  bonne  fortune  et  corriger  la  mauvaise.  » 

Tel  était,  suivant  Apulée,  le  démon  de  Socrate.  Plutarque 
s  était  expliquée  peu  près  dans  les  mêmes  termes  sur  ce 
génie,  inspirateur  du  père  des  sages. 

Aillai  se  terminait  cette  période.  Vainement  les  érudits 
avaient  cherché  un  point  d'appui  dans  le  passé.  Les  scep- 
tiques avaient  une  fois  de  plus  indiqué  les  radicales  fai- 
blesses du  dogmatisme  ancien.  Expirant  dans  le  vide 
universel  des  croyances,  les  enthousiastes  s'éprenaient  de 
superstitions.  Et  c'était  à  Home,  centre  de  toutes  choses, 
qu'affluaient  aussi  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  reli- 
gions. Les  philosophes  y  venaient  tous  enseigner;  on  y 
voyait  des  gymnosophistes  de  l'Inde,  des  astrologues  de  la 
Chaldée  ;  tous  les  cultes  s'y  trouvaient  confondus. 

Déjà  le  favori  d'Auguste,  Agrippa,  en  construisant  le 
Panthéon ,  dont  les  solides  assisses  semblent  défier  le 
temps,  avait  comme  provoqué  ce  mélange  monstrueux  de- 
toutes  les  adorations.  Au  commencement  du  troisième 
siècle,  séduite  parla  beauté  d'un  entant,  la  légion  d'Émèse 
ramenait  triomphalement  Hélii^gabale,  et  Rome  stupéfaite 
pouvait  contempler  ce  jeune  empereur,  le  tour  des  yeux 
peint  de  vermillon,  coiifé  de  la  tiare,  revêtu  d'une  robe 
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de  lin  et  d'une  tunique  d'or,  chargé  de  colliers,  de  brace- 
lets, entouré  d'eunuques  et  de  bouffons,  lequel  à  la  cohue 
des  Dieux  venait  ajouter  son  propre  Dieu,  un  triangle  de 
pierre  !  Enfin  faut-il  rappeler  qu'Alexandre  Sévère,  dans 
un  coin  retiré  de  son  palais,  dans  une  espèce,  d'oratoire, 
avait  rassemblé  avec  les  images  des  meilleurs  princes, 
celles  d'Abraham,  d'Apollonius  de  Tyane  et  de  Jésus- 
Christ. 

Qu'était-ce  à  dire,  sinon  que  les  formes  du  polythéisme 
se  trouvaient  épuisées  et  que,  fatiguée  de  cette  diversité 
de  cultes,  l'âme  tendait  irrésistiblement,  quoique  sourde- 
ment, au  culte  unique  d'un  Dieu  unique.  Et  en  effet  il  n'y  a 
pas,  à  cette  époque,d'allégorie  plus  répandue  ô  la  fois,  plus 
profonde  et  plus  gracieuse  que  l'allégofie  de  Psyché,  ou 
de  râme,aimée,hans  savoir  qui  l'aime,  se  perdant  par  une 
curiosité  coupable,  sauvée  par  une  mansuétude  infinie. 

Affolée  de  ses  propres  passions,  l'âme  les  a  tour  à  tour 
divinisées,  quand  enfin  lui  apparaît  le  Dieu  véritable,  mais 
le  Dieu  jaloux.  Alors»  toute  subjuguée  qu'elle  est  par  le 
céleste  amour,  Psyché  a  peine  à  se  déprendre  des  terres- 
tres attaches. 

«  Des  tendresses  du  saog  peut-on  être  jaloux  ?  » 

s'écrie-t-elie,  se  tournant  languissante  vers  le  divin  époux, 
et  l'époux  lui  répond  : 

«  Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature, 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effurouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés.  » 

Et  pourtant,;  l'âme  s'égarera  encore;  Psyché  retombera 
dans  ses  premiers  aveuglements.  Mais  la  même  voix,amou- 
•  reuse  tout  à  l'heure,  amoureuse  encore  et  maintenant  misé- 
ricordieuse, la  même  voix,  la  rappelant  comme  des  ombres 
de  la  mort,  lui  dira  avec  une  admirable  douceur  : 


*  Psyché,  reprenez  la  lumière 
Pour  ne  la  reperdre  jamais  !  » 
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C'était  inutilement  que  les  érudits  avaient  cherché  dans 
les  phiiosophies  dû  passé  une  réponse  aux  préoccupations 
de  leur  temps  et  inutilement  aussi,  les  enthousiastes,  des 
excitations  religieuses  dans  les  données  du  polythéisme. 
Le  scepticisme  seul  répondait  à  Tétat  des  âmes* 

Et  encore  n'était-ce  pas  ce  scepticisme  savant  qui  ré- 
veille les  intelligences  par  la  critique,  et  dont  les  négations 
raisonnées  préparent  de  nouvelles  et  plus  hautes  atlirma- 
lions.  C'était  une  lassitude  de  croire,  mêlée  à  toutes  les 
superstitions;  une  prostration  générale  et,  par  moments,  je 
ne  sais  quelles  agitations  fébriles. 

Or,  phénomène  étrange,  prodigieux,  vraiment  divin  I  au 
milieu  de  la  société  païenne  ainsi  désolée,  douteuse,  dé- 
faillante, s'était  tout  d'un  coup  et  de  toutes  pièces  posé  le 
dogmatisme  le  plus  absolu.  Impérieux,  intolérant,  Inac- 
commodable,  ce  dogmatisme  affirmait,  sans  système,  sans 
théorie  de  preuves,  sans  discussion,  la  spiritualité  et  l'im- 
mortalité de  l'âme,  la  vie  future,  ici-bas  l'égalité  et  la  fra- 
ternité humaine,  la  morale  la  plus  pure,  et  par  delà  ces 
enseignements,  comme  base  et  couronnement  tout  en- 
semble, un  Dieu  créateur,  un  Dieu  unique  mais  un  en  trois 
personnes.  11  ne  se  pouvait  rien  ouïr  de  plus  en  désaccord 
avec  les  mœurs  du  temps,  de  plus  contrariant  pour  la  na- 
ture, de  plus  surprenant  pour  la  raison. 

Et  cependant,  ce  dogmatisme  si  difUcile  à  accepter,  si 
périlleux  à  suivre,  annoncé  non  par  des  philosophes  ou  des 
orateurs,  mais  par  des  hommes  presque  delalie  du  peuple, 
ce  dogmatisme  prestigieux  entraînait  les  multitudes,  les 
princes,  les  esclaves. 
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En  présence  d'an  pareil  spectacle,  on  ne  s'étonne  plus 
de  l'allégresse  qui  possède  les  Apologistes  de  la  religion 
Chrétienne,  et  on  entre  dans  tout  le  sens  des  accents  vrai- 
ment lyriques  de  Bossuet,  célébrant  les  conversions  opé- 
rées par  saint  Paul.  «Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien 
dire  ;  il  ira  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase  qui 
sent  l'étranger  ;  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des 
philosophes  et  des  orateurs;  et  là,  malgré  la  résistance  du 
monde,  il  fondera  plus  d'Églises  que  Platon  n'a  gagné  de 
disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il  prê- 
chera Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera 
plus  loin  ses  conquêtes  ;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
majesté  des  faisceaux  romains  dans  la  personne  d'un  pro- 
consul et  fera  trembler  jusque  dans  leurs  tribunaux  les 
juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa 
voix,  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  sera  plus  fière  d'une 
lettre  du  style  de  Paul,  adressée  à  ses  concitoyens, que  de 
toutes  les  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son 
Cicéron.  » 

Ce  que  Bossuet  disait  si  admirablement  de  saint  Paul,  il 
l'aurait  pu  dire  des  autres  apôtres.  Car,  au  sein  de  cette 
société  morte  en  apparen'^e,  que  les  érudits  s'étaient  vai- 
nement efforcés  de  rappeler  au  sentiment  de  sa  première 
existence,  les  enthousiastes  de  galvaniser,  les  sceptiques 
d'agiter,  le  Christianisme  vivifiant  coulait  à  pleins  bords. 
Les  voies  romaines,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  étaient 
devenues  comme  le  lit  de  ce  fleuve  immense,  qui  allait 
portant  partout  ses  eaux  fécondantes.  L'œuvre  réparatrice 
que  saint  Paul  et  saint  Pierre  accomplissaient  à  Athènes 
et  à  Rome,  à  Jérusalem  et  à  Antioche,  saint  Jean,  de  son 
côté,  la  réalisait  à  Èphèse,  saint  Marc  à  Alexandrie. 

C'est  à  Alexandrie,  qu'après  avoir  étudié  l'histoire  de 
l'esprit  humain  à  Athènes  et  à  Rome,  nous  avons  à  consi- 
dérer la  crise  décisive  d'où  il  sortit  régénéré. 

L'an  232  avant  notre  ère,  Alexandre  jetait,  en  passant,les 
fondements  de  la  ville  qui  devaU  contribuer  à  porter  son 
nom  jusqu'à  nous.  Touchant  d'un  côté  à  la  mer,  de  l'autre 
au  lac  Maréotis  ;  par  le  Nil  communiquant  avec  le  reste  de 


LES   ALEXANDRINS,   PLOTIW  155 

l'Afrique  ;  centre  du  monde  alors  connu,  jamais  cité  ne 
reçut  un  plus  heureux  emplacement.  L'Alexandrie  moderne 
ne  peut  d'ailleurs  donner  aucune  idée  de  ce  qu'était 
l'Alexandrie  d'autrefois  et  du  spectacle  grandiose  qu'elle 
offrait  au  voyageur,  lorsque,  entrant  parla  porte  Canopique, 
il  s'avançait  au  milieu  d'une  rue  sans  fin,  ayant  à  sa  gauche 
le  populeux  faubourg  de  Rakotis,  où  s'élevait  le  Sérapéum, 
le  temple  de  toutes  les  superstitions;  à  sa  droite  le  Bru- 
chium  ou  quartier  royal,  tout  semé  d'imposants  édifices,  le 
Musée,  le  Sébastéum,  le  Claudium,  THomérion,  le  Didas- 
caléc.  Les  yeux  éblouis  ne  savaient  où  s'arrêter  dans  cet 
amaâ  de  magnificences. 

Après  la  conquête  Romaine,  et  à  travers  leurs  accès  des- 
tructeurs d'avarice  ou  de  vengeance,  les  empereurs  eux- 
mêmes,  Auguste,  Tibère,  Claude,  avaient  contribué  à  em 
bellir  Alexandrie.  Cette  ville  était  devenue  la  seconde  de 
l'empire  ;  elle  ne  comptait  pas  moins  de  neuf  cent  mille 
habitants.  Et  là,  autour  du  tombeau  d'Alexandre,  s'étaient 
donné  en  quelque  sorte  rendez-vous  toutes  les  sectes,  toutes 
les  religions,  toutes  les  influences. 

Les  Cyrénaïques,  les  Cyniques,  les  Sceptiques,  les  Épi- 
curiens, les  Stoïciens,  les  Péripatéticiens,  les  Platoniciens, 
avaientleurs  représentants  à  Alexandrie.  Les  trois  grandes 
religions  d'alors,  le  Judaïsme,  le  Polythéisme,  le  Christia- 
nisme, s'y  rencontraient  face  à  face.  L'influence  grecque  y 
luttait  contre  l'influence  Orientale. 

Entre  des  tendances  si  diverses  Tesprit  humain  était  mis 
en  demeure  de  choisir.  De4à  l'éclectisme.  Et  comme  ce 
choix  aboutit  à  une  sorte  de  conciliation  entre  l'influence 
Grecque  el  l'influence  Orientale,  dans  une  telle  mesure 
néanmoins  que  les  doctrines  Pythagoriques  et  Platoni- 
ciennes finirent  par  prédominer,  delà  le  INéoplalonisme. 
.  On  pourrait  distinguer  comme  trois  phases  dans  l'éclec- 
tisme Néoplatonicien  :  i*» l'éclectisme  de  Philon;  2^  l'éclec- 
tisme des  Gnostiques;  3°  l'éclectisme  du  Didascalée  et 
l'éclectisme  du  Musée. 

Né  vers  l'an  30  av^nt  notre  ère,  le  juif  Philon,  renouant 
les  traditions  de  la  Kabbale,  entreprit  d'expliqu<^r  les  Écri- 
tures par  l'interprétation  allégorique.  Sa  doctrine,  amal- 
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game  de  Mosaïsme  et  de  Platonisme,  el  qui  recèle  la  théorie 
de  l'émanation,  s'opposait  au  Polythéisme  et  au  Christia- 
nisme. 

Plus  hardis  encore,  les  Gnostiques  prétendaient  battre 
en  brèche  le  Polythéisme,  le  Judaïsme  et  le  Christianisme 
à  la  fois.  C'étaient  Cérinthe  et  Simon,  les  contradicteurs 
mêmes  des  Apôtres,  et  après  eux  Basilide,  Saturnin,  Va- 
lentin,  Bardesane,  Carpocrate,  Cerdon,  Marcion.La  vérité, 
suivant  eux,  est  le  privilège  d'une  race  élue,  des  hommes 
pneumatiques  ou  spirituels,  qui  sont  chargés  de  la  commu- 
niquer aux  hommes  hyliques  ou  matériels.  Le  Dieu  suprême, 
source  de  toute  vérité,  a  au-dessous  de  lui  des  Dieux  secon- 
daires, et  Jésus^Christ  est  un  de  ces  Dieux.  Entraîné  par 
son  amour  pour  sa  sœur  Sophia,  Éon  du  troisième  ordre, 
le  Christ  est  en  effet  venu  sur  la  terre  remplir,  en  révélant  le 
Père,  sa  mission  de  rédempteur.  Mais  sa  doctrine,  qu'ont 
défigurée  d'inhabiles  ou  indignes  interprèles,  doit  être  res- 
tituée. C'est  là  l'objet  de  la  science  suprême,  ou  Gnose 
(Yvôffiç)v  La  Gnose  se  réduit  à  trois  termes  :  l'émanation, 
la  rédemption,  le  retour* 

Ni  l'éclectisme  de  Philon,  malgré  le  flux  abondant  de 
son  exégèse,  ni  l'éclectisme  des  Gnostisques,  malgré  les 
ténèbres  mystérieuses  dont  ils  parvinrent  à  envelopper  les 
intelligences,  n'eut  d'établissement  durable.  L'un  el  l'autre 
éclectisme,  en  effet,'  faute  de  principes  arrêtés,  dégénéra 
en  syncrétisme. 

Ce  fut  donc  entre  l'éclectisme  du  Didascalée,  qui  avait 
un  point  de  repère  dans  le  dogme  chrétien,  et  l'éclectisme 
du  Musée,  qui  s'imaginait  en  avoir  un  dans  le  Polythéisme 
et  les  doctrines  anciennes,  que  s'engagea  la  Itrtte  décisive 
dont  la  possession  de  l'avenir  était  le  prix. 

En  remarquant  que  le  Didascalée  prenait  dans  le  dogme 
chrétien  son  point  de  repère,  il  est  manifeste  que  nous  ae 
faisons  pas  de  ce  dogme  le  résultat  de  l'éclectisme.  Loin 
delà,  nous  reconnaissons,  au  contraire,  que,  dominant  cet 
éclectisme,  le  dogme  fut  la  réglé  qui  dirigea  les  Docteurs 
Chrétiens  dans  le  départ  qu'ils  surent  faire  des  parties  ca- 
duques des  systèmes  et  de  leurs  parties  impérissables. 

Gréé  par  saint  Marc,  comme  [le  rapporte  saint  Jérôme, 
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OU  du  moins  par  les  successeurs  immédiats  de  saint  Marc, 
le  Didascaiée  eut,  il  est  vrai,  des  philosophes  pour  direc* 
teurs,  mais  des  philosophes  convertis.  Saint  Pantène  le 
Stoïcien,  le  Platonicien  Athénagore,  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, Péripatéticien  et  Platonicien  tout  ensemble,  avaient 
commencé  par  abjurer  le  paganisme.  Conduits  sans  doute 
au  Christianisme  par  la  philosopnie,  ce  fut  à  la  lumière  du 
Christianisme  qu'ils  jugèrent  ensuite  la  philosophie  elle- 
même. 

Nous  reprendrons  plus  tard  l'histoire  du  Didascaiée. 
Qu'il  nous  suffise,  pour  le  moment,  d'en  avoir  constaté 
Texistence  et  caractérisé  i'esprit. 

Ce  fut  contre  cet  esprit  que  le  Musée  tenta  de  réagir. 

Le  Musée  avait  été  fondé  par  la  magnificence  des  Lagides 
et  sous  l'inspiration  d'un  disciple  de  Théophraste,  de  Dé- 
métrius  de  Phalère,  que  ces  princes  avaient  appelé  à  leur 
cour.  Là,  sous  la  direction  d'un  prêtre,  rémunérés,  protégés 
par  l'autorité  royale,  vivaient  dans  une  espèce  de  commu- 
nauté un  certain  nombre  de  savants.  Sans  doute  leurs  tra- 
vaux manquèrent  d'originalité  et  de  grandeur.  Mais  on  ne 
saurait  s'empêcher  d'admirer  la  ferveur  de  travail  et  de 
patience  avec  laquelle  ils  cultivèrent  les  différentes  bran- 
ches des  connaissances  humaines.  Sciences  naturelles  et 
physiques,  astronomie,  mathématiques,  littérature,  his- 
toire, physiologie,  poésie,  grammaire, philosophie,  le  Musée 
embrassait  tout.  11  était  comme  le  séminaire  des  inspira- 
tions païennes. 

Aussi,  lorsque  le  Christianisme,  représenté  par  le  Didas- 
caiée, se  fut  montré  envahissant,  le  Musée  ne  put  pas  ne 
pas  s'émouvoir,  et  si  ses  savants  ne  descendirent  point,  de 
leur  personne,  dans  l'arène,  s'ils  continuèrent  dans  la  reraite 
leurs  paisibles  études,  du  moins  ils  soutinrent  les  philo- 
sophes Alexandrins  de  leur  influence  et  les  animèrent  de 
leurs  encouragements.  On  comprend,  dès  lors,  pourquoi  la 
lutte  suprême  du  Polythéisme  contre  le  Christianisme  fut 
tour  à  tour  désignée  sous  les  noms  d'Éclectisme,  de  Néo- 
platonisme, d'Alexandrinisme. 

Éclectique  par  sa  méthode,  Néoplatonicienne  par  son 
esprit,  Alexandrine  par  son  origine,  la  philosophie  païenne, 
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dans  ses  dernières  manifestations,  parcourt  trois  périodes 
distinctes. 

Dans  la  première,  qui  commence  l'an  193  après  Jésus- 
Christ,  représentée  par  Ammonius  Saccas,  Piotin,  Por- 
phyre et  Jamblique,  elle  se  pose  dans  sa  prétendue  nou- 
veauté. 

Dans  la  seconde,  puissamment  protégée  par  Julien,  elle 
travaille  inutilement  à  la  restauration  du  Polythéisme. 

Dans  la  troisièmepériode  enfin,  elle  jette  dans  les  écrits 
de  Proclus  d'éclatantes,  mais  mourantes  lueurs,  et  ses 
adeptes  fugitifs  ne  trouvent  pas  même  auprès  du  roi  de 
Perse,  Chosroès,  Tasile  qu'ils  y  sont  allés  chercher,  après 
que,  par  l'édit  de  529,  Jusiinien  les  a  eu  expulsés  de  leurs 
chaires. 

L'École  d'Alexandrie  dure  donc  un  peu  plus  de  txois 
cents  ans. 

Il  est  démontré  que  c'est  à  Ammonius  Saccas,  non  à 
Potamon,  qu'il  faut  rapporter  les  commencements  de  cette 
École. 

Né  à  Alexandrie  de  parents  chrétiens,  ayant  ensuite 
abandonné  le  Christianisme  pour  les  théories  de  Platon, 
Ammonius  n'appartient  pas  à  la  réunion  choisie  des  sa- 
vants qui  habitent  le  Musée.  Ceux-ci  même  se  plaisent  à 
le  railler  et  l'appellent  dédaigneusement  Saccas,  c'est-à- 
dire  le  portefaix,  du  nom  de  son  premier  métier.  Mais  ce 
sont  en  définitive  ces  élégants  de  l'esprit  qui,  par  leurs 
enseignements,  à  leur  insu  et  à  son  insu,  ont  inspiré  et 
formé  cet  homme  grossier. 

Ammonius  condense  dans  une  vigoureuse  synthèse  Aris- 
tote,  Platon  et  Pythagore.  Il  est  doué  d'une  telle  éloquence 
naturelle,  qu'on  croit  entendre  en  lui  l'interprète  même 
de  Dieu,  eeoôCSaxToç.  Il  compte  parmi  ses  disciples,  d'ail- 
leurs peu  nombreux,  les  intelligences  les  plus  élevées, 
Longin,  le  magnanime  et  infortuné  conseiller  de  la  reine 
Zénobie,  Hérennius,  Origène  le  païen,  Piotin. 

Ammonius  avait  fait  jurer  à  ces  quatre  disciples  choisis 
de  tenir  sa  doctrine  secrète.  Mais  Hérennius  et  Origène 
ayant  divulgué  les  principes  de  leur  maître,  Piotin,  de  son 
côté,  se  crut  dégagé  de  sa  promesse.  Connaître  ce  que  pen- 
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sait  Plotin,  c'est  parconséquentconnaîtreaussi  lesmaximes 
que  professait  Ammonius. 

Plotin  était  né  vers  205,  à  Lycopolis,  dans  la  Haute- 
Egypte.  Après  avoir  fréquenté  la  plupart  des  écoles  qui 
abondaient  à  Alexandrie,  sans  s'être  attaché  à  aucune, 
rencontrant  enfin  Ammonius  :  «  Voilà,  s'écria-t-ilj'homme 
que  je  cherchais  !  >> 

Disciple  d'Ammonius  durant  de  longues  années,  vers 
Vêige  de  quarante  ans^  voulant  fortifier  son  savoir  par  les 
voyages,  il  suivit  l'expédition  que  Gordien  dirigeait  contre 
la  Perse.  Mais  ce  prince  ayant  été  tué  en  Mésopotamie, 
Plotin  s'enfuit  à  Antioche.  Peu  après,  il  se  rendit  à  Rome, 
où  il  devait  séjourner  presque  constamment  jusqu'à  sa  ' 
mort. 

On  rapporte  que  Plotin  rougissait  d'avoir  un  corps.  Aussi 
ne  sait-on  rien  de  sa  naissance,  ni  de  ces  mille  détails  qui 
intéressent,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  illustre. 

Pendant  dix  ans  il  enseigna  sans  rien  écrire,  et  quoique 
sa  parole  fût  assez  embarrassée,  il  y  avait  dans  ses  pensées 
une  telle  énergie,  qu'il  s'élevait  souvent  jusqu'à  la  plus 
haute  éloquence.  Des  disciples  enthousiastes  s'étaient  grou- 
pés autour  de  lui,  et  dans  le  nombre  on  remarquait  des 
femmes,  Gémina.  la  fille  de  Gémina  et  Amyclée.  Enfin  il 
avait  su  se  concilier  la  faveur  de  l'impératrice  Salonine  et 
de  l'empereur  Gallien.  Il  paraît  même  qu'il  fut  tout  près 
d'obtenir  de  la  munificence  impériale  un  terrain  sur  lequel 
il  aurait  bâti  une  ville,  destinée  uniquement  à  des  philo- 
sophes et  que  d'avance  il  consacrait  à  Platon,  Platonopolis. 
Mais  il  mourut  en  Carapanie,  en270,sans  avoir  pii  réaliser 
ce  séduisait  et  chimérique  projet.  «  Je  dégage  en  moi,  je 
rends  à  la  Divinité,  aurait-il  dit  en  mourant,  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  divin.  » 

A  elle  seule,  celte  parole  résume  toute  sa  doctrine. 

Plotin,  c'est  Platon  développé,  mais  dénaturé.  Platoni- 
cien surtout  par  la  méthode,  mystique  par  le  but  qu'il 
poursuit,il  estpanthéisle  par  les  conséquences  où  ilarrive. 

La  dialectique  est  la  méthode  de  Plotin  aussi  bien,  que 
de  Platon.  Mais  au  lieu  de  s'arrêter,  comme  l'avait  voulu 
Platon,  au  point  où  la  réalité  cesse  etoù  lé  vide  commence. 
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par  delà  la  réalité  qui  a  vie,  Plotin  embrasse  une  morte 
abstraction.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  admis  qu'il  y  a  des 
notions  qui  dérivent  de  la  sensation,  des  jugements  qui 
proviennent  de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  des  lois  géné- 
rales, des  principes,  des  idées  qui  sont  dues  à  la  raison, 
empêché  qu'il  croit  être  par  la  dualité  du  sujet  qui  connaît 
et  de  l'objet  qui  est  connu,  il  tente  de  supprimer  cette  dyade 
par  l'unification.  Que  l'âme  donc  se  retire  du  corps;  que  par 
la  volonté  et  la  vertu  elle  repousse  toute  multiplicité  ; 
qu'elle  s'élève  à  l'unité  par  la  science  et  par  la  prière, 
qu'enfin  elle  s'y  échappe  violemment,  au  moyen  de  cet  im- 
pétueux élan  qu'on  appelle  l'amour  .  Alors  simplifiée, 
elle  sentira  naître  en  elle  l'extase,  c'est-à-dire  que,  dépouil- 
lée d'elle-même,  elle  se  trouvera  délicieusement  absorbée 
en  Dieu  :  cinKtùOK^  xa(  îfvwmç.  Et  ce  Dieu  se  révèle  à  nous  par 
plusieurs  manifestations  successives  :  car  il  nous  apparaît 
d'abord  en  tant  qu'âme,  substance  et  moteur  de  l'univers, 
lieu  des  corps  ;  ensuite  en  tant  qu'intelligence,  lieu  des 
esprits  ;  ensuite  en  tant  qu'absolue  et  abstraite  unité.  La 
théodicée  des  Stoïciens,  celle  d'Aristote,  celle  de  Platon, 
se  réunissent  et  se  confondent  dans  une  telle  théodicée. 

Ces  manifestations  sont  appelées  par  Plotin  hypostases. 
Non  pas  qu'il  ait  rien  conçu  d'approchant  du  dogme  de  la 
Trinité  Chrétienne,  lequel  proclame  un  Dieu  unique,  mais 
un  en  trois  personnes.  Les  hypostases  ne  sont  que  des  ré- 
vélations successives  du  même  Dieu. 

En  effet  Dieu  est  tout  et  tout  est  en  Dieu.  Dieu  est  en 
soi,  il  se  projette  hors  de  soi,  il  se  ramène  à  soi,  et  dans 
ce  déploiement  invarijable,  l'élément  supérieur  absorbe 
l'élément  inférieur  ;  l'élément  le  plus  élevé  étant  principe 
sans  être  conséquence  ;  l'élément  le  plus  bas,  au  contraire, 
étant  conséquence  sans  être  principe. 

Ce  mouvement  alternatif  de  Dieu,  expansion  et  concen- 
tration, est  le  modèle  du  mouvement  que  doit  s'imprimer 
à  elle-même  l'âme  humaine.  Répandue  dans  la  diversité 
des  êtres  et  noyée  par  l'amour  terrestre  dans  la  multipli- 
cité, il  faut  que  par  l'amour  céleste  elle  revienne  à  Dieu, 
s'y  concentre,  s'identifie  avec  lui.  Car  Dieu,  qui  est  le 
principe  de  toutes  choses,  en  est  aussi  la  fin. 
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Si  Ton  demande  ce  que  devient,  dans  ce  panthéisme  si 
nettement  accusé,  la  Providence  divine,  PJotin  répondra 
qu'elle  subsiste  tout  entière.  La  parfaite  liberté,  suivant 
lui,  ne  présuppose  pas  la  liberté  du  choix.  Choisir,  c'est 
ignorer  ce  qui  est  le  meilleur,  c'çst  hésiter  entre  deux  par- 
tis. La  liberté  de  Dieu,  liberté  souveraine,  indéfectible , 
consiste  précisément  dans  la  nécessité  de  son  action. 
Dieu  étant  Providence,  tout  est  établi  et  gouverné  pour  le 
mieux,  et  grâce  à  d'extrêmes  subtilités  de  logique,  le 
panthéisme  de  Plotin  a  pour  corollaire  l'optimisme. 

Et  non  seulement  tout  est  pour  le  mieux.  Il  y  a  plus  ; 
tbut  est  bien.  Le  plus  grand  des  maux  en  apparence,  la 
mort,  n'est  que  l'insignifiante  cessation  du  personnage  ; 
le  mal  n'est  qu'un  mot,  une  lâche  plainte  ;  au  demeurant, 
il  n'y  a  d'important  pour  l'homme  que  le  devoir. 

La  pratique  du  devoir  d'ailleurs  n'est  pas  simple.  Plotin 
se  hâte  de  distinguer  deux  sortes  de  vertus:  les  vertus 
politiques,  telles  que  le  courage,  la  tempérance,  la  pru- 
dence, et  les  vertus  purificatrices,  qui  sont  la  justice  et 
la  science.  C'est  à  ces  dernières  vertus  que  le  philosophe 
doit  particulièrement  s'attacher,  parce  qu'elles  sont  la 
voie  qui  mène  aux  délices  de  l'extase. 

Il  est  vrai  que  la  félicité  de  l'extase  est  passagère.  C'est 
pourquoi  Plotin,  reprenant  la  théorie  de  la  métempsycose, 
enseigne  que  l'âme  doit  traverser  toute  une  série  de  mi- 
grations, de  transformations,  d'épreuves,  avant  d'arriver 
à  l'absorption  en  Dieu,  but  final  de  l'existence  séparée.  Et 
ce  but  sera  d'autant  plus  vite  atteint  qu'on  aura  davan- 
tage mené  une  vie  d'ange  dans  un  corps  mortel,  pio;  àxyeXtxbç 

Après  Plotin,  la  philosophie  Alexandrine  abandonne 
promptementles  hauteurs  où  elle  s'était  guindée.  Porphyre 
et  Jamblique,  l'un  par  son  insuffisance,  l'autre  par  son 
extravagance,  découvrent  en  etfet  bientôt  le  faible  de  ce 
dogmatisme  compromettant. 

Porphyre  est  le  biographe  de  Plotin.  C'est  lui,  en  outre, 
qui,classant  les  cinquante-quatre  traités  de  ce  philosophe, 
les  a  divisés  en  six  neuvaines  ou  Ennéades,  en  l'honneur 
des  nombres  mystérieux  six  et  neuf. 

11 
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Porphyre,  d'abord  appelé  Malch,  était  né  à  Tyr  en  233. 
Il  connut  Piotin  à  Rome,  fut  par  lai  détourné  du  suicide, 
habita  quelque  temps  la  Sicile,  Carthage,  se  maria  et  re- 
vint à  Rome,  où  il  mourut  en  305.  On  lui  doit  un  Traité  de 
V Abstinence,  où  il  renopVclle  la  défense  qu'avait  faite 
Pythagore  de  manger  de  la  chair  des  animaux.  Il  est  re- 
gardé aussi  comme  auteur  d'un  Traité  contre  les  Chré^ 
^«ens,  dont  la  violence  dépassait,paraît-il,  les  emportements 
de  Celse  lui-même. 

Pour  ce  qui  est  de  la  doctrine  philosophique,  il  ne  se 
montre  même  pas  le  commentateur  intelligent  de  Piotin 
son  maître.  Sans  doute  il  admet  avec  lui  les  trois  hypo- 
stases  ;  dans  la  première,  une  puissance  latente  ;  dans  la 
seconde,  un  modèle,  un  plan,  un  paradigme  ;  dans  la 
troisième,  la  réalisation  du  plan.  Mais  au  delà  de  la  pre- 
mière hypostase,  on  ne  sait  s'il  n'imagine  pas  un  quatrième 
degré,  qui  ressemblerait  fort  au  non-être,  et,  certainement, 
entraîné  par  l'influence  tout  orientale  d'Amélius,  il  intro- 
duit dans  la  seconde  et  dans  la  troisième  hypostase  des 
triades  nouvelles  et  multipliées.  A  ses  yeux,  la  naissance 
de  l'homme  est  une  chute,  qui  a  pour  conséquence  la  mé- 
tempsycose. Enfin,  entre  l'homme  et  Dieu,  intermédiaires 
favorables  ou  hostiles  tour  à  tour,  se  placent  des  légions  ' 
d'anges,  d'archanges,  de  démons. 

Cette  démonologie,  plus  outrée  encore,  un  retour  plus 
prononcé  vers  les  chimères  numérales  de  Pythagore, 
une  multiplication  sans  fin  des  triades,  en  un  mot  une 
nouvelle  décadence,  se  remarquent  dans  les  enseignements 
de  Jamblique.On  ne  sait  au  juste  la  date  ni  de  sa  naissance 
ni  de  sa  mort. 

Né  à  Chalcis,  en  Cœlésyrie,  disciple  de  Porphyre,  Jam- 
bliquea  écrit  une  vie  de  Pythagore.  Chez  lui  l'enthou- 
siasme est  dominant. 

En  vain  Porphyre  a-t-il  illustré  la  biographie  de  Piotin 
des  récits  les  plus  fabuleux,  racontant,  par  exemple,  que 
son  maître  avait  été  ravi  quatre  fois  en  extase  et  qu'il  avait 
goûté  lui-môme  une  fois  les  ineffables  délices  de  cet  état. 

Ces  prodiges  ne  sont  rien,  au  prix  des  miracles  qui  rem- 
plissent la  vie  de  Jamblique.  Un  jour,  il  est  enlevé  à  dix  cou- 
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dées  au-dessus  du  sol.  Une  autre  fois,  venant  à  toucner  de 
Jamain  deux  petits  cours  d'eau,  ces  deux  ruisseaux  se  trans- 
forment en  deux  enfants  d'une  admirable  beauté  et  qui 
l'enlacent  de  leurs  caresses.  Et  à  ces  ridicules  etbizarres 
légendes,  qui  émeuvent  à  Alexandrie  la  foule  des  disciples 
de  Jamblique,  s'ajoute  tout  un  système  de  pratiques  oracu- 
laîres,  magiques,  théurgiques.  L'homme  est  proclamé  le 
prêtre  suprême  de  la  nature. 

Voilà  le  terme  de  folie  où  aboutit  la  première  période  de 
l'histoire  de  l'École  d'Alexandrie.  D'un  côté,  cette  École  a 
interprété  par  la  philosophie  les  mythes  du  Polythéisme;  de 
l'autre,  elle  a  demandé  au  Polythéisme  des  inspirations  re- 
ligieuses, afin  de  ranimer  la  philosophie.  Sa  conciliation  est 
devenue  confusion,  son  éclectisme  syncrétisme.  Inhabile 
à  restaurer  le  passé,  elle  a  été  impuissante  à  conjurer  l'a- 
venir. Car  en  face  du  Musée  et  au  milieu  des  persécutions, 
la  doctrine  du  Didascalée,  le  Christianisme,  n'a  fait  que 
grandir.  Les  sauvages  fureurs  de  Dioclétien  sont  enfin 
venues  se  briser  contre  une  triomphante  résistance. 

Plus  circonspect,  mieux  avisé  que  Dioclétien,  Constance 
Chlore  entreprend  de  diriger  un  mouvement  qu'il  n'est  plus 
possible  de  refouler,ni  d'arrêter.  ParréditdeMilan,en312, 
et  à  la  suite  de  la  miraculeuse  bataille  du  pont  Milvius, 
Constantin  accorde  décidément  au  Christianisme  une  libre 
existence.  En  324,  en  pleine  possession  de  l'empire  par  la 
défaite  de  Chrysopolis  d'abord,  par  le  meurtre  de  Licinius 
ensuite,  ce  prince  généreux  et  pervers,dirigépar  sa  droite 
nature  et  égaré  par  de  déplorables  traditions,  ne  tient  plus 
même  une  balance  égale  entre  les  Chrétiens  et  les  païens. 

En  325,  le  concile  de  Nicée,  où  succombe  Arius,  accablé 
déjà  par  Athanase,  pose  un  symbole  contre  lequel  les  hé- 
résies ne  feront  que  tournoyer.  En  337  enfin,  Constantin 
meurt;  mais  il  meurt  après  avoir  reçu  le  baptême  et  trans- 
porté le  siège  de  l'empire  à  Constantinople. 

Ainsi,  en  peu  d'années,  le  Christianisme  s'est  relevé  de 
tous  ses  abaissements.  Il  a  vaincu,  et  il  semble  que  redit  de 
Milan,  qui  proclame  la  liberté  de  conscience  ;  que  le  concile 
de  Nicée,  qui  asseoit  le  dogme  ;  que  la  translation  du  siège 
de  l'empire  à  Constantinople,  qui  déplace  à  son  profit  le 
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centre  de  l'autorité,  rendent  sa  victoire  définitive.  Cepen- 
dant elle  lui  sera  encore  disputée. 

Ce  que  le  Polythéisme  n'a  pu  obtenir  par  la  puissance  des 
idées,  il  continuera  à  le  revendiquer  parla  violence.  Julien 
viendra  en  aide  aux  Alexandrins.  Tant  il  est  vrai  que  la  ci- 
vilisation ancienne  ne  devait  pas,  sans  des  déchirements 
prolongés,  cédera  la  civilisation  nouvelle; 


€  .     .    .    Tant  Jut  coûter  de  peine 
Le  loug  enfantement  de  la  grandeur  Chrétienne  l  i> 
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XX 
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Lorsque  Plolin  disait  que  «  quiconque  s*élève  au-dessus 
de  la  raison  risque  de  tomber  au-dessous  de  la  raison,  »  il 
racontait  sans  le  savoirrhistoiredel'Alexandrinisme,dont 
il  avait  inauguré  l'enseignement  avec  tant  d'éclat,  et  qui 
l'emportait  sur  toutes  les  autres  théories  dans  toutes  les 
Écoles  du  temps,  celles  d'Athènes,  de  Pergame, de  Rhodes, 
de  Sardes,  d'Antioche,  de  Nicomédie,  de  Béryte.  Après  lui 
en  effet,  discréditée  par  Porphyre  et  par  Jamblique,  l'in- 
fluence philosophique  du  Musée  est  remplacée  par  l'in- 
fluence superstitieuse  du  Sérapéum.  Ce  ne  sont  plus  des 
doctrines  rationnelles  qui  s'agitent,  ce  sont  des  pratiques 
tbéurgiques  et  magiques  qui  s'étalent  au  grand  jour.  La 
lutte  n'est  plus  dans  les  ldéas,elle  se  traduit dansles faits; 
et  cette  lutte,  qui  remplit  la  secondé  période  de  l'histoire 
de  l'École  d'Alexandrie,  est  tout  entière  représentée  par 
Julien. 

Après  redit  de  Milan,  après  surtout  le  meurtre  de  Lici- 
nius,  Constantin  se  montra  ouvertement  favorable  aux 
Chrétiens,  hostile  aux  païens.  Les  templesdu Polythéisme 
furent  dépouillés  ou  fermés,  comme  certains  sanctuaires 
de  Phénicie,  de  Cilicie,  d'Egypte.  On  livra  leurs  prêtresses, 
leurs  devins,  leurs  idoles,  à  la  risée  publique.  Les  églises 
du  Christ  s'enrichirent  des  dépouilles  opimes,  arrachées 
aux  Dieux  de  l'Olympe. 

Constance  suivit  à  peu  près  les  errements  de  Constantin. 

Constantin  avait  en  mourant  partagé  son  vaste  empire 
entre  ses  trois  fils,  Constantin  second,  Constance,  Constant 
et  deux  de  ses  neveux,  Delmace  etHannibalien. 
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Constance,  qui  devait  survivre  à  ses  frères,  eut  hâte, 
pour  prévenir  lescompétitions,  de  se  débarrasser  des  nom- 
breux princes  de  la  famille  impériale.  C'est  pourquoi,  par 
ses  ordres,  non  seulement  Delmace  et  Hannibali  en  furent 
massacrés,  mais  encore  huit  à  neuf  autres  princes,  parmi 
lesquels  il  faut  compter  Jules  Constance,  son  oncle,' frère 
de  Constantin  le^ 

D'un  premier  mariage  avec  Galla,  Jules  Constance  avait 
eu  un  fils  nommé  Gallus,  et  d'un  second  mariage  avec 
Basiline,  Juhen,  qui  était  né  à  Constantinople  en  331. 

Ces  deux  princes  faillirent  être  compris  dans  la  tuerie 
générale  commandée  par  Constance.  Mais  on  crut  que 
Gallus,  dont  la  santé  était  très  faible,  ne  vivrait  pas  long- 
temps; l'extrême  jeunesse  de  Juliea  toucha  ses  bourreaux. 
L'un  et  l'autre  furent  épargnés  et  Julien  notamment  dut 
son  salut  à  Marc,  évêque  d'Aréthuse. 

Constance  voulut  du  moins  surveiller  de  très  près  ces 
deuxdemiersreprésentantsdesafamille,  héritiers  possibles 
de  sa  puissance.  Il  relégua  Gallus  en  lonieetconfina  Julien 
à  Nicomédie,  où  il  lui  donna  pour  précepteur  l'eunuque 
Syrien  Mardonius.  Bientôt,  s'étant  ravisé,  il  réunit  lesdeux 
jeunes  princes,  et,  les  séquestrant  dans  le  château  fort  de 
Macellum,  près  de  Césarée  en  Cappadoce,  ileutsoinqu'on 
les  élevât  dans  tous  les  préceptes  du  Christianisme.  La 
tradition  veut  même  qu'ils  eussent  été  consacrés  lecteurs. 

Cependant,  en  351,  Constance,  éprouvant  le  besoin  de  se 
décharger  d'une  partie  du  fardeau  de  l'empire,  nomma 
Gallus  César  pour  l'Orient  et  l'envoya  résider  à  Antioche. 
Ce  fut  pour  Julien  une  occasion  d'émancipation.  Appelé  à 
Constantinople,  ses  qualités  naissantes,  la  faveur  qu'elles 
lui  valaient  déjà,  ne  tardèrent  pas  à  exciter  les  susceptibi- 
lités jalouses  de  son  oncle.  Il  partit  pour  l'Asie;  et  là,  pia^é'i 
sous  la  tutelle  exclusive  de  deux  maîtres  chrétiens,  ^:;cé- 
bole  et  Proaerésius,  éloigné  du  rhéteur  Libanius,  il  appro- 
fondit du  moins  ses  écrits.  En  même  temps,  se  mêlant  à 
toutes  les  sectes  Platoniciennes,  il  entra  successivement 
en  commerce  avec  leurs  représentants  les  plus  en  renom, 
Édésius  de  Pergame,  Eusèbe  de  Carie,  Chrysanthe  de 
Sardes,  Jamblique  d'Apamée,  et  enfin  Maxime  d'Ephèse, 
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entre  les  mains  duquel,  parmi  lesmystères  de  la  théurgie, 
il  abjura  son  baptême.  Cette  conduite  ne  pouvait  être  ignorée. 
Afin  de  déjouer  les  soupçons,  Julien  revint  s'enfermer  à 
Nicomédie.  Il  s'y  montra  d'une  ferveur  extraordinaire  pour 
les  pratiques  chrétiennes,  se  fit  raser  la  tête  et  annonça 
l'intention  d'embrasser  la  vie  monastique. 

Cependant  Gallus,  arraché  d'Antioche  par  une  lettre  fab 
lacieuse  de  Constance,  expirait  près  de  Pola,  sur  Tordre 
de  ce  prince,  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  supporter  en  lui 
un  rival,  bien  moins  encore  qu'à  tolérer  ses  odieux  excès. 
11  semblait  que  le  même  sort  attendît  Julien,  dont  la  su* 
périorité  reconnue  était  tout  autrement  redoutable.  Aussi 
s'empara-t-on  de  sa  personne.  Pendant  sept  mois  on  le 
promena  de  province  en  province  ;  durant  de  longs  mois, 
ensuite,  le  poignard  en  quelque  sorte  sous  la  gorge,  il 
vécut  à  Milan,  où  résidait  Constance,  et  ne  dut  son  salut 
qu'à  l'impératrice  Eusébie,  qui  obtint  enfin  que  de  nou- 
veau on  l'exilât  dans  d'inoffensives  études.  Julien  fut  en- 
voyé à  Altiènes.  C'était,  au  fond,  combler  les  vœux  d'un 
jeune  prince  qui,  par  son  naturel,  ses  goûts  décidés,  son 
enthousiasme,  était  comme  la  vivante  personnification  de 
THellénisme. 

Arrivé  à  Athènes,  Julien  s'empressa  de  se  faire  initier 
aux  mystères  d'Eleusis.  Il  se  répandit  avec  délices  dans 
la  foule  lettrée  de  cette  ville  célèbre,  qui,  à  défaut  de 
liberté  et  de  puissance,  retenait  encore,  avec  le  lustre  de 
sa  prospérité  passée,  celui  des  lettres  et  des  arts.  C'est  là 
que  le  futur  et  implacable  adversaire  du  Christianisme 
connut  deux  jeunes  hommes  qui  devaient  en  être,  au  con- 
traire, les  plus  zélés  défenseurs,  saint  Grégoire  de  Na- 
mne  et  saint  Basile.  Rapprochés  sans  doute  par  leur 
amour  commun  pour  l'étude  autant  que  par  leur  génie, 
une  secrète  antipathie  éloigna  de  Julien  Grégoire  et  Ba- 
sile. Et,  s'il  faut  en  croire  saint  Grégoire  ,  à  considérer 
l'extérieur  de  Julien,  il  prtivoyait  déjà  tristement  ce  que  le 
neveu  de  Constance  pourrait  devenir  un  jour. 

«  Julien  était  de  taille  médiocre;  il  avait  le  col  épais, 
les  épaules  larges,  qu'il  haussait  et  remuait  souvent,  aussi 
bien  que  la  tête.  Ses  pieds  n'étaient  pas  fermes,  ni  sa  dé- 
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marche  assurée.  Ses  yeux  étaient  vifs,  mais  égarés  et  tour- 
noyants, le  regard  furieux,  le  nez  (dédaigneux  et  insolent, 
la  bouche  grande,  la  lèvre  d'en  bas  pendante,  la  barbe 
hérissée  et  pointue  :  il  faisait  des  grimaces  ridicules  et 
des  signes  de  tête  sans  sujet,  riait  sans  mesure  et  avec  de 
grands  éclats,  s'arrêtait  en  parlant  et  reprenait  haleine  ; 
faisait  des  questions  impertinentes  et  des  réponses  em- 
barrassées Tune  dans  l'autre,  qui  n'avaient  rien  de  ferme, 
ni  de  méthodique.  Grégoire  disait  en  le  voyant:  Quel  mal 
nourrit  l'empire  romain  !  Dieu  veuille  que  je  sois  faux  pro- 
phète! » 

Julien  avait  vingt-quatre  ans.  Enivré  de  l'atmosphère 
qu'il  respirait,  entouré  par  les  païens,  qui  plaçaient  en  lui 
leurs  suprêmes  espérances;  heureux  du  présent  sans  être 
impatient  de  l'avenir,  il  coulait  dans  l'étude  des  jours  pai- 
sibles, lorsqu'un  ordre  subit  de  Constance  le  rappela  Le 
souvenir  de  Gallns  égoVgé  s'offrit  immédiatement  à  son 
esprit  et  on  raconte  que,  montant  au  Parthénon,  il  con- 
jura iMinerve  de  détourner  le  coup  dont  il  se  croyait  me- 
nacé. Néanmoins  il  fallut  partir.  Contre  son  attente,  un 
sort  beaucoup  plus  doux  en  apparence  lui  était  réservé. 

Déterminé  par  les  instances  d'Eusébie,  Constance  vou- 
lait partager  avec  Julien  le  gouvernement  du  monde  Ro- 
main. En  355,  devant  les  légions  assemblées,  Julien,  pro- 
clamé César  pour  la  Gaule,  changea  le  pallium  du  philo- 
sophe contre  la  pourpre  impériale,  se  répétant  à  soi-même 
ce  veis  d'Homère: 

«  la  mort  pourprée  et  son  puissant  destin  le  ravirent.  » 

Peu  de  jours  après.  Constance ,  comme  pour  mettre  le 
comble  à  sa  faveur,  lui  donna  en  mariage  sa  sœur  Hélène. 

El  cependant  Julien  n'était  pas  sans  de  légitimes  ap- 
préhensions. On  venait  de  lui  retirer  tous  ses  anciens 
serviteurs,  ne  Ini  laissant  que  le  seul  médecin  Oribase, 
et,  sous  prétexte  de  lui  constituer  un  état  dé  maison  digne 
de  lui,  on  l'avait  enveloppé  d'espions.  Les  généraux  qu'on 
lui  adjoignait  avaient  ordre  de  le  traverser  en  tout.  En- 
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fin,  avec  une  escorte  de  trois  cents  soldats  à  peine,  on 
l'envoyait  dans  une  prjavince  appauvrie  ,  dégarnie  de 
bonnes  troupes,  infestée  par  les  incessantes  incursions 
des  barbares.  N'était-ce  pas  l'envoyer  au  trépas  ou  au 
déshonneur? 

Par  sa  constance,  son  intrépidité,  son  esprit,  cet  écolier 
d'Athènes,* César  improvisé,  déjoua  tous  les  calculs  de  la 
malveillance  et  de  la  perfidie.  Nous  ne  raconterons  pas 
ici  les  expéditions  dont  il  avait  lui-même  consigné  Thisto- 
rique  dans  ses  Commentaires,  malheureusement  perdus. 
Il  nous  suffira  de  rappeler  qu'en  peu  d'années  il  pacifia 
les  Gaules,  les  mit  à  Tabri  des  attaques  du  dehors,  leur 
assura  au  dedans  une  prospérité  qu'elles  ne  connaissaient 
plus.  Aussi  bon  administrateur  que  guerrier  valeureux  et  ha- 
bile général  ;  simple,  affable,  dura  soi-même,  partageant  le 
repos  de  ses  nuits  entredes  études  qu'il  n'abandonnaitpas, 
des  compositions  en  vers  ou  en  prose,  et  l'exacte  surveil- 
lance de  tout  ce  qui  concernait  son  armée,  il  était  devenu 
le  maître  préféré  des  Gaulois  et  l'idole  de  se»  soldats. 

Une  telle  popularité  devait  nécessairement  irriter  les 
inquiétudes  jalouses  de  Constance.  C'est  pourquoi,  non 
content  de  mener  à  Constantinople  et  à  Rome  le  triomphe 
pompeux  des  victoires  que  remportait  Julien,  il  songea 
définitivement  à  le  perdreet  luifitdemanderses  meilleures 
troupes,  sous  prétexte  qu'elles  lui  étaient  nécessaires  pour 
repousser  les  invasions  des  Perses. 

Julien  se  trouvait  alors  «  dans  sa  chère  Lutèce  »  (360). 
On  lui  doit  cette  justice  qu'il  n'opposa  aucune  résistance 
aux  injonctions  qu'il  avait  reçues, et  que,  s'il  harangua  les 
troupes  qui  allaient  le  quitter,  ce  fut  uniquement  pour  leur 
parler  de  leurs  devoirs  envers  l'empereur.  Ce  désintéres- 
sement, probablement  sincère,  ne  fit  qu'échauffer  Tamour 
dessoldats  Forçant  le  palais  de  Julien,  et  malgré  son  refus 
opiniâtre,  ils  relevèrent  sur  le  bouclier,  le  proclamèrent  Au- 
î^nste,  et  un  hastaire,  détachant  son  collier,  l'en  couronna 
comme  d'un  diadème. 

Julien  aurait  désiré  que  Constance  acceptât  ce  fait  ac- 
compli, et  Léonas  envoyé  par  Constance  pour  faire  rentrer 
les  troupes  dans  le  devoir,  put  en  effet  se  convaincre  qu'on 
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ne  gagnerait  rien  sur  leur  esprit.  Mais  au  lieu  d'embrasser 
ce  parti  de  prudente  résignation, ^Constance  fut  exaspéré, 
11  se  préparait  donc  à  marcher  contre  le  César  rebelle,  lors- 
qu'il mourut  presque  subitement  (361).  Aussitôt  des  ea- 
voyés.arrivèrent  de  toutes  parts  à  Julien,  qui  lui  annoncè- 
rent que  Constantinople  et  Kome  le  reconnaissaient  pour 
chef  de  l'empire. 

Julien  ne  mit  aucun  retard  à  se  rendre  à  Constantinople, 
Là,  après  avoir  versé  sur  la  mort  de  Constance  des  larmes 
faciles,  il  signala  son  avènement  par  de  justes  châtiments, 
auxquels  se  mêlèrent  quelques  exécutions  imméritées.  En 
même  temps  il  opérait  d'utiles  et  nombreuses  réformes 
dans  l'administration,  les  linances,  l'armée,  le  luxe  désor- 
donné d'une  cour  tout  Asiatique.  Mais  surtout  il  s'em- 
pressa de  travailler  au  rétablissement  du  Polythéisme, 
et,  comme  prélude,  appela  auprès  de  lui  ses  anciens  maî- 
tres, Maxime,  Chrysanthe,  et  aus*  plusieurs  de  ses  anciens 
condisciples  d'Athènes.  Le  paganisme  tressaillait  d'allé- 
gresse ;  il  avait  entin  trouvé  dans  Julien  l'homme  qu'il  es- 
pérait, un  restaurateur  et  un  vengeur;  ses  adeptes  les  plus 
obscurs  ou  les  plus  compromis  se  pressant  autour  du 
nouvel  empereur  lui  faisaient,  en  tout  lieu,  un  tumultueux 
et  indescriptible  cortège, 

«  Aussitôt  que  Julien  eut  publié  son  édit  pour  le  réta- 
blissement de  l'idolâtrie,  dit  saint  Chrysostome  dans  son 
Discours  contre  les  Gentils,  on  vit  accourir  de  toutes  les 
parties  du  monde  les  magiciens,  les  enchanteurs,  les  de- 
vins, les  augures  et  tous  ceux  qui  faisaient  métier  d'im- 
posture et  d'illusion,  de  telle  sorte  que  tout  le  palais  se 
trouvait  plein  de  gens  sans  honneur  et  de  vagabonds.  Ceux 
qui  depuis  longtemps  étaient  réduits  à  la  dernière  misère, 
ceux  qui  par  leurs  sorcelleries  et  leurs  malétices  avaient 
langui  dans  les  prisons  et  les  minières,  ceux  qui  traînaient 
à  peine  une  misérable  vie  dans  les  emplois  les  plus  bas  et 
les  plus  honteux;  tous  ces  gens,  érigés  en  prêtres  et  en 
pontifes,  se  trouvaient  eu  un  instant  chargés  d'honneurs. 
L'empereur,  laissant  là  les  généraux  et  les  magistrats,  et 
ne  daignant  pas  seulement  leur  parier,  menait  avec  lui 
par  toute  la  ville  des  jeunes  gens  perdus  de  débauche  et 
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des  courtisanes  qui  ne  faisaient  que  sortir  des  lieux  in- 
fâmes de  leurs  prostitutions.  Le  cheval  de  Terapereur  et 
ses  gardes  ne  le  suivaient  que  de  fort  loin,  pendant  que 
cette  troupe  impure  environnait  sa  personne  et  paraissait . 
avec  le  premier  rang  d'honneur  au  milieu  des  places  pu- 
bliques, disant  et  faisant  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
gens  de  cette  sorte.  » 

Quelle,  que  puisse  être  l'exagération  de  cette  peinture, 
évidemment  elle  place  la  personne  de  Julien  dans  le  cadre 
qui  lui  appartient. 

En  effet,  à  peine  parvenu  au  pouvoir  suprême,  Julien 
rétablit  les  temples  païens.  Les  devins,  les  ^hiérophantes , 
les  pontifes  sont  réintégrés  parlui  dans  leurs  anciens  droits, 
pensions  et  privilèges.  Lui-même,  une  fois  de  plus  et  so- 
iennellement,  abjure  son  baptême,  et  à  sa  dignité  d'em- 
pereur ajoutant  celle  de  grand  prôtre,  on  le  voit  plonger 
ses  mains  dans  les  entrailles  des.  victimes,  inonder  les  au- 
tels de  sang,  gorger  ses  solds^ts  de  la  viande  des  héca- 
tombes et  on  finit  par  craindre  que  les  bœufs  de  l'empire 
ne  suffisent  plus  à  ses  sacrifices  multipliés. 

Mais  c'était  peu  de  restaurer  le  Polythéisme.  11  s'agissait 
d'anéantir,  s'il  se  pouvait,  le  Christianisme.  Or  Julien  savait, 
par  expérience,  d'une  part,  que  l'oppression  n'engendre 
que  l'hypocrisie  ;  d'autre  part,  que  les  supplices  étaient 
pour  le  Christianisme  non  point  un  principe  de  mort,  mais 
une  source  de  vie.  C'est  pourquoi  il  ne  voulut  faire  ni  des 
hypocrites  ni  des  martyrs.  «  ï^i  le  fer  ni  le  feu,  disait-il, 
ne  changent  l'homme.  »  Il  eut  recours  à  un  systèmQ  de  tolé- 
rance qui  n'était  qu'un  système  d'astucieuses  combinaisons. 

En  même  temps  qu'il  affectait  de  se  borner  à  mulcter  les 
Chrétiens  de  fortes  amendes,  qui  servissent  à  rétablir  à 
leurs  frais  les  temples  païens,  il  dirigea  contre  eux  toute  une 
série  d'iniques  mesures. 

Et  d'abord,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  les  avilir  par  le 
ridicule  en  les  appelantGaliléens,  il  travailiaità  les  diviser 
en  favorisant  à  leur  détriment  soit  les  Juifs,  soit  les  Ariens. 
D'autres  fois,  il  avait  recours  à  la  ruse,  aux  caresses,  à  la 
capl^ition.  Enfin,  comprenant  que  c'est  par  la  culture  de 
l'esprit  que  l'on  parvient  à  gagner  les  âmes,  il  défendit 
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aux  Chrétiens  d'enseigner  et  bientôtd'apprendre  les  lettres 
humaines. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  vît  au^si  de  temps  à  autre  recom- 
mencer les  horribles  rigueurs  de  Doclétien.  Sans  doute  le 
sang  ne  coulait  pas  là  où  résidait  l'empereur,  et  c'était 
l'effet  d'une  modération  habilement  calculée.  Mais,  au  be- 
soin, .Julien  savait  impitoyablement  proscrire,  comme  il 
fit  saint  Athanase,  et  dans  le  reste  de  l'empire  les  païens 
ne  cessaient  d'exercer  contre  les  Chrétiens,  qui  avaient 
appris  à  résister,  des  ven^'eances  atroces. 

D'ailleurs,  comment  alfirmer  que  Julien  n'eût  pas  re- 
nouvelé les  persécutions  de  ses  prédécesseurs  ?  Que  se- 
rait-il advenu  s'il  avait  vécu,  nous  ne  dirons  pas  aussi  long- 
temps que  Tibère,  mais  aussi  longtemps  que  Néron?  Il  y  avait 
à  peine  dix-huit  mois  qu'il  était  le  maître,  et  déjà  on  lui 
prêtait  les  projets  les  plus  abominables.  Il  devait,  disait- 
on,  aussitôt  que  les  frontières  de  l'empire  auraient  été 
mises  en  sûreté,  ériger  dans  toutes  les  églises  chrétiennes 
des  statues  de  Vénus  et  bâtir  des  amphithéâtrestout  exprès 
pour  y  livrer  aux  bêtes  les  évêques  et  les  moines. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  sinistres  conjectures,  Julien  se 
sentit  en  effet  pressé  de  repousser  avant  tout  les  agressions 
des  Perses,  qui,  depuis  Dioclélien,  ne  cessaient  de  remuer. 
Il  s'achemina  donc  de  Gonstantinople  vers  la  Perse,  et 
sans  vouloir  retracer  l'itinéraire  qu'il  suivit,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  mentionner  le  séjour  qu'il  fit  à  Antioche. 
Cette  ville,  profondément  païenne  par  ses  mœurs,  ne  Té- 
tait pas. à  beaucoup  près  autant  par  ses  croyances.  Et 
Julien  lui-même  a  raconté  la  déception  qu'il  éprouva  en 
y  trouvant  les  autels  déserts,  les  temples  les  plus  célèbres 
abandonnés,  toute  la  magnificence  du  culte  abolie.  «  La 
ville,  écrivait-il,  devait  se  rendre  à  Daphné  pour  célébrer 
l'ancienne  solennité  d'Apollon.  Je  quille  le  temple  de  Ju- 
piter Casius  et  j'accours,  me  figurant  que  j'allais  voir  tonte 
la  pompe  dont  Antioche  est  capable  ;  j'avais  l'imagination 
remplie  de  parfums,  de  victimes,  de  libations,  de  jeunes 
gens  vêtus  de  magnifiques  robes  blanches,  symbole  de 
la  pureté  de  leur  cœur  ;  mais  tout  cela  n'était  qu'un  beau 
songe.  J'arrive  dans  le  temple  et  je  ne  trouve  pas  une 


LES  ALEXANDRINS)  L'EMPRRGUR  JULIEN  173 

victime,  pas  un  gâteau,  pas  un  grain  d'encens.  J'en  suis 
étonné  :  je  crois  pourtant  que  les  préparatifs  sont  au  de-. 
liors,  et  que,  par  respect  pour  ma  qualité  de  souverain 
pontife,  on  attend  mes  ordres  pour  entrer.  Je  demande  donc 
au  prêtre  ce  que  la  ville  offrira  dans  ce  jour  si  solennel  ; 
•<  Rien,  me  répondit-il  ;  voilà  seulement  une  oie  que  j'ap- 
«  porte  d.e  chez  moi,  caria  ville  n'a  rien  offert  aujourd'hui.  » 
Alors  je  fis  au  sénat  une  forte  réprimande.  » 

Ce  temple  vide,  ce  prêtre  sans  cortège,  cette  oie  unique, 
n'est-ce  pas  là  une  parlante  image  de  l'irrémédiable  dis- 
crédit où  le  Polythéisme  était  tombé  ?  Julien  ne  voulut  pas 
se  l'avouer.  La  conduite  des  habitants  d'Antioche  à  son 
égard  ne  pamnt  pas  non  plus  à  Téclairer.  En  vain  il  avait 
pris  à  cœur  de  leur  être  agréable  par  des  mesures  admi- 
nistratives qu'il  croyait  sages,  des  distributions  de  blé, 
une  taxation  des  denrées.  Son  austérité,  son  affectation 
de  paganisme,  sa  négligence  de  philosophe  pour  ce  qui 
était  de  ses  vêtements,  lui  attirèrent  les  plus  piquantes 
moqueries.  On  s'égaya  surtout  beaucoup  de  sa  longue 
barbe,  qui  était,  disait-on,  assez  épaisse  pour  qu'on  en  pût 
tresser  des  cordes. 

Parce  qu'il  lui  avait  été  rapporté  que  les  habitants  d'A- 
lexandrie l'appelaient  v(  la  bête  d'Ausonie  »,  Caracalla 
avait  fait  mettre  à  feu  et  à  sang  cette  malheureuse  cité. 
Bien  autre  fut  la  conduite  de  Julien.  Insulté  au  sein  mt'^me 
d'une  ville  qu'il  lui  était  facile  de  détruire  de  fond  en 
comble,  Julien  se  contenta  de  rendre  aux  habitants  d'An- 
tioche railleries  pour  railleries.  Il  écrivit  le  Misopogon, 
ou  V Ennemi  de  la  barbe.  Puis  il  continua  sa  route  vers 
a  Perse,  impatient  de  terminer  une  expédition  qui  lai  per- 
Imeltrait  de  réaliser  enfin  dans  leur  plénitude  les  projets 
de  rénovation  sociale  qui  occupaient  toute  sa  pensée. 

On  sait  que,  dans  un  engagement,  Julien  reçut  une  bles- 
sure mortelle  (363).  Porté  dans  sa  tente,  calme  malgré  ses 
souffrances,  il  entretint  quelques-unsde  ses  compagnons, 
de  sa  vie,  de  ses  actions,  de  sa  certitude  d'immortalité, 
et, à  trente-deux  ans,il  expira  comme  Alexandre, qui, avec 
Socrate  et  Marc-Aurèle,  avait  été  son  constant  modèle. 

Nous  ne  reproduirons  pas  toutes  les  rumeurs,  tous  les 
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bruits  controuvés  qui  eurent  cours,  à  la  suite  ou  à  propos 
de  la  mort  de  Julien.  Mentionnons  pourtant  un  fait  qui  à 
lui  seul  peint  à  merveille  la  situation  des  esprits  k  cette 
époque,  et  l'attente  diverse  où  on  était  de  l'expédition  en- 
treprise contre  les  Perses.  A  la  nouvelle  des  premiers  avan- 
tages remportés  par  Julien,  le  rhéteur  Libanius,  s'adres- 
sant  à  un  chrétien  d'Antioche  :  «  Que  fait  maintenant,  lui 
demanda- t-il,  le  fils  du  charpentier?  --  Un  cercueil  pour 
votre  héros,  »  répondit  l'interlocuteur. 

Entre  le  Polythéisme  et  le  Christianisme,  la  mort  de  Ju- 
lien était  décisive.  Libanius  déplora  dans  deux  éloquents 
discours  ce  tragique  événement.Saint  Grégoire  de  Nazianze, 
de  son  côté,  prit  la  parole,  mais  pour  recommander  aux 
Chrétiens  la  modération  parmi  les- joies  d'une  délivrance 
qui  était  un  triomphe.  Triomphe  assuré  effectivement!  Car, 
dans  le  camp  même  de  Julien,  et  pour  ainsi  dire  en  face 
de  son  cadavre,  les  légions  lui  donnèrent  pour  successeur 
à  l'empire,  Jovien,  un  Chrétien  et  un  confesseur. 

Essayons  maintenant  d'apprécier  à  la  fois  et  la  personne 
de  Julien  et  l'entreprise  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom. 

Pour  juger  la  personne  de  Julien,  il  ne  suflit  pas  de  con- 
naître ses  actions  ;  il  faut  de  plus  consulter  ceux  de  ses 
écrits  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 

Initié  au  culte  de  Mithra,  disciple  d'Édésius  et  de  Maxime, 
professant  l'unité  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité 
de  l'âme,  le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  d'une 
vie  future,  Julien  n'accorda  jamais  grande  attention  à  la 
théorie  del'émanation  ni  aux  subtilités  de  la  trinilé  bypo- 
statique  de  Plotin.  Un  de  ses  discours  en  l'honneur  du 
Soleil-Roi  témoigne  néanmoins  qu'il  reconnaissait  comme 
trois  soleils  :  un  Soleil  roi,  un  Soleil  intelligible  et  un  So- 
leil visible.  D'autres  discours  (Cinquième-discours,  sur  la 
Mère  des  Dieux  ;  Sixième  discours,  contre  les  Cyniques 
ignorants  ;  Septième  discours,  écrit  au  Cynique  Héraclius) 
nous  le  montrent  attaché  aux  mystères  de  Cybèle  et  aux 
pratiques  Cyniques.  Le  Péripatétisme  et  le  Platonisme 
réunis  semblent  d'ailleurs  lui  avoir  été  préférables  au 
Stoïcisme. 

D'un  autre  côté,  toute  cette  érudition  païenne  est  beau- 
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coup  moins  pour  Julien  un  fonds  essentiel  de  croyances 
qu'une  arme  dont  il  se  sert  contre  les  Chrétiens.  C'est  ainsi 
que  dans  sa  Défense  da  paganisme^  glorifiant  l'Hellé- 
nisrae,  il  reprend  avec  âpreté  contre  le  Christianisme  tous 
les  arguments  de  Celse,  de  Porphyre  et  d'Hiéroclès. 

Ennemi  irréconciliable  du  Christianisme ,  il  reproche 
aux  Césars  ses  prédécesseurs  d'en  avoir  favorisé  les  pro- 
grès, en  dénaturant  le  pafçanisme.  En  effet,  ce  n'est  point 
dans  ses  harangues*  apologétiques  (Première  harangue  à 
l'empereur  Constance;  Deuxième  harangue,  sur  les  belles 
actions  de  l'empereur  Constance  :  Troisième  harangue, 
éloge  de  l'impératrice  Eusébie),  c'est-à-dire  dans  des  écrits 
dictés  par  la  dissimulation  ou  la  reconnaissance,  qu'il  faut 
chercher  la  pensée  de  Julien  à  l'égard  des  princes  qui, 
avant  lui ,  ont  exercé  le  pouvoir  suprême.  C'est  dans  sa 
brûlante  Satire  des  Césars.  Aucun  écrivain,  non  pas  même 
Tacite,n"a  stigmatisé  les  maîtres  du  monde  Romain  en  des 
termes  plus  énergiques  que  ceux  dont  a  usé  Julien  dans 
celte  composition  ingénieuse,  où  il  fait  successivement 
comparaître  les  ombres  des  empereurs  qui  s'appelèrent 
Auguste,  Tibère,  Néron,  Marc-Aurèle,  Constantin. 

Au  lieu  du  paganisme  compromis,  avili  par  d'illustres 
scélérats,  et  que  quelques  sages  n'ont  pas  su  conserver  in- 
tact, c'est  un  paganisme  réhabilité  que  rêve  Julien,  ou 
plutôt,  un  paganisme  primitif,  qui  n'a  jamais  existé  que 
dans  son  imagination. .  Dans  le  moule  à  jamais  brisé  des 
formes  païennes,  il  voudrait  de  vive  force  condenser  toutes 
les  vertus  chrétiennes.  De  là  celte  série  de  lettres  si  pleines 
d'intérêt,  qu'il  adresse  aux  prêtres  païens  pour  leur  rap- 
peler la  dignité  qui  convient  à  ceux  qui  ont  l'honneur  de 
représenter  les  Dieux  sur  la  terre.  De  là  ces  plans  d'insti- 
tutions charitables, de  maisons  d'asile,  d'hôpitaux,  que 
l'antiquité  ignorait  à  peu  près  complètement. 

Cependant,  et  malgré  son  impétueuse  ardeur,  on  sent 
que  Julien  est  mal  sûr  du  succès  de  la  folle  et  formidable 
entreprise  qu'il  a  tentée.  A  travers  la  raillerie  et  la  belle 
humeur,  le  Misopogon  témoigne  de  ce  découragement. 
«  Je  confesse,  dit  Julien  en  terminant  cet  écrit  vraiment 
unique,  je  confesse  que  je  ne  dois  accuser  que  moi-même 
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de  tous  mes  malheurs  ;  j'ai  mal  placé  mes  bienfaits  ;  j'ai 
comblé  des  ingrats,  de  mauvais  cœurs.  C'est  pourquoi  je 
ne  m'en  prends  plus  à  votre  licence,  je  ne  me  plains  que 
de  ma  sottise.  » 
Tel  nous  apparaît  Julien  dans  ses  écrits. 

Qu'était-cadonc  en  définitive  que  Julien?  Si  l'on  veut  se 
faire  une  exacte  idée  de  cet  homme  singulier,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  les  périls  de  son  en- 
fance, les  persécutions  de  sa  jeunesse,  la  tyrannie  sous 
laquelle  il  grandit,  la  dissimulation  que  violemment  on 
lui  imposa  et  qui  lui  rendit  le  Christianisme  abominable. 
Érudit,  bel  esprit,  sophiste, il  fut  sincèrement  épris  de 
l'antiquité.  Doué  d'une  imagination  de  feu,  il  tomba  dans 
l'illuminisme  et  se  montra,  comme  parle  Montaigne,  «  em- 
babouiné  de  la  science  divinatrice.  «  Ambitieux  et  poli- 
tique, il  eut  d'ailleurs  de  grandes  parties.  Emporté  par 
nature,  il  devint  modéré  par  calcul.  Sobre,  chaste,  amou- 
reux de  l'étude,  son  âme  était  haute,  son  caractère  aus- 
tère, son  jugement  faux,  sa  raison  hallucinée. 

Montesquieu  a  honoré  d'un  éclatant  hommage  toutes  ces 
belles  qualités.  «  Julien  même,  s'écrie-t-il  quelque  part, 
Julien  (un  suffrage  ainsi  arraché  ne  me  rendra  point  com- 
plice de  son  apostasie),  non,  il  n'y  a  point  eu  après  lui  de 
prince  plus  digne  de  gouverner  les  hommes.  » 

Montaigne,  de  son  côté,  après  avoir  appelé  Julien,  «  un 
très  grand  homme  et  rare,  »  ajoute  avec  un  parfait  boa 
sens  :  «  Les  apologistes  de  notre  religion  ont  eu  cecy  de 
prester  aisément  des  louanges  faulsesàtousles  empereurs 
qui  faisoient  pour  nous,  et  condamner  universellement 
toutes  les  actions  de  ceulx  qui  nous  estoient  adversaires 
comme  il  est  aysé  de  le  veoir  en  l'empereur  Jiilian,  sur- 
nommé l'Apostat...  En  matière  de  religion,  il  es  toit  vicieux 
partout  ;  on  l'a  surnommé  l'Apostat  pour  avoir  abandonné 
la  nostre;  toutefois,  cette  opinion  me  semble  plus  vray- 
semblable,  qu'il  ne  l'avoit  jamais  eue  à  cœur,  mais  que 
pour  l'obéissance  des  loix,  il  s'estoit  feinct  jusqu'à  ce  qu'il 
teinst  l'empire  en  sa  main.  » 
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Quant  à  nous»  s'il  fallait,  à  notre  tour^nous  prononcer  »ur 
Julien^  reprenant  ce  vers  bien  connu  de  Prudence  : 

«  Perfidus  ille  Deo,.sed  non  et  perfidus  orbî,  »  • 

nous  le  répéterions  en  le  corrigeant  : 

«  Perfidus  ille  Deo,  sed  plus  et  perfidus  orbî.  » 

Julien  fut  perfide  envers  Dieu,  mais  davantage  envers 
l'univers.  Hypocrite  bien  plus  qu'apostat,  et  d'une  hypo- 
crisie qui,  venant  de  la  contrainte,  cesse  aussitôt  que  com- 
mence la  liberté,  Julien,  comme  on  l'a  dit,  fut  «  un  fana- 
tique du  passé  ».  Il  eut  le  tort  impardonnable  de  ne  pas 
comprendre  et,  autant  qu'il  était  en  lui,  de  compromettre 
l'avenir.  Encore  cet  aveuglement  doit-il,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  s'expliquer. 

L'historien  Gibbon  raconte  qu'errant  un  jour  au  pied  du 
Capitole,  parmi  les  ruines  de  la  Rome  ancienne>  il  enten- 
dit des  chants  s'échapper  de  l'église  d'Ara-Gœli,  et  que 
bientôt  il  en  vit  sortir  une  longue  file  de  pauvres  Francis- 
cains. Les  splendeurs  du  Jupiter  Capitoiin>  la  pompe  glo- 
rieuse de  ses  fêtes,  lui  revinrent  alors  à  l'esprit;  il  frémit 
d'indignation  et  forma  le  dessein  d'écrire  son  grand 
ouvrage  :  De  la  décadence  et  de  la  chute  de  Vempire  Ro- 
main. 

Cette  indignation  irréfléchie  de  Gibbon  fut  celle  de 
beaucoup  de  païens,  à  TépoqUe  où  apparut*  à  l'époque 
surtout  où  triompha  le  Christianisme.  Entre  le  Polythéisme 
et  le  Christianisme  en  effet,  pour  des  esprits  prévenus, 
s'offraient  de  nombreuses,  d'attristantes  comparaisons. 

Quelle  poésie  dans  le  paganisme,  le  Jupiter  de  son  Phi- 
dias, la  Vénus  de  son  Praxitèle,  les  chants,  inspirés  de 
son  Homère!  Quelle  glace  au  contraire  et  quelles  formes 
rebutantes,  pleines  de  repentir  et  de  larmes,  dans  le  Chris- 
tianisme \ 

Le  paganisme,  dans  son  ample  sein,  admettait  tous  lei 
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Dieux,  et,  par  une  conciliation  inépuisable,  tendait  à  ranger 
tous  les  peuples,  sans  les  contraindre,  sous  sa  domination 
librement  acceptée.  Le  Christianisme  était  intolérant.  En 
s'affirmant,  il  niait  toutes  les  autres  religions.  Ses  évoques 
affectaient  un  absolutisme  insupportable.  Les  hérésies  qui 
le  divisèrent,  l'Arianisme,  le  Marcionisme,  les  dissidences 
de  Valentin,  de  Donat,  protestaient  par  leur  tumu.lte 
contre  ses  vaines  prétentions  de  pacification  et  d'unité,  li 
•  n'avait  été  qu'un  instrument  de  politique  entre  les  mains 
d'un  Constantin,  d'un  Constance,  et  ses  préceptes  si  van- 
tés n'avaient  pas  même  pu  éloigner  de  crimes  de  toute  es- 
pèce ces  princes  qui  se  portaient  ses  promoteurs . 

Enfin  le  Christianisme  n'était-il  pas  une  école  sinon  de 
lâcheté ,!i  au  moins  de  soumission  et  de  bassesse?  Les 
Dieux  du  paganisme,  qui  avaient  étendu  la  conquête  Ro- 
maine, pouvaient  seuls  en  être  la  sauvegarde.  Plus  que 
jamais,  en  un  temps  où  les  barbares  grondaient  aux  portes 
de  l'empire,  il  était  urgent  de  réveiller,  d'entretenir  le  cou- 
rage des  légions  en  montrant  à  leurs  regards  les  symboles 
vénérés  qu'avaient  suivis  leurs  ancêtres. 

Ajoutez  à  ces  sophismes,  à  ces  récriminations  passion- 
nées, ce  sentiment  si  méconnu  par  ceux  qui  accomplissent 
les  révolutions,  si  puissant  chez  ceux  qui  les  subissent,  le 
sentiment  de  la  propriété.  Non  seulement  le  patriotisme 
local,  les  rites  anciens,  l'éloquence,  la  philosophie  natio- 
nale périssaient,  et  c'était  là  un  sujet  abondantde  plaintes. 
Mais  les  sophistes,  les  prêtres,  les  premiers  de  l'État,  tous 
ceux  dont  la  condition  reposait  sur  le  privilège,  se  trou- 
vaient dépossédés. 

L'empereur  Julien  eut  le  tort  de  partager  ces  regrets, 
ces  ressentiments,  ces  aveugles  préjugés  et  de  s'en  faire 
Tinterprète  armé.  Il  eut  le  tort  de  croire  à  l'efficacité  de 
mythes  divers  et  diversement  interprétés,  dont  les  allégo- 
ries subtiles  n'étaient  point  une  règle  pour  les  habiles,  dont 
le  sens  altéré  entraînait  les  peuples  à  tous  les  vices.  Il 
eut  le  tort  de  ne  pas  reconnaître  combien  le  Christianisme, 
sublime  et  simple  à  la  fois,  par  la  terreur  et  par  l'amour, 
avait  sur  toutes  les  âmes  des  prises  irrésistibles,  et  com- 
bien seul  il  était  propre  à  sauver  l'univers.  Car  que  serait 
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devenu  l'univers,  sî  les  Huns  d*Attila,  si  les  Gothsd'Alaric 
n'avaient  rencontré  de  barrières  à  leurs  invasions,  de 
freins  à  leurs  passions  sauvages,  que  les  obstacles  rui- 
neux d'une  civilisation  décrépite,  que  le  culte  de  Vénus, 
de  Bacchus,  de  Priape? 

Instruire  le  procès  de  Julien,  c'est  donc  une  fois  de  plus 
condamner  sa  mémoire.  Mais  devant  la  postérité  impar- 
tiale, l'équité  exige  qu'on  admette  dans  cette  condamna- 
lion  nombre  de  circonstances  atténuantes. 

C'était  dans  la  philosophie  que  le  Polythéisme  et  Julien 
avaient  trouvé  leurs  motifs  de  résistance,  et  la  philoso- 
phie pour  lors  était  représentée  par  des  hommes  que  déjà 
nous  avons,  pour  la  plupart,  nommés  :  Édésius,  le  succes- 
seur immédiat  de  Jamblique,  Chrysanthe,  disciple  d'Édé- 
sius,  l'éclectique  Thémistius,  Libanius  le  rhéteur,  Maxime 
le  thaumaturge  et  le  disciple  de  Chrysanthe,  Eunape,qui, 
sous  le  titre  de  Vies  des  sophistes  et  des  philosophes, 
nous  a  transmis  l'histoire  de  ses  contemporains.  L'École 
d'Alexandrie,  dans  la  seconde  période  de  son  existence, 
ne  compte  pas  d'autres  noms. 
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XXI 
LES  ALEXANDRINS,  PROCLUS 


Après  la  mort  de  Julien,  les  destinées  de  Tempire  et  du 
Polythéisme  se  précipitent.  La  Gaule,  la  Grande-Bretagne, 
l'Italie,  TAfrique,  TEspagne,  sont  en  proie  aux» barbares; 
le  so!  sacré  de  la  Grèce  est  foulé  par  les  Goths.  Divisé  entre 
Honorius  et  Arcadius,  le  monde  Romain  ne  retrouvera 
plus  sa  majestueuse  unité.  D'un  autrecôté,  le  Polythéisme 
depuis  longtemps  discrédité  dans  ses  croyances,  abandonné 
à  tout  jamais  par  TÉtat,  n'a  plus  même  dans  la  philosophie 
Alexandrine  un  refuge  assuré  ni  unabri.  Caria  philosophie, 
à  son  tour,  porte  la  peine  d'avoir  fait  cause  commune  avec 
les  superstitions.  Des  hauteurs  de  la  do(îtrlne,  descendue 
avec  Plotin,  Porphyre  et  Jamblique,  aux  pratiques  obscures 
de  la  théurgie,  avec  Maxime  d'Éphèse  elle  se  rabaisse  à  la 
magie.  Durant  la  troisième  période  de  son  histoire,  loin  de 
sortir  de  ces  bas-fonds,  elle  s'y  abîmera  chaque  jour  da- 
vantage et  offrira,  pour  reprendre  ici  les  expressions  que 
Gibbon  applique  à  la  biographie  de  Proclus,  par  Marinus, 
«  le  tableau  déplorable  d'une  seconde  enfance  de  la  raison 
humaine.  « 

Toutefois,* avant  de  s'éteindre  pour  de  longues  années,  ' 
le  mysticisme  Alexandrin  jette  encore  à  Alexandrie  et  à 
Athènes  de  dernières  lueurs. 

En  391,  un  édit  de  Théodose  avait  ordonné  la  fermeture 
du  Sérapéum,  où,  le  Claudium,  le'  Sébastéum,  le  Musée 
étant  ruinés,  s'étaient  réfugiés  les  lettrés  d'Alexandrie.  Cet 
immense  édifice  néanmoins  ne  fut  pas  détruit.  Des  moines 
vinrent  l'habiter,  et  dans  son  enceinte  quelques  écoles  con- 
tinuèrent à  subsister.  Mais  l'enseignement  philosophique 
semblait  avoir  disparu  pour  toujours,  lorsqu'une  femme 
vint  lui  rendre  un  éphémère  éclat. 
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flypatie,  née  à  Alexandrie  vers  Tan  370,  était  fille  du 
mathématicien  Théon.  Douée  d'une  intelligence  supérieure, 
elle  reçut  d'abord  les  leçons  de  soq  père  et  s'appliqua  à  la 
science  abstraite  des  nombres.  Elle  se  rendit  enî^uite  à 
Athènes,  où  l'attirait  l'antique  renommée  de  l'Académie, 
du  Lycée,  du  Pœcile.  Là,  elle  mit  la  dernière  main  à  une 
instruction  déjà  profonde,  développa  ses  rares  facultés,  et 
de  retour  dans  sa  ville  natale,  établit  dans  sa  propre  mai- 
son un  enseignement  de  philosophie. 

C'était  chose  nouvelle  que  d'entendre  une  jeune  fille, 
d'une  remarquable  beauté,  d'une  persuasive  éloquence, 
revêtue  du  manteau  des  philosophes ,  interpréter  les 
doctrines  de  Platon  et  d'Aristote.  Aussi,  de  tous  côtés,  des 
parties  le»  plus  reculées  de  l'Egypte,  les  auditeurs  accou- 
raient-ils en  foule  à  ses  leçons,  et  parmi  eux  plus  d'un  se 
sentit  touché  en  même  temps  que  de  sa  parole,  de  la  sé- 
duction de  ses  attraits.  Chaste  autant  que  savante,  Hypatie 
repoussa  tous  ces  hommages,  et  sa  réputation  resta  pure 
au  milieu  des  dissensions  qui  désolaient  Alexandrie. 

En  effet  les  Païens,  les  Juifs,  les  Chrétiens  y  étalent  sans 
cesse  en  con&it,  et  le  gouverneur  de  l'Egypte,  appelé 
Oreste,  y  luttait  d'influence  avec  le  patriarche  saint  Cyrille, 
dont  les  auteurs  ecclésiastiques  eux-mêmes  s'accordent  à 
reconnaître  le  caractère  altier  et  ardent.  Or,"  il  advint  qu'à 
la  suite  de  violences  exercées  par  les  Juifs  contre  les  Chré- 
tiens, Cyrille,  agissant  de  son  propre  mouvement,  chassa 
les  Juifs  d'Alexandrie  et  livra  leurs  biens  au  pillage.  Dans 
un  tel  acte,  Oreste  crut  voir  un  empiétement  sur  son  auto- 
rité. Les  animosités  s'aigrirent,  et  un  jour  qu'à  la  suite 
d'une  de  ses  improvisations,  comme  d'ordinaire  fréquen- 
tées et  brillantes,  Hypatie,  amie  d'Oreste,  se  promenait 
dans  les  rues  d'Alexandrie,  des  furieux  l'assaillirent,  con- 
duits par  un  lecteur  nommé  Pierre.  Accablée  de  projectiles, 
elle  fut  renversée  de  son  char,  traînée,  sanglante  et  mutilée, 
dans  l'église  la  Césarée,  et  là  mise  en  pièces.  Ses  assassins 
en  délire  promenèrent  par  la  ville  ses  membres  palpitants 
et  finirent  par  les  brûler  sur  la  place  de  Cinaron  (4il5). 
A  coup  sûr,  un  aussi  exécrable  forfait  ne  pouvait  être  imputé 
aux  instigations  de  saint  Cyrille.  11  n'était  que]  le  résultat 
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de  réchauffement  des  esprits.  Mais  il  n'en  demandait  pas 
moins  une  répression  sévère.  Gagné  par  le  diacre  Eusèbe, 
Théodose  II,  celui  qu'Attila  appelait  son  esclave,  l'ensevelit 
dans  le  silence. 

Hypatie  laissait  quelques  écrits,  aujourd'hui  à  peu  près 
complètement  perdus  :  un  «  Commentaire  sur  Diophante  », 
un  «  Canon  astronomique  »,  un  «  Commentaire  sur  les 
coniques  d'Apollonius  de  Perge  ». 

Hypatie  morte,  la  philosophie  n'est  plus  représentée 
à  Alexandrie  que  par  des  païens  fougueux,  tels  que  Hiéro- 
clès,  qui  paya  de  la  vie  ses  emportements  ;  Olympiodore, 
le  commentateur  de  Platon;  Synarion,  imitateur  à  contre- 
sens de  la  vie  monastique.  Parmi  ses  disciples,  cette  belle 
et  infortunée  jeune  fille  avait  eu  un  païen  que  l'on  disait 
de  la  descendance  d'Hercule,  Synésius,  qui  aima  l'esprit, 
et  que,  malgré  lui,  on  fit  évêque  de  Ptolémaïs.  Même  après 
sa  conversion,  il  avait  continué  de  correspondre  avec  Hy- 
patie; il  lui  soumettait  ses  ouvrages;  les  hymnes  qu'il  a 
laissés  sont  tout  illuminés  des  feux  de  l'antiquité  profane. 
—  Synésius  s'offre  en  quelque  sorte  à  nous  comme  le- 
symbole  de  l'âme  humaine,  qui,  convertie,  cohsacrée  par  le 
Christianisme,  ne  cessera  pas  néanmoins  de  goûter  les 
pénétrantes  douceurs  de  la  philosophie  et  des  lettres 
païennes. 

Alexandrie  n'avait  été,  en  quelque  sorte,  pour  la  philo- 
sophie ancienne,  qu'un  lieu  de  passage,  de  transformation 
ou,  si  l'on  veut,  d'inspiration.  C'est  à  Athènes  qu'elle  était 
née  ;  c'était  à  Athènes  aussi  qu'elle  devait  finir. 

Plutarque  et  Syrianus  sont  les  deux  chefs  d'école  que 
l'on  rencontre  au  quatrième  siècle,  à  Athènes.  Continué 
par  son  fils  Hiérus,  par  sa  fille  Asclépigénie,  l'enseigne- 
ment de  Plutarque  est  peu  connu.  Quant  à  Syrianus,  on 
sait  qu'il  avait  composé  un  ouvrage  où  il  se  proposait  de 
concilier  Orphée,  Platon  et  Pythagore.  H  avait  également 
pris  à  tâche  de  réfuter  les  objections  d'Aristole  contre  la 
théorie  Platonicienne  des  idées.  «  Ces  objections,  disait-il, 
ne  portent  pas  plus  contre  la  doctrine  de  Platon,  que  les 
flèches  des  Perses  n'atteignent  les  cieux.  » 

Quelques  disciples  obscurs,  Hermias,  Ammonius,  Dom- 
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ninus  auraient  été  impuissants  à  perpétuer  Técole  appau- 
vrie de  Plutarque  et  de  Syrianus,  si  ces  deux  pliilosophes 
n'avaient  enfin  rencontré  un  élève  tel  que  Proclus. 

Né  à  Constantinople  en  412,  mort  à  Athènes  en  485, Pro- 
clus était  originaire  de  Xanthe  en  Lycie.  Sa  biographie 
a  été  surchargée  de  merveilles  et  de  fables  puériles,  à  tra- 
vers lesquelles  on  a  peine  à  démêler  des  détails  vrais  et 
précis.  Il  paraîtqu'aprèsavoirreçu  une  première  éducation  • 
en  Lycie,  il  vint  à  Alexandrie,  où  il  entendit  les  grammai- 
riens Léonas  et  Orion.  Durant  un  second  séjour  quMl  fit 
dans  cette  ville,  il  suivit  les  leçons  du  commentateur  Olym- 
piodore  et  du  mathématicien  Héron.  En  dernier  lieu,  il  se 
rendit  à  Athènes  et  ce  fut  là  que  tout  aussitôt  Syrianus, 
frappé  de  la  vivacité  de  son  génie  le  présenta,  à  Plutarque 
et  reconnut  en  lui  un  homme  capable  de  continuer  les 
traditions  Platoniciennes. 

Proclus  est  le  type  achevé  du  faux  mystique.  Tandis- 
qu'il  avoue  que  son  imagination  se  délecte  dans  les  dou- 
ceurs des  plaisirs  charnels,  il  déclare  en  même  temps  que 
son  âme  reste  inaccessible  aux  impressions  du  dehors. 
Voué  en  apparence  à  toute  l'austérité  de  la  discipline  Pytha- 
goricienne, il  rougit  presque  d'avoir  un  corps.  «  Que  mon 
corps,dit-il,  me  mène  où  je  veux  aller,  et'puis  qu'il  périsse!  » 
C'était  rappeler  Plolin. 

Aussi  bien,  toute  la  doctrine  de  Proclus  n'est-elle  guère 
autre  chose  qu'une  reproduction  de  la  doctrine  de  Plotin. 
C'est  le  même  fond  de  panthéisme,  avec  quelques  légères 
modifications  dans  la  forme,  et,  çà  et  là,  quelques  brillants 
épisodes.  i 

Proclus  en  effet  reconnaît  dans  la  réalité  trois  éléments  : 
Dieu,  l'homme  et  le  monde  ;  Dieu,  qui  seul  est  nécessaire  ; 
le  monde,  caduc,  sans  consistance  et  qui  sert  tout  au  plus 
à  manifester  Dieu  ;  l'homme,  être  moyen  entre  Dieu  et  le 
monde.  L'homme,  par  le  poids  de  son  corps,  se  sent  en- 
traîné vers  la  terre;  par  l'effort  de  sa  spiritualité,  il  doit 
s'élever  jusqu'à  la  Divinité. 

En  Dieu,  comme  Plotin,  Proclus  reconnaît  trois  hypo- 
stases,  l'unité,  l'intelligence,  l'âme.  Mais,  à  la  différence 
de  Plotin,  Proclus  admet  dans  l'unité  une  énergie  créa- 
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trice,  et,  dans  chaque  hypostase,  introduisant,  en  outre, 
une  trlnité,  aWirine  une  trinité  totale,  qui  est  Ennéade. 
C'est  d'ailleurs  avec  intelligence  et  volonté  que  pieu, 
selon  lui,  agit  sur  le  monde. 

Il  distingue  dans  l'horame  l'âme  et  le  corps.  Le  corps 
est  l'empêchement  et  l'accident.  Mais  cet  obstacle  devient 
pour  l'âme  instrument;  cet  accident  est  inhérent  à  la  na- 
ture de  rame  humaine.  Dans  une  vie  future,  le  corps 
sera  transfiguré.  Les  facultés  de  l'âme  sont  de  deux 
sortes,  et  il  convient  de  distinguer  en  elle  le^i  facultés 
végétatives  et  les  facultés  intellectuelles.  De  plus,  au-des- 
sus de  la  science  apparaît  l'amour,  et  Proclus  n'a  garde 
de  ne  pas  célébrer  cet  irrésistible  élan,  qui,  nous  ravissant 
en  extase,  nous  unit  intimement  à  Dieu. 

La  liberté  subsistera-t-elle  donc  dans  cette  unification? 
Comme  cet  état  suppose  que  tout  obstacle  est  supprimé, 
et  que  c'est  de  l'obstacle  que  vient  l'excitation  de  la  liberté, 
Proclus  n'hésite  pas  à  déclarer  que,  lorsqu'il  est  par- 
venu à  l'extase,  la  liberté  de  l'homme  disparaît.  En  Dieu, 
de  mémo,  dans  la  pure  unité,  principe  etso  mmet  des 
trois  hypostases,  disparaissent  rintelligence  et  la  volonté. 

Suivant  Proclus,  l'homme  et  Dieu,  la  matière  et  l'esprit, 
la  nature  et  le  créateur  tendent  ainsi,  en  dernière  analyse, 
à  s'identifier.  Et  c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  à  ar- 
guer de  quelques  passages  éloquents  sur  la  prière  et  sur 
la  Providence;  les  écrits  de  Proclus  n'en  renferment  pas 
moins  le  panthéisme  le  mieux  accusé  et  le  plus  absolu. 

C'est  qu'en  définitive,  chez  Proclus  tout  se  confond, 
Hermès  et  Zoroastre,  Orphée  et  Pythagore,  Platon  et  Aris- 
tote.  C'est  un  thaumartuge,  un  hiérophante,  plus  qu'un 
philosophe;  il  aspire  à  être  le  pontife  de  toutes  les  reli- 
gions de  l'univers,  et  hormis  le  Dieu  des  Chrétiens,  qu'il 
combat  sans  merci  ni  relâche,  il  chante  tous  les  Dieux. 

La  doctrine  de  Proclus  est,  du  reste,  la  dernière  protes- 
tation savante  contre  les  envahissements  de  l'esprit  nou- 
veau. Après  lui,  son  école  dégénère  en  secte  et  en  coterie. 
«  Platon,  dit  Gibbon,  aurait  rougi  de  reconnaître  cette 
Académie.  Ceux  qui  la  composaient  se  livraient  à  une 
secrète  aversion  pour  le  gouvernement  de  l'Église  et  de 
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l'État,  dont  la  rigueur  menaçait  toujours  leurs  têtes.  » 
En  efiet  destitués  de  toute  influence  par  nn  pouvoir  qui 
n'eut  guère  pour  eux  que  des  retours  passagers  de  faveur, 
comnaecela  se  vit  chez  Anastase  l®""  le  Silentiaire;  réduits 
à  l'impuissance  par  leur  propre  médiocrité,  les  Platoni- 
ciens finirent  par  devenir  un  parti  de  mécontents,  presque 
de  conspirateurs,  Proclus  lui-même  avait  été  .obligé  de 
quitter  momentanément  Athènes.  Quelques-uns  de  ses 
disciples,  Pamprépius,  Salluste,  Sévérien,  Ulpien,  furent 
compromis  dans  de  tcmébreux  complots.  Les  autres,  se 
consolant,  s'admirant  entre  eux,  vouant  à  tous  les  grands 
.philosophes  du  passé.  Aristote  excepté,  une  espèce  de 
culte,  s'appliquèrent  à  continuer  ce  qu'ils  appelaient  la 
chaîne  d'or  du  Platonisme.  C'est  ainsi  qu'on  vit  se  succé* 
der  Marinus  de  Naplouse,  le  biographe  de  Proclus,  Hégias, 
Isidore  de  Gaza,  Zénodote,  Daraascius  et  Simplicius,  com- 
mentateur d'Épictète  et  dont  le  commentaire,  par  les 
gémissements  qui  le  remplissentet  la  prière  qui  le  termine, 
a  valu  à  son  auteur  une  sorte  de  célébrité. 

a  Je  t'en  supplie,  ô  Maître,  père  et  guide  de  notre  raison, 
fais  que  nous  nous  souvenions  de  la  noblesse  dont  tu 
as  daigné  nous  honorer;  prête-nous  ton  aiiie  à  nous  que 
tu  as  laits  autonomes,  pour  que  nous  puissions  nous  pur* 
ger  des  affections  brutales  et  de  la  contagion  ;  pour  qu^ 
nous  domptions  nos  appétits  et  que  nous  en  soyons 
maîtres,  pour  que  nous  ne  nous  en  servions  que  comme 
d'instruments  nécessaires,  suivant  la  raison.  Assiste-nou9 
pour  redresser  notre  esprit  et  pour  l'unir  à  l'Être  véri- 
table par  la  lumière  de  la  vérité.  0  Pèreî  (et  c'est  de  cela 
que  dépend  tout  notre  salut),  je  t'en  supplie,  écarte  de$ 
yeux  de  notre  esprit  tout  nuage  et  toute  obscurité,  pour 
que  nous  connaissions  bien  l'homme  et  Dieu  1  » 

Cette  prière  de  Simplicius  est  comme  le  cri  suprême  de 
l'École  d'Alexandrie.  En  529,  un  prince  que  Procope  adif- 
famé;  qui  appela  au  trône  une  courtisane  et  partagea  son 
temps  entre  des  discussions  théologiques  et  les  factions  du 
cirque;  qui,  incapable  de  faire  respecter  les  lois  de  l'em- 
pire, en  fit  rédiger  les  codes,  et  impuissant  à  défendre  ses 
frontières,  multiplia  le  nombre  de  ses  édifices,  Justinien, 
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prince  faible,  vaniteux,  hétérodoxe,  ordonne  par  un  éditla 
fermeture  des dernièresÉcolesgrecques.L^École d'Athènes 
comme  la  plus  importante,  était  expressémentmentionnée. 
A  ce  coup  de  foudre,  le  petit  troupeau  des  Platoniciens  se 
dispersa.  Quelques-uns  embrassèrent  le  Christianisme  ;  la 
plupart,  Diogône,  Hermias,  Eubulide,  Isidore,  Damascius, 
Simplicius,  prirent  la  route  de  l'exil.  Ils  se  donnèrent  ren- 
dez-vonsà  Alexandrie ,  etdelà  s'acheminèrent  vers  la  Perse, 
où  lés  attirait  la  renommée  de Ghosroès,  qui  passait  pour 
un  Platonicien  enthousiaste.  Mais  ils  trouvèrent  ce  prince 
aussi  épris  d'Aristote  que  de  Platon,  et  les  mages  qui  l'en- 
touruient  pleins  de  préventions  et  de  malveillance.  Us. 
eurent  hâte  de  regagner  leur  patrie,  et  les  derniers  d'entre 
eux  s'éteignirent  à  Alexandrie,  vers  l'an  640,  laissant  pour- 
tantdans  les  âmes  des  semences  quenousverronsgermer 
au  quinzième  et  au  seizième  siècle. 

Ainsi  finit  l'école  d'Alexandrie.  L'Orient  y  triompha  de 
la  Grèce,  et  les  théories  confuses  des  Babyloniens,  des 
Égyptiens,  des  Phéniciens,  des  mages,  y  étouffèrent  la  vé- 
ritable doctrine  de  Platon.  Car,  dans  les  derniers  temps  de 
son  existence,  on  a  peine  à  démêler  les  maximes  que  cette 
École  professe,  et,  à  écouter  ceux  qui  la  représentent,  on 
croirait  entendre  un  vieillard  en  délire,  qui  mêle  sans  suite 
tous  ses  souvenirs.  Cette  École  voulut  fonderune  philoso- 
phie, restaurer  unereligion.Ellecorapromitcesdeuxobjets 
l'un  par  l'autre  et  ne  parvint  pas  plus  à  affermir  ses  théo- 
ries qu'à  propager  ses  croyances.  Conciliante  par  passion 
plus  encore  que  par  raison,  éclectique  sans  point  de  repère 
déterminé,  elle  aboutit  au  syncrétisme.  Ses  élans  d'une 
mysticité,  qui,  à  certains  égards,  l'honore,  ne  rélevèrent 
parfois  que  pour  hâtermisérablementsachute. Postérieure 
de  deux  siècles  environ  au  Christianisme,  loin  qu'elle  ait 
contribué  à  en  former  les  dogmes,  elle  les  a  si  constamment 
et  si  âprement  combattus,  qu'elle  les  aurait  ruinés,  si  ces 
dogmes  avaient  pu  l'être.  Sans  autre  rapport  avec  cette 
religion  divine  que  des  analogies  purement  verbales,  exté- 
rieures et  grossières,  elle  n'est  que  la  contrefaçon  ou 
le  mirage  du  Christianisme.  Le  plus  clairet  le  plus  profitable, 
sans  doute,  des  résultats  qu'elle  présente,  c'est  d'avoir 
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résumé  et  répandu  les  notions  lentement  et  péniblement 
acquises  de  la  philosophie  ancienne. 

Telle  est  la  marche  de  l'esprit  humain,  résumant  tou- 
jours dans  un  dernier  effort  les  développements  qui  ont 
précédé. 

Dans  Tantiquiié,  ce  développement  a  été  triple. 

Durant  la  première  période,  à  travers  les  alternatives  de 
rionisme  et  de  l'Atomisme  d'une  part,  du  Pythagorisuie 
et  de  l'Éléatisme  d'autre  part,  la  philosophie  s'applique 
à  découvrir  la  nature  des  choses,  et  ses  recherches  sont 
purement  physiques,  jusqu'à  ce  que,  déconcertée  par 
la  Sophistique,  puis  guidée  par  Socrate,  elle  porte  plus  haut 
son  attention.  Elle  se  produit  tour  à  tour  dans  les  petites 
villes  du  monde  alors  connu. 

L'étude  de  l'homme,  de  l'intelligence  et  de  ses  lois, 
occupe  une  seconde  période  et  produit  ces  dogmatismes 
puissants,  qui  s'appellent  le  Platonisme,  le Péripatétisme, 
i'Épicurisme,  le  Stoïcisme,  et  que,  dans  une  nouvelle  appa- 
rition, le  Scepticisme  menace  de  briser.  Le  siège  de  la  phi- 
losophie est  alors  Athènes,  c'est-à-dire  le  centre  même  de 
la  civilisation  grecque. 

Enfin,  pendant  une  troisième  période,  c'està  Alexandrie, 
dans  le  lieu  où  toutes  les  doctrines  luttent  pour  ainsi  dire 
d'influence,  que  la  philosophie,  passant  de  l'étude  de 
l'homme  à  l'étude  de  Dieu,  s'efforce,  à  l'aide  du  Platonisme 
et  des  traditions  les  plus  diverses,  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  nature  divine. 

Avant  Alexandre,  les  déploiements  de  la  philosophie  sont 
spontanés  ;  elle  est  créatrice.  Après  Alexandre, elle  s'impose 
les  labeurs  de  la  recherche,  elle  sefaitérudite.  Et  lorsque 
enfin  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  de  la  connais- 
sance, elle  se  sent  épuisée,  survient  le  Christianisme,  qui 
la  guérit  de  ses  langueurs,  qui,  par  la  vertu  de  ses  dogmes, 
révèle  aux  esprits  des  vérités  métaphysiques  qu'à  peine  ils 
entrevoyaient,  comme  la  création  ;  ou  des  vérités  morales 
et  sociales  dont  ils  n'avaient  guère  qu'un  confus  pressen- 
timent, la  charité,  lafraternilé  humaine;  religion  salutaire, 
qui  par  delà  les  régions  de  l'entendement  nous  montre  les 
régions  delafoi,  et,  en  assurant  l'avenir,  conserve  le  passé. 
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A  Dieu  ne  plaise  en  effet  que.  nous  ne  parlions,  à  notre 
tour,  du  passé,  que  pour  en  nier  la  grandeur  et  les  bienfaits. 
Les  services  qu'a  rendus  la  philosophie  de  l'antiquité  sont 
impérissables  et  il  y  aurait  tout  ensemble  injustice  et  péril 
à  les  oublier. 

Il  y  aurait  injustice.  Car  les  philosophes  anciens  n'ont- 
ils  pas  été  les  premiers  à  protester  contre  les  égarements 
et  les  dégradations  du  paganisme  ?  Et  ces  protestations, 
ne  les  ont-ils  pas  élevées,  au  péril  de  la  persécution,  de 
l'exil,  de  la  mort  même,  dans  une  société  dont  ils  ébran- 
laient jusqu'aux  fondements  ?  Certes,  ils  se  sont  souvent 
trompés.  Mais  ils  étaient  hommes  et  n'avaient  pas  nos  lu- 
mières. Ils  ont  été  impuissants,  sans  doute,  à  purger  les 
corruptions  de  leurs  contemporains.  Mais  une  telle  tâche 
appartenait-elle  à  des  hommes,  et  n'ont-ils  pas  contribué, 
pour  une  large  part,  à  produire  cette  civilisation,  dont  les 
monuments,  les  chefs-d'œuvre,  les  souvenirs  nous  arrachent 
aujourd'hui  encore  des  hommages  d'admiration  ? 

11  y  aurait  péril  à  dédaigner  jusqu'à  l'oubli  la  philosophie 
des  anciens.  Car  ne  représente-t-elle  pas  le  règne  de  la 
nature,  que  le  règne  de  la  grâce  est  venu  corriger,  non  dé- 
truire ?  El  si  le  Christianisme  règle  en  quelque  façon  les  évo- 
lutions de  la  pensée,  qui  oserait  dire  qu'il  en  supprime  la 
liDerté?  Les  Pères,  dans  le  commerce  desquels  nous  allons 
entrer,  ne  pensaient  pas  de  la  sorte.  Leur  foi  est  une  foi 
qui  cherche  l'intelligence,  t<  fides  quœrens  intelleetum.  >» 
Saint  Augustin  va  même  jusqu'à  dire  que  «  quand  l'intelli- 
gence a  trouvé  Dieu,  elle  le  cherche  encore.  »  Et  ce  grand 
homme  ajoute  avec  un  accent  irrésistible  :  c  Valde  ama 
intellectum,  »  «  aimez  à  comprendre  1  »  C'est  parce  que 
les  philosophes  de  l'antiquité  ont  aimé  à  comprendre,  c*est 
parce  qu'ils  représentent  un  moment,  un  progrès  de  la  pen- 
sée humaine,  qu'ils  nous  sont  respectables.  Eux  aussi,  en 
outre,  de  même  que  les  Pères,  nous  adressent  perpétuel- 
lement dans  leurs  écrits,  du  fond  des  siècles  écoulés,  cette 
invitation  qui  doit  remuer  ICvS  âmes  :  «  Valde  ama  intel- 
leetunif  »  «  aimez  à  comprendre  I  » 


L*ÊGLrSE  DECRIENT  189 


XXII 


L'ÉGLISE  D'ORIENT 


En  faisant  cause  commune  avec  le  Polythéisme,  la  phi- 
losophie avait  été  infidèle  à  ses  conduites  antérieures; 
elle  s'était  perdue.  En  se  ralliant  au  Christianisme,  elle 
se  serait  sauvée.  Or  cette  démarche  nécessaire,  à  laquelle 
ne  sut  pas  d'elle-memeserésoudre  la  philosophie, le  Chris- 
tianisme l'y  détermina.  Il  alla  â  la  philosophie  et  entre- 
prit de  se  la  concilier.  De  la  sorte,  au  lieu  que  Tancienne 
religion  n'avait  été  pour  la  philosophie  qu'une  occasion 
decontradictionset  dénégations,  la  religion  nouvelle,  en 
guérissant  les  préjugés,  en  calmant  les  désespoirs,  en 
révélant  des  vérités  ignorées  ou  à  peine  soupçonnées, 
pénétra  la  philosophie  jusqu'au  cœur,  raviva  son  énergie 
défaillante,  la  mit  sur  la  voie  de  problèmes  qui  devaient 
l'étonner  tout  ensemble  et  la  charmer.  Le  Christianisme 
créa  pour  les  intelligences  une  lumineuse  et  douce 
atmosphère  ;  il  répandit  de  salubres  influences,  dont 
ceux-là  mêmes  ressentirent  les  bieflfaits,  qui  s'obstinèrent 
à  en  nier  la  divine  origine. 

Il  faudrait  de  longs  discours  pour  décrire,  dans  leur  en- 
tier, les  rapports  du  Christianisme  naissant  et  de  la  philo- 
sophie presque  expirante  ;  pour  retracer  au  vif  Thistoire 
de  cette  époque  solennelle,  grosse,  si  on  peut  s'exprimer 
ainsi,  de  toutes  les  complexités  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Aussi,  nous  attacherons-nous  plutôt  à  être  exact 
qu'à  être  complet;  nous  considérerons  les  grandes  lignes 
de  cet  immense  tableau,  sans  songer  à  en  accuser  tous  les 
détails  ;  en  un  mot,  nous  ne  ferons  que  toucher  à  Textrême 
cime  des  choses,  «  Summa  sequar  fastigia  rerum.  » 
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/  Le  Christianisme,  à  son  apparition,  s'imposa  de  sa  pleine 
autorité.  Il  se  présenta  comme  un  dogme  indiscutable, 
non  comme  une  doctrine  sujette  à  contestation.  D'autre 
part,  il  s'occupa  beaucoup  moins  de  réformer  la  science 
que  de  corriger  les  mœurs.  Son  action  fut  toute  pratique. 
.  Consolateur  des  esclaves,  des  pauvres,  des  petits,  de  tous 
ceux  qui  souffraient;  par  le  spectacle  des  vertus  inouïes 
qu'il  fît  éclater  dans  cette  multitude,  il  inspira  aux  puissants 
du  siècle  admiration  et  envie.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs 
chose  facile  que  de  les  déprendre  de  leurs  attachements. 
Les  Stoïciens  l'avaient  inutilement  tenté.  Les  Cyniques, 
par  leurs  amères  parodies,  n'avaient  rien  pu  eux-mêmes 
contre  les  raffinements  d'une  civilisation  corrompue.  Les 
saintes  violences  du  Christianisme  furent  plus  efficaces. 
Transportant  en  quelque  manière,  les  âmes,  comme  saint 
Cyprien  fit  son  ami  Donat,  sur  un  lieu  élevé,  d'oii  elles 
découvrissent  les  recoins  les  plus  secrets  du  monde,  il 
leur  en  montra  â  nu  tous  les  vices,  t#utes  les  hontes, 
toutes  les  infamies,  et  les  pénétrant  de  répulsion  et  d'hor- 
reur, il  les  poussa  à  fuir  le  tumulte  des  villes. 

Ce  fut  pour  lors  qu'on  vit, dans  lesdésertsde  Fayoum  et 
de  la  Thébaïde,  les  Paul, les  Antoine,  les  Malch,  les  Hilarion, 
se  livrer  à  l'infatigable  exercice  de  toutes  les  vertus  que 
recommandait  la  foi  nouvelle,  à  la  pratique  de  la  pauvreté, 
de  la  chasteté,  de  la  charité,  de  l'humilité.  Ils  étaient 
pauvres,  car  ils  ne  considéraient  même  pas  comme  leur  pro- 
priété le  grossier  vêtement  qui  les  couvrait.  Ils  étaient 
chastes,  car  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  ils  s'appli- 
quaient sans  relâche  à  dompter  leur  corps.  Ils  étaient 
charitables,  car  tous  leurs  discours  se  résumaient  dans 
cette  parole  unique  :  «  Aimons-nous  les  uns  les  autres.  » 
Ils  étaient  humbles  enfin,  car  ils  n'avaient  d'autre  souci 
que  de  se  soustraire  aux  empressements  des  populations  qui 
proclamaient  leurs  miracles. 

Le  jeûne,  la  prière,  le  travail  des  mains  remplissaient 
cette  existence  au  désert.  Mais  une  telle  vie  était  surtout 
une  lutte  douloureuse  contre  le  vieil  homme.  Parmi  les 
cavernes  et  les  rochers  sauvages,  les  tombeaux  ou  les  tem- 
ples en  ruines,  les  solitaires  se  trouvaient  aux  prises  avec 
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Jenrs  anciennes  passions,  formidables  fantômes,  et  saint 
Jérôme  nous  a  raconté  ces  délires  fiévreux,  où  transporté  en 
imagination  au  milieu  des  chœurs  des  jeiroes  Romaines,  il 
sentait,  sous  une  chair  exténuée, circuler  les  feux  dévorants 
de  la  concupiscence.  C'étaient  des  larmes,  des  soupirs, 
des  combats  de  chaque  jour,  d'où  ces  athlètes,  encore  que 
meurtris,  se  relevaient  plus  vigoureux  (1). 

Cette  fuite  au  désert,  qui  entraînait  jusqu'aux  femmes  les 
plus  délicates  et  les  plus  illustres,  une  Paule,  une  Mélanie, 
les  descendantes  des  Fabius  et  des  Scipion  ;  en  peuplant 
ces  affreuses  solitudes  d'angéliques  créatures,  en  faisait 
un  séjour  de  saintes  délices.  «0  désert  toujours  émaillé 
des  fleurs  de  Jésus-Christ!  s'écriait  saint  Jérôme.  0  soli- 
tude d'où  l'on  tire  les  pierres  qui  servent  à  bâtir  cette 
ville  du  grand  roi  dont  parle  saint  Jean  dans  l'Apoca- 
lypse !  0  terre  inhabitée  où  l'on  converse  plus  familière- 
ment avec  Dieu  !...  Que  faites-vous  dans  le  monde,  mon 
frère,  vous  qui  êtes  plus  grand  que  le  monde  ?  ajoutait- 
il,  en  écrivant  à  Héliodore.  Jusques  à  quand  demeurerez- 

vous  à  Tombre  des  maisons? Ah!   mon  frère,  c'est 

trop  aimer  ce  qui  flatte  les  sens,  que  de  vouloir  goûter 
ici-bas  toutes  les  douceurs  de  la  terre  et  régner  encore 
avec  Jésus-Christ  dans  le  ciel.  Un  jour,  viendra  que  ce 
corps  mortel  et  corruptible  sera  revêtu  de  l'incorrupti- 
bilité et  de  l'immortalité.  Heureux  alors  le  serviteur  que 
son  maître  aura  trouvé  veillant!  Vous  serez  alors  comblé 
de  joie,  tandis  que  le  bruit  de  la  trompette  jettera  l'eff'roi 
dans  l'âme  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  Car,  lorsque 
le  Seigneur  paraîtra  pour  juger  le  monde,  l'on  entendra 
retentir  partout  des  cris  lugubres  et  des  hurlements  ef- 
froyables. L'on  verra  toutes  les  nations  dans  une  conster- 
nation générale,  se  frapper  la  poitrine  et  donner  partout 
des  marques  de  douleur.  L'on  y  verra  ces  rois  autrefois 
si  puissants  et  si  redoutables,  mais  alors  seuls  et  dépouillés 
de  toute;  leur  grandeur,  trembler  en  présence  de  leur 


(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé:  les  Pères  de  l'É'glise  Latine 
leur  vie,  leurs  écrits,  leur  temps,  2  vol.  ln-l«,  Paris,  1856. 
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jugé.  Vénus  y  paraîtra  avec  son  flls  Cupîdon,  et  Jupiter 
avec  sa  foudre.  Platon,  accompagné  de  ses  disciples, 
passera  alors  pour  un  insensé,  et  Aristole,  avec  ton»  ses 
raisonnements,  se  verra  confondu.  Et  vous,  qui  aurez 
toujours  mené  une  vie  pauvre  et  obscure,  vous  leur  direz 
alors,  dans  le  transport  de  votre  joie:  «Voilà  celui  qui  a 
été  crucifié  pour  moi.  Voilà  mon  juge  que  Ton  a  vu  crier 
dans  une  étable,  couvert  de  méchants  haillons.  Voilà  le 
fils  d'un  charpentier  et  d'une  pauvre  femme,  qui  ne  vivaient 
que  du  travail  de  leurs  mains.  Voilà  ce  Dieu  qui,  étant 
encore  dans  le  sein  de  sa  mère,  fut  obligé  de  s'enfuir  en 
Egypte  pour  se  dérober  aux  poursuites  d'un  homme  mortel. 
Voilà  ce  Sauveur  que  l'on  a  vu  couronné  d'épines  et  re- 
vêtu de  lambeaux  de  pourpre.  Voilà  ce  magicie»n,  ce 
possédé,  ce  Samaritain.  Regardez,  6  Juifs,  ces  mains  que 
vous  avez  percées;  considérez,  Romains,  ce  côté  que  vous 
avez  ouvert.  Voyez  si  c'est  là  le  même  corps  que  ses  dis- 
ciples, à  ce  que  vous  prétendiez,  enlevèrent  secrètement 
durant  la  nuit!» 

Ces  paroles  éloquentes,  quoique  excessives,  disentassez 
quels  enthousiasmes  s'allumaient  dans  la  solitude. 

Ce  fut  donc  en  assujettissant  les  âmes  à  une  discipline 
sévère;  en  les  éloignant  par  le  dégoût,  des  fanges  du  siè- 
cle ;  en  opposant,  dans  de  hautaines  invectivent  la  folie 
de  dogmes  réparateurs  aux  prétentions  frustratoires  d'une 
science  stérile,  que  le  Christianisme  s'établit. 

Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  d'être.  11  fallait  que  peu  à  peu 
il  pénétrât  dans  cette  vieille  société  qu'il  devait  régénérer, 
qu'il  commençât  par*  y  acquérir  droit  de  cité  et  que  bientôt 
il  y  prît  possession  d'une  souveraineté  absolue.  Or,  pour 
mener  à  fin  une  semblable  tâche,  il  était  nécessaire  que 
le  Christianisme,  entrant  en  compte  avec  les  idées  du 
monde  ancien,  se  les  assimilât  en  les  épurant.  Telle  fut 
l'œuvre  qu'entreprirent  et  accomplirent  ces  hommes, 
dont  saint  Jérôme  a  raconté  la  vie  dans  son  livre  «  Des 
hommes  illustres  » ,  De  Viris  illustribus.  Hommes  vrai- 
ment illustres  en  effet,  et  qui  se  divisant  comme  en  deux 
phalanges*  d'une  même  armée  victorieuse,  allaient  em- 
brasser le  monde'  de  leur  -pacifique  conquête  !  Par  eux, 
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l'Église  d'Orient  et  l'Église  d'Occident  furent  fondées. 

Parlons  d'abord  de  l'Église  d'Orient. 

Le  premier  besoin  du  Christianisme,  après  son  appari- 
tion, fut  d'expliquer,  de  justifier  son  existence  aux  yeux 
delà  civilisation  qu'il  venait  surprendre,  et  aux  yeux  des 
empereurs  qui  en  étaient  les  défenseurs  intéressés.  De  là 
les  Apologistes. 

Parmi  eux,  et  au  premier  rang,  se  place  saint  Justin. 

Né  à  Sichem,  dans  la  seconde  moitié  du  premier  siècle 
de  notre  ère,  Justin  s'était  converti  au  Christianisme  à  Tâge 
d'environ  trente  ans. 

Venu  à  Rome,  à  la  suite  de  vifs  démêlés  avec  un  païen, 
nommé  Crescens,  il  souft'rit  le  martyre,  vers  Tan  167,  sous 
le  règne  de  Marc-Aurèle  et  de  Lucius  Vérus,  auxquels  il 
avait  successivement  adressé  deux  Apologies. 

Dans  ces  deux  écrits,  Justin  convainc  aisément  les  païens 
que  leurs  Dieux  ne  sont  que  des  hommes,  divinisés  non 
pas  tant  à  cause  de  leurs  vertus  que  de  leurs  turpitudes. 
.\ux  Juifs,  il  oppose  l'accomplissement  des  prophéties.  Aux 
philosophes,  il  reproche  leurs  perpétuelles  variations. Et 
cependant,  fidèle  à  la  libre  pensée,  Justin,  même  après  sa 
conversion,  n'a  pas  quitté  le  palliura  des  philosophes.  Au 
lieu  de  ruiner  les  doctrines  philosophiques  les  unes  par  les 
autres,  il  s'efforce,  au  contraire,  de  les  accorder,  inclinant 
d'ailleurs  visiblement  aux  traditions  de  Pythagore  et  sur- 
tout à  la  théorie  Platonicienne  des  idées.  La  philosophie 
lui  est  une  chose  sainte,  et  il  y  découvre  comme  une  espèce 
de  Christianisme  infus.  Citons  ses  propres  paroles: 

«  Le  Verbe  divin  est  la  raison,  et  le  genre  humain  y  par- 
ticipe tout  entier.  »  (Première  Apologie.) 

«  Oh  nous  a  fait  connaître  que  le  Clirist  est  le  premier 
né  de  Dieu,  qu'il  est  le  Verbe  et  la  raison,  à  laquelle  parti- 
cipe le  genre  humain  tout  entier...  Tous  ceux  qui  ont  pos- 
sédé ce  Verbe  et  cette  raison  sont  Chrétiens,  même  quand 
ils  ont  été  considérés  comme  athées  par  leurs  contempo- 
rains. Tels  furent  chez  les'Grecs,  Socrate,  Heraclite  et  au- 
tres semblables;  tels  furent,  chez  les  Barbares,  Abraham, 
Ananias,  Azarias,  Misaël,  Élie  et  beaucoup  d'autres...  De 
même,  ceux  qui  vécurent  avant  le  temps  du  Christ  et  s'éloi- 
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gnèrent»  pendant  ila  durée  de  leur  existence,  de  la  raison 
et  du  Verbe,  demeurèrent  inutiles,  ennemis  du  (jhrist,  «xpn- 
(rrot,et  persécuteurs  de  ceux  qui  passèrent  leur  vie  en 
union  avec  le  Verbe.  Mais  ceux  qui  vécurent  et  ceux  qui 
vivent  encore,  unis  à  la  raison  et  au  Verbe,  sont  Ohrétietisj 
exempts  de  toute  crainte  et  de  tout  trouble^  »  (Deuxièoie 
Apologie.) 

A  concilier  de  la  sorte  l'antiquité  jet  le  Christlanistûe 
naissant  j  il  y  avait  bien  des  délicatessesi  Aussi  l'Or- 
thodoxie a-t-elle  pu  reprocher  à  saint  Justin  plus  d'une 
proposition  hasardée.  Mais  c'est  surtout  cheÉ  son  di6^ 
ciple  Tatien  qu'apparaissent  pleinement  les  pédlleuses 
témérités. 

Né  en  Syrie  ^  vers  Tan  130  de  notre  ère^  Tatien  avait 
interrogé  toutes  les  croyances  j  fe'était  initié  à  tous  les 
cultesj  lorsqu'il  vintâ  RomC'.  Làj  se  convertissant  au  Chris- 
tianisme) il  suivit  les  leçons  de  Justin,  et,  après  le  mar- 
tyre de  son  maître^  retourna  dans  sa  pdtrie^  où  il  mourut 
vers  Tan  176.  Le  spectacle  de  la  corruption  des  mœurs 
l'avait  indigné-,  il  écrivit  un  «  Discours  contre  les  Grecs  »î, 
où  il  déclame  contre  la  civilisation  païenne.  Les  contra- 
dictions des  philosophes  avaient  blessé  son  âme  ardente; 
il  se  tourna  entièrement  à  la  pratique  et  fonda  la  secte  des 
Encratites,  qui,  par  un  rigorisme  affecté^  s'acquit  bientôt 
une  faveur  extraordinaire  eh  Mésopotamie^  dans  l'Asie  Mi- 
neure et  jusqu'en  Gaule  et  en  Espagne.  Enfin)  rappelant 
les  mauvais  jours  de  la  Gnostiqpe  i  Tatien  reproduit  la 
théorie  des  deux  principes  de  Marcion  et  la  distinction  des 
hommes  eii  «  Psychiques  »  ^t  «  Hyliqiies  rf;  Avec  ses 
impétuosités,  ses  excès,  ses  erreurs,  il  représente  l'état 
où  devaient  alors  se  trouver  nombre  d'esprits,  plus  déta- 
chés des  croyances  anciennes  qu'exactement  instruits  et 
convaincus  des  dogmes  nouveaux. 

Athénagore,  qui  naquit  à  Athènes,  dans  le  second  siècle 
de  notre  ère,  nous  offre  un  génie  plus  tempérahti  Dans 
une  Apologie  qu'il  adressait  aux  empereurs  Marc- Aurèle 
et  CommodCj  de  177  à  180,  presque  vers  le  même  tempsoù 
saint  Théophile  en  écrivait  une  de  son  côtêj  il  commence 
par  établir  que  le  Christianisme  est  d'origine  toute  divine. 
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L'esprit  de  Dieu^  en  animant  les  prophètes ^  leur  à  fait 
rendre  des  accents  de  véritéi  tout  Comme  le  vent  qtii  tra- 
verse les  oiiv^rldres  d'un«  flûte,  forme  des  sons  harttio- 
nieux.  La  vérité  doit  donc  être ,  avant  tout ,  rapportée  à 
rinspiratiorii  Athénago^e  ne  laisse  pas  toutefois  d'ititer- 
roger  les  doctrines  des  philosophes,  et  dans  l'effort  qu'il 
s'impose  pour  les  accorder  avec  l'Évangilej  il  est  manifeste 
qu'il  incline  lui-môme  au  Platonisme. 

On  sait  combien  pei\  ces  Apologies  dogmatique»  étaient 
écoutées.  Mais  si,  d'ordihaire,  les  empereurs  n'éh  tenaient 
aucun  compte,  répandues  parmi  les  païens,  elles  n'en 
contribuaient  pas  moins  à  dissiper  les  préventions,  â  faire 
accepter  le  Christianisme,  pendant  que  les  àpologiefi  san- 
glantes le  faisaient  respecter.  Car  ce  furent  les  rtlarty^s, 
plus  encore  que  lefe  Apologistes,  qui  lui  conquirent  sa  place 
dans  le  monde,  «  les  martyrs,  ces  héros,  dit  feaint  Âih- 
broi8e,qUi,sansarmée8)  sans  légions,  ontvëincU  lëfe  tyi'anë^ 
adouci  les  lions^  ôté  au  feu  sa  violentée  et  au  gl&iVe  Sa 
pointe;  )j 

Une  fois  introduit  dans  la  civilisation  païenne,  il  fttllâlt, 
pour  y  vivre  ^  que  le  Christianisme  y  triomphât ,  et  ce 
triomphe  ne  devait  lui  elfe  assuré  qu'autant  qu'il  saurait 
s'approprier  ce  qu'il  y  avait  de  vital  dans  l'espHt  ahcieh- 
C'e&t  pourquoi^  aux  Apologistes  suocêdèt-ent  Ids  philtJso- 
pbes.  Le  Didasoalée  d' Alexandre  fut  le  lied  de  leUt*  ensei- 
gnements 

Rien  n'est  plus  obscur  qhe  l'origine  du  DldàsCalée. 
D'àbdrd  simple  école  de  catéchistes.  Il  n'adquit  quelque 
importance  que  lorsque  Démôtrlus,  évêque  d^Alékandrie, 
en  eut  donné  la  direction  à  saint  Pantone,  Stoïcien  OOn- 
verti.  Pantène,  qui  fUt  ensuite  chargé  d'allet*  pOi*tef  là  fol 
dans  lés  Indes ,  n'a  pas  laissé  de  traces  de  son  ettsei- 
{^nement.  D'autre  part,  il  n'est  pas  certain  qU'll  ait  eu 
Athénagore  pout*  aîicCesseur.  Par  conséquent,  c'est  dhUs 
les  écrits  de  saint  Clément  qu'il  convient  de  cHefChet'  la 
véritable  expression  de  la  philosophie,  iGlle  que  lé  Chfis- 
tianisme  la  conçut  à  cette  époque. 

Né  à  Alhènes,  ou  à  Alexandrie,  et  converti  pai»  Saint 
Pantfene,  Clément,  de  l'art  190  h  l'ttn  202,  dlH^ea  lé  Didas- 
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calée.  Obligé  bientôt  de  cédera  la  persécution  de  Septime- 
Sévère,  il  se  retira  en  Syrie,  et  mourut  vers  Tan  2-20. 

Jamais  l'Église  n'a  tenu,  à  l'endroit  de  la  philosophie, 
un  langage  plus  décisif,  plus  clair,  plus  favorable  que  celui 
que  fit  entendre  saint  Clément.  La  philosophie,  suivant 
lui,  n'est  pas  une  œuvre  de  ténèbres  ni  une  suggestion  du 
démon.  Une  pareille  assertion  calomnié  à  la  fois  et  l'intel- 
ligence humaine,  qui  est  avide  de  savoir,  et  la  Providence, 
qui  a  doté  l'homme  de  la  faculté  dç.  comprendre.  La  phi- 
losophie est  éminemment  divine.  Elle  a  été  pour  les  païens 
ce  que  l'ancienne  loi  fut  pour  les  Hébreux,  une  préparation 
de  l'Évangile,  et,  si  on  veut  y  prendre  garde,  on  recon-' 
naîtra  dans  les  philosophes  les  prophètes  du  paganisme. 

Ce  n'est  pas  d'ailleui^s  tel  système  qu'il  faut  embrasser 
plutôt  que  tel  autre.  De  même  qu'une  mélodie  se  compose 
de  tons  différents,  de  même  la  vraie  philosophie  résulte 
du  concert  des  doctrines  rapprochées.  La  vraie  philosophie 
en  un  mot  est  éclectique,  et  saint  Clément,  qui  prend  le 
dogme  chrétien  pour  point  de  repère,  fixe  hardiment  et 
sûrement  un  départ  entre  les  théories  erronées  et  celles 
que  confirme  un  attentif  examen.  Entre  toutes,  cependant, 
il  n'hésite  pas  à  considérer  celles  de  Platon  comme  le 
centre  autour  duquel  tout  gravite. 

Une  telle  préférence  pour  le  Platonisme  s'accordait  à 
merveille  avec  la  nature  de  Clément,  encline  au  mysticisme. 
En  effet,  l'idéal  qu'il  conçoit  du  philosophe  n'est  rien  moins 
que  l'idéal  du  Gnostique,  dégagé  de  toutes  les  passions 
qui  troublent  les  hommes,  adonné  à  une  conteniplation 
imperturbable.  A ushi  bien,  toute  connaissance  aboutissant 
à  la  connaissance  de  Dieu,  c'est  uniquement  par  l'intuition 
contemplative  et  non  point  par  voie  de  démonstration,  que 
nous  pouvons,  d'après  saint  Clément,  arriver  jusqu'à  Dieu. 
H  y  a  plus.  Nous  n'avons  de  cet  être  suprême  qu'une  no- 
tion négative.  Nous  savons  ce  qu'il  n'est  pas,  bien  plus 
que  nous  ne  savons  ce  qu'il  est  Ses  attributs  nous  échap- 
pent, excepté  sans  doute  celui  de  sa  bonté.  Car  c'est  parce 
que  Dieu  est  Don  qu'il  a  créé  le  monde,  et  c'est  encore 
parce  que  Dieu  est  bon  qu'il  le  conserve.  Le  mal  qui  nous 
afflige  est  produit  non  par  lui,  mais  par  nous.  Notre 
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liberté  a  fait  notre  chute;  la  grâce  survient,  qui  nous  rend 
les  forces  perdues,  et,  après  des  révélations  successives, 
toutes  choses  trouvent  enfin  dans  l'incarnation  du  Verbe 
leur  consommation. 

C'est  dans  les  Stromates,  recueil  diffus  mais  précieux 
de  citations  tirées  des  philosophes  et  des  poètes;  c'est  dans 
le  Maître,  que  saint  Clément  a  consigné  cette  belle  doc- 
trine. 

Son  successeur  au  Didascalée,Origène,  par  l'exagération, 
la  dénatura. 

Né  à  Alexandrie,  en  185,  de  parents  Chrétiens,  Origène 
résume  en  lui  toute  la  science  de  son  temps.  Imbu  de 
bonne  heure  de  la  philosophie  de  Platon,  de  Plotin,  de 
Pythagore,  il  se  fît  en  quelque  façon  le  disciple  de  toutes 
les  écoles  de  l'univers,  parcourant  tour  à  tour  la  Grèce, 
l'Italie,  l'Arabie,  l'Asie  Mineure.  Et  cette  ardeur  de  génie  se 
manifestait  dès  sa  première  jeunesse.  Car  il  avait  à  peine 
dix-sept  ans,  que,  la  persécution  de  Septime-Sévère  venant 
à  éclater,  et  Léonas,  son  père,  ayant  été  jeté  dans  les  fers, 
il  lui  écrivit  pour  l'encourager  à  un  martyre  qu'il  aurait 
voulu  partager.  Les  prières  de  sa  mère  n'avaient  rien  pu 
sur  lui,  et  il  fallut  que  cette  lemme  désolée  usât  de  ruse 
pour  l'empêcher  de  courir  au  supplice.  Qu'on  juge  de  ce 
que  dut  être  ce  Chrétien  enthousiaste,  lorsque  Démétrius, 
évêque  d'Alexandrie,  l'appela  à  diriger  le  Didascalée  !  D'un 
ascétisme  aussi  fougueux  que  ses  convictions  étaient  vives, 
on  assure  qu'afm  de  rendre  impeccable  sa  vertu^  Origène 
alla  jusqu'à  se  mutiler  de  ses  propres  mains. 

Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il  remplissait  Alexandrie  du 
bruit  de  sa  parole,  lorsqu'il  fut  mandé  à  Antioche  par 
l'impératrice  Mammée,  désireuse  de  connaître  un  caté- 
chiste aussi  célèbre  par  son  enseignement  et  par  ses  tra- 
vaux. Ces  travaux  peuvent  se  partager  en  trois  classes  : 
travaux  de  critique,  travaux  d'herméneutique,  travaux 
dogmatiques. 

.Pour  ne  parler  ici  que  des  travaux  dogmatiques  d'Origène, 
il  faut  citer,  en  première  ligne,  une  défense  du  Christia- 
nisme contre  Celse  et  son  traité  ^cspl  apxwv,  ou  des  Prin- 
cipes^ qui  contient  le   principal  de  ses  dx)ctrines  philo- 
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^Qphiqwes.  A  l'eî^eniplp  de  painl  Glément,  ç'qsl  à  Platpn 
qu'Origèna  s'atlachp  a'qne  manière  déçidéa.  Pour  la  100- 
rale  toutefois,  jl  puit  plutôt  Épictète,  Mais»  ipoin»  discret 
que  son  maître,  lorsqu'il  vient  à  parler  de  1^-  création,  il 
est  bieu  près  de  la  confoiielre  ayeq  l'éinanation,  et,  eonsi- 
(Jér^nt  que  le  corpg  n'^i^t  qu'upe  négatiop  de  l'être,  il  flnit 
par  affirmer  que  le  corps,  rétepdue  même  qui  contient  le 
corps,  devant  un  jour  être  supprimés,  les  déploiements 
du  monde  se  terminerput  h  une  abpprpUûn  universelle. 

Du  reste,  quoique,  à  ses  yeux,  le  corps,  principe  dU  mali 
soit  l'Qçca&ion  de  notre  chute,  cette  abPQrptipn  sera  en 
même  temps  une  rébabilitatign,  fî  laquelle  partiaipem 
Satan  luirmême. 

En  quittant  Àntioche,  Orîp^ène  avait  été  ordonné  prêtée 
à  Géaarée  par  l'évêque  de  gelte  ville  et  par  révêqne  de 
Jérusalem.  À  cette  nouvelle,  pémétrius,  paguèra  son  pro- 
tecteur, s'émut,  Peuiv  epnçilep  furent  sua^es^ivement  con- 
vt)qué6î  qui  annulèrent  l'ordination  et  excommunièrent 
Origéne.  la  réprobation  où  ûrjgène  tenait  le  eorps,  la  ré- 
habilitation  qu'il  annonçait  deveir  être  aoeprdée  à^atan 
ui-même.  paraissent  avpir  été  les  deu^  motifs  qui  pro»- 
vpqpôreni  une  sévérité,  qpe  lesj  suceesgeurs  de  Démétrips, 
Héraclag  et  pénis,  ne  crurent  na^  devoir  adoucir. 

Origène  vécut  encore  de  longues  années,  qu'il  passa  h 
Mhènes,  k  Césarée  et  à  Tyr.  Compris  dan^  la  peraéoutlon 
de  OéQiua,  estropié  par  les  tourments  qu'il  endura,,  il 
mourut  en 854  à  l'âge  de  soiMiUe^dl^  ans,  destitué,  par  la 
condamnation  qui  pesait  sur  lui,  de  toute  autorité  en  Oc- 
eiri^nt,  mm  jouissant,  en  Orient,  d'un  immense  crédit. 
Car  sa  4PQtripe  ne  fut  déflnitivement  déclarée  hétérodoxe 
que  longtemps  après  sa  mort, 

On  peut  dire  qu'avec  lui  prit  lin  l'enseignement  du 
Didascaiée, 

Saint  Clément  avait  déterminé,  dan^  son  pittoresque 
langage,  les  termes  où  le  Christianisme,  à  l'issue  de  ses 
luttes  avec  les  doctrine?  philosophiques  contemporaines, 
prétendait  tenir  la  philosophie,  il  la  comparait  au  mur, 
à  la  haie  vive  qui  enclôt  la  vigne  du  Seigneur,  La  philo- 
sophie était  même,  à  'certains  égards,  eette  vigne,  et  il 
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ajQutait  que  ceux  qui  s-?ibandonnent  à|  toyt^  lej  naïveté  de 
leurs  cpoyaHce^i,  ressemblent  à  des  hommes  qui  voudraient 
récolter  une  abondante  vendangé  sans  ravoir  préparée 
par  leur  labeur,  donnant  ain^i  à  entendre  que  c*ep»t  par  la 
raison  qu'on  arrive  sftremept  à  la  fqi. 

Comprendre  ayee  cette  s^gegse,  cette  équité,  çettp  mo- 
dération, les  rapports  duChristianispie  et  de  la  philosophie, 
c'était  travailler  d'une  manière  effective  à  la  çonpiliàtjop 
delà  civilisation  ancienne  et  de  rÉglise  i]aiss!3nte.  Mal- 
heureusement, Ôrigène  s'était  déjà  montré  moins  tepioé- 
rant,  et  Thérésie  allait  demander  à  des  systèmes  arbi- 
traires de  fallacieuses  forrpules.  D*un  autrfî  côté,  |p  Chris- 
tianisme désormais  victorieux  n^avait  plus,  ^  dire  vr^i, 
de  combat  à  soutenir  contre  je  paganisme,  et,  dès  lors,  il 
s'ggissajt  bien  plqs^  pour  lui,  de  gouverner,  dp  maîtriser 
les  âmes  que  de  les  convertir. 

C'est  pourquoi,  tout  comme  les  Docteurs  avaient  rem- 
placé les  Apologistes,  ^ox  Pocleurs  succédèrent  c^s  jiomrnes 
extraordinaires,  théologiens  et  politiques  à  la  fois,  auxquels 
en  a  plus  pjipticulièreipent  décerné  le'  titre  épiineni  (Je 
Pères  de  l'EgHs^  :  saitjt  Athanase,  saint  Qasile,  s^inj.  Gré- 
goire de  Nazianzo,  saint  Jean  Chryso^tome. 

Politiques,  ils  s'attaçhept  par-dessus  tout  k  l'éloqu^^pç^» 
parce  qu'ils  savent  qu'elle  est  le  ressort  de  toqt  libre  gou- 
vernement. «  Nous  vous  abandonnons  toyt  Ig  r^.sfe,  djt 
saint  Grégoire  dç  Na.zjanze,  Jes  richesse^,  1^  naissance, 
la  gloire,  l'autorité  et  tous  les  bjen^  d'içl-bg^s,  dQui  le 
charme  s'évanouit  çomipe  un  ?onge;  niai§  je  ipets  )a  m^\n 
sur  réloquepee,  et  je  ne  regrette  pas  les  travaux,  les 
voyages  sur  terre  et  sur  mer  que  j'ai  eutrepri^  pgqr  la 
conquérir.  » 

Théologien?,  appliqués  sans  relâche  à  défendra  VluUr 
grilé  du  dogme,  ils  tienpept  la  philosophie  en  suspicion- 
C^r  c'est  elle  qui  fournit  ses  ^rmes  auiç  hétérodoxes- 

Sans  doute,  saipt  Basile,  saint  Grégoire  de  Pîaziapze  dis- 
serteront encore  en  purs  philosophas,  et  éloquemnient, 
sur  l'âme?  et  sur  DieUt  Mais  ce  seront  chez;  eux  des  digres- 
sions de  philosophie  naturelle,  et  non  plus  de§  teulatlves 
laborieuses  de  conciliation  entre,  la  raison  [et  la  foi.  La 
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raison,  à  leur  sens,  n'a  plus  qu'à  se  soumettre  en  toute 
humilité  ;  la  foi  parle  en  souveraine  qui  veut  être  obéie, 
et  l'on  entend  saint  Chrysostôme  s'écrier,  avec  Taccent 
d'une  joie  qui  l'enivre  :  «  Les  dogmes  des  philosophes 
sont  détruits  chez  les  peuples  qui  parlent  leurs  langues: 
les  nôtres  prévalent  dans  les  langues  étrangères.  Où  sont 
maintenant  les  doctrines  de  Platon  et  de  Pythagore  et  de 
ceux  qui  enseignaient  dans  Athènes?  Elles  sont  abolies. 
Où  sont  les  doctrines  des  pêcheurs  et  des  fabricants  de 
tentes?  Elles  brillent  pjus  que  l'éclat  du  jour,  non  seu- 
lement en  Judée,  mais  chez  les  nations  barbares.  >• 

Il  y  avait  évidemment  dans  un  pareil  langage  une  pieuse 
mais  décevante  exagération.  Car  s'il  était  vrai,  et  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'humanité,  «  que  les  doctrines  des 
pêcheurs  et  des  fabricants  de  tentes  brillaient  partout  plus 
que  l'éclat  du  jour,  »  les  doctrines  de  Platon  et  de  Pytha- 
gore n'étaient  pas  pour  cela  anéanties. 

C'étaient  surtout  des  lettrés  qui  avaient  fui  au  désert,  et 
souvent  des  admirateurs,  des  disciples  de  Platon.  C'était 
Platon  qu'avaient  sans  cesse  invoqué  les  Apologistes,  saint 
Justin,  Athénagore.  Platon,  de  même,  avait  été  la  lumière 
de  l'éclectisme  de  saint  Clément  et  d'Origène.  Entin,  n'élait- 
ce  pas  à  l'école  de  Platon  que  saint  Athanase,  saint  Basile, 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Chrysostôme  lui-même 
avaient  appris  cette  triomphante  éloquence,  qui  charmait 
et  entraînait  les  peuples? 

Platon,  c'est-à-dire  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  libre 
effort  de  la  pensée  humaine,  avait  donc  compté  pour  beau- 
coup dans  l'établissement  de  l'Église  d'Orient.  On  retrouve 
cette  même  et  considérable  influence  dans  l'établissement 
de  l'Église  d'Occident. 

L'Église  d'Occident  est-elle  d'ailleurs  autre  chose  qu'une 
dérivation  ou  comme  un  essaim  de  l'Église  d'Orient?  Saint 
Jérôme  a  vécu  en  Syrie,  en  Palestine,  sur  les  bords  du 
Jourdain.  Tertullien,  saint  Cyprien,  Lactance,  Arnobe, 
saint  Augustin  sont  nés  sous  le  ciel  de  l'Afrique.  Par  con- 
séquent, c'est  de  l'Orient  que  ces  nouveaux  Pères  vien- 
dront assurer  à  Rome  cette  immortalité  que  ses  fondateurs 
lui  avaient  promise,  sans' savoir  ce  qu'ils  disaient;  et 
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tout  de  même  que  c'était  de  l'Afrique  que  cette  ville  maî- 
tresse recevait  les  moissons  qui  sustentaient  ses  popula- 
tions affamées,  c'est  l'Afrique  également  qui  lui  enverra 
le  froment  divin,  cette  pure  et  substantielle  nourriture 
qui,  munissant  les  âmes  d'un  viatique  incorruptible,  leur 
permettra  de  parcourir  la  route  de  leurs  destinées. 
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XXÏÏI 
L'ÉGLISE  D'OCCIDENT 


Avec  les.  différences  nécessaires,  qui.  proviennent  et  du 
temps  écoulé  et  de  la  diversité  du  génie  des  peuples,  les 
rapports  du  Christianisme  et  de  la  philosophie  enOccident 
présentent  les  mêmes  phases,  que  déjà  nous  avons  consta- 
tées en  Oriept.  Là  aussi  le  Christianisme  grandit  dans  la 
solitude,  contempteur  inspiré  de  toute  science  humaine. 
Aux  solitaires  succèdent  les  Ap'ologistes,  que  remplacent 
les  Docteurs.  Enfin  apparaissent  les  Pères,  ces  maîtres  de 
rhumanité  et  de  l'Église,  qui  dogmatisent  plus  qu'ils  ne 
discutent,  et  préoccupés  surtout  de  maintenir  inaltérable  la 
révélation,  voient,  d'ordinaire,  dans  la  philosophie,  moins 
un  point  d'appui  qu'un  obstacle.  Le  Christianisme  s'isole 
d'abord  de  la  civilisation  et  de  la  science  ;  secondement,  il 
se  justifie  à  leurs  yeux;  troisièmement,  il  traite  avec  elles 
d'égal  à  égal  ;  en  dernier  lieu,  il  leur  commande  et  les 
dirige. 

Saint  Jérôme  a  représenté  quelque  part  un  vieux  prêtre 
de  Jupiter,  qui  tient  sa  petite-fille  assise  sur  ses  genoux; 
tout  en  couvrant  son  aïeul  de  ses  caresses,  cette  enfant  lui 
récite  des  hymnes  saintes  etlui  chante  des  «alléluia».  C'est 
là  une  naïve  image  de  la  bénigne  influence  que  le  Chris- 
tianisme naissant  exerça  sur  le  paganisme  décrépit.  — 
A  cause  de  ses  nombreuses  lettres  de  direction,  saint  Jérôme 
peut  être  compté,  et  au  premier  rang,  parmi  ces  institu- 
teurs des  âmes.  Nul  ne  s'appliqua  davantage  à  reprendre, 
à  censurer  les  mœurs,  à  refaire,  en  quelque  sorte,  par  l'é- 
ducation, le  fond  des  cœurs.  Toutefois,  ce  zèle  de  réforme 
morale  et  sociale,  n'est  pas  le  trait  dominant  du  caractère  de 
saint  Jérôme.  Il  est,  avant  tout,  un  solitaire,  tel  que  Titien, 
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Rib^ira,  Zurbarap  se  sont  plu  h  le  représenter,  au  milieu 
des  perspectives  du  cléserj,  p^rmi  les  lions  qu'adoucit  sa 
présence  ;  pâle,  amaigri,  les  yeux  noyés  de  larmes,  àgenoux 
devant  une  tâte  de  mort,  éternel  objet  de  ses  contemplations 
Pt  entouré  des  Lîm'os  saints,  sur  lesquels  ne  cesse  de 
s'exercer  son  opiniâtre  subtilité. 

Né  ô  Stridon,  en  34â,  dans  cette  Pannonie  qui  fournit  à 
l'empire  tant  de  vaillants  soldats  et  à  TÉglisè  de  France 
Martin  da  Tours,  aiaint  Jérôme  vint  de  bonne  heure  à  Home, 
où  il  étudia,  en  même  temps  que  la  grammaire,  la  philoso- 
phie d'Rmpédocle,  de  Sénèque,  de  Platon.  Dégoûté  bientôt 
de  la  science  autant  que  rassasié  de  plaisirs,  il  partit  pour 
rOrjent,  en  parcourut,  haletant  d'inquiétude,le6  plus  célè- 
bres eontrées,  et,  dans  leurs  solitudes  profondes,  chercha 
un  apaisement  h  ses  ardeurs.  Après  de  douloureuses,  de 
pieuses  aventures,  ce  fut  encore  en  Orient,  à  Bethléem, 
qu'entouré  de  saintes  femmes,  il  voulut  passer  les  derniers 
jours  de  son  existence  tumultueuse. 

Comme  saint  Chrysostome,  saint  Jérôme  est  plein  de  su- 
perbe à  l'endroit  de  la  philosophie.  «  Quel  homme, s'écrie- 
Iril,  lit  maintenant  Aristote?  Combien  degenseennaissent 
les  écrits  ou  le  nom  de  Platon?A  peine  quelques  vieillards 
oisife,  qui  les  relisant  dans  un  coin:  mais  nos  grossiers  apô- 
tres, nos  pêcheurs  d'hommes  sont  connus,  sont  cités  dans 
tout  l'univers.  »  Et  cependant,  d'un  autre  oôtéj  il  avoue 
qu'il  ne  lui  est  pas  pessibie  de  se  détacher  de  la  lecture  de 
Platon  et  de  Cieéron.  Vainement  même  se  verra-t-il,  en 
songe,  traduit  autriburtal  de  Dieu,  pour  y  être  aecusé  d'être 
Cicéronien  et  non  pas  Chrétien.  Ni  ces  visions,  qui  témpi- 
nent  du  trQuble  de  son  âme,  ni  les  invectives  du  prêtre 
Ruffin  ne  pourront  le  déterminera  rompre  tout  con^merce 
avec  Tantiquitô  païenne. 

L'élève  le  plus  brillant  du  poète  Ausone,  saint  Paulin, 
que  les  insistances  de  saint  Jérôme  ont  arraché  au  siècle, 
apporte,  comme  lui,  dans  la  retraite,  ce  même  amour 
indestructible  des  lettres  profanes.  Né  à  Bordeaux  en  353, 
riche,  éloquent,  parvenu  aux  premiers  emplois,  mais,  par 
la  mort  d*un  fils,  désenchante  des  joies  d'iei-bas,  Paulin, 
d'accord  avec  sa  femme  ThéréBia,ira  chercher  à  Noie,  dont 
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il  devint  évêque,  uh  suprême  asile  auprès  du  tombeau 
de  saint  Félix.  M^is  là  et  jusq^u'au  pied  du  sanctuaire,  il 
continuera  à  écrire  en  prose  et  en  vers,  et  s*il  s'efforce,  à 
son  toar,  de  gagner  à  Dieu,  quelques  hommes  considé- 
rables, il  ne  négligera  point,  pour  les  séduire,  d'employer 
les  charmes  de  la  rhétorique.  i 

Ainsi  persistent,  en  Occident,  les  souvenirs  de  Tantiquité, 
de  la  politesse  païenne,  chez  ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
donné  mission  de  faire  prévaloir  l'esprit  nouveau.  Quoi 
qu'ils  en  aient,  la  tradition  philosophique  et  littéraire  se 
perpétue  dans  leurs  écrits.  Mais  elle  revit  bien  plus  ma- 
nifestement encore  dans  ceux  des  Apologistes. 

Une  des  Apologies  les  plus  célèbres  est,' à  coup  sûr,  celle 
que  rédigea,  sous  le  titre  (ÏOetaviuSy  un  avocat  de  Rome, 
qui  naquit  en  Afrique  au  troisième  siècle,  Minutius  Félix, 
païen  converti.  Deux  de  ses  amis,  le  chrétien  Octavius  et 
le  p'aïen  Cécilius,  discutent,  en  sa  présence,  de  la  préémi- 
nence du  paganisme  ou  du  Christianisme,  et,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  le  Christianisme  sort  vainqueur  de  ce 
double  plaidoyer.  La  scène  se  passe  à  Ostie,  sur  les  bords 
de  la  mer,  où  los  trois  amis  sont  venus  goûter  quelques 
heures  de  liberté.  Cette  poétique  mise  en  scène,  la  forme 
animée  du  dialogue  donnent  seules  quelque  nouveauté  à 
une  argumentation,  qui,  pour  n'avoir  rien  d'original,  n'en 
est  pas  moins  puissante  et  pénétrante. 

Avec  Tertullien,  au  contraire,  l'Apologie  grandit  et  la 
défense  du  Christianisme  s'élève  à  la  hauteur  d'une  re- 
doutable menace. 

Né  en  160,  à  Carthage;  après  avoir  connu  toutes  les  im- 
pétuosités de  la  jeunesse,  et  s'être  même  engagé  dans  les 
liens  du  mariage,  Tertullien  finit  par  consacrer  au  service 
de  l'Église  toutes  les  forces  de  son  énergique  nature.  La 
persécution  ordonnée  par  Septime-Sévère  en202,  luifut 
l'occasion  d'adresser  au  sénat  de  Carthage  sa  fameuse 
Apologétique,  Il  commence  par  y  combattre  le  paganisme 
et  le  tourne  en  dérision.  Puis,  venant  à  parler  du  Chris- 
tianisme, il  le  lave  aisément  des  odieuses  imputations, 
par  lesquelles  on  cherchait,  pour  lors,  à  l'avilir.  Il  révèle, 
avec  un  accent  terrible,  le  nombre,  la  puissance  de  ceux 
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qui  professent  la  foi  de  l'Évangile.  Il  les  montre  obéissants 
aux  lois,  mais,  avant  tout,  soumis  à  Dieu,  et  proteste  qu'il 
sont  les  sujets,  non  les  esclaves  des  empereurs.  Il  réclame 
enfin  comme  le  plus  sacré  des  droits,  on  dirait  presque 
il  exige  ce  qu'il  appelle  la  propriété  de  la  religion,  «  pro- 
prietas  religionis  » . 

Encore  une  fois,  on. sait  combien  peu  ces  Apologies 
étaient  écoutées.  C'est  ainsi  que,  vers  le  même  temps  où 
Tertullien   faisait  entendre  ce  ferme  et  hardi  langage,  . 
sainte  Félicité  et  sainte  Perpétue  consommaient  à  Çar- 
thage  leur  admirable  martyre. 

Mais  de  telles  justifications,  tour  à  tour  passionnées  et 
savantes,  témoignent,  du  moins,  de  l'état  des  esprits  à 
l'époque  où  elles  se  produisaient,  comme  aussi  elles  per- 
mettent d'apprécier  les  constants  eiforts  des  Apologistes 
pour  démontrer  que  les  fables  seules  du  paganisme,  sans 
parler  de  ses  pratiques,  blessent  à  la  fois  la  pudeur  et  le 
sens  commun,  tandis  que  le  Chistianisme,  qui  épure  tout, 
développe  et  confirme  les  données  de  la  raison. 

Toutefois,  la  philosophie  n'occupe  pas  les  Apologistes 
autant  que  les  Docteurs,  et,  au  nombre  de  ces  derniers,  il 
faut  encore  compter  Tertullien. 

C'est  peu,  en  effet,  pour  ce  belliqueux  génie,  que  de 
défendre  la  religion  chrétienne  contre  les  injustes  agres- 
sions dont  elle  est  i'objet.ll  déclare  une  guerre  àoutrancè 
aux  passions,  qui  lui  semblent  être  un  abri  bien  plus  siir 
pour  le  paganisme,  que  les  sanctuaires  des  faux  Dieux. 
C'est  pourquoi  il  compose  ces  nombreux  et  ingénieux 
écrits,  où,  avec  une  rigueur  parfois  r-ebutante,  il  con- 
damne tout  ce  qui  lui  paraît  capable  de  tarir  en  nous  la 
sève  du  Christianisme,  ou  de  la  diminuer.  Dans  soji  traité 
du  Voile  des  Vierges,  il  entre  dans  le  détail  le  plus  déli- 
cat des  habitudes,  qui  perdent  ou  conservent  la  chasteté. 
Dans  son  traité  Des  Spectacles,  réprouvant  à  la  foi.^  et 
les  représentations  scéniques  et  les  férocités  de  l'amphi- 
théâtre; rappelant  aux  esprits  distraits  cette  heure  solen- 
nelle, où  aura  lieu  le  jugement  des  nations;  exposant,  en 
un  mot,  avec  une  rhétorique  enflammée,  les  arguments 
que  répéteront,  après  lui,  et  Bossuet  et  Rousseau,  il  va 
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jusqu'à  p^osGHre  tdiife  les  ttHs.  il  vdltdrËÎt  mêth'é  qd^?  i*e- 
ildnçanl  aux  fonctions  qui  les  obligent  à  pft»*àîtt*ë,  les 
chrétiens  s'ensévelifesertt  dans  J'astîétisnie  et  robâCUrité. 
Et  comme  toute  taôrtilëj  ett  dôflhitjvei  se  fôtidë  sur  les 
idées  de  l'âme  et  de  f)ieU,  m  môttié  têmf}s  qu'il  Oppose  à 
l'inertie  du  corps  cette  activité  intérieure  t\\ïf  ^êgistè'  âUit 
langueurs  du  sommeil  fet  à  rtlcdableffient  dé  la  doUleiii*j  il 
cherche,  par  là  conisidêfaiiofl  deë  therVelllëô  de  let  nature^ 
.  à  exciter  ddns  les  cœurs  une  admiî^âtion  i'eaônriaissalîte 
poui^  Gfelui  qui  en  est  railteùf . 

«  Ne  remontez  pas  si  haut,  dit^U  âbW§&ëïi  VOS  l*egai*d& 
sur  ce  qui  semble  leur  échàppet*  ;  là  ÛeMV  c&chêe  datts  le 
buisson i  eommè  délie  Qui  étûaille  no8  pHifieié  ;  le  plUs 
petit  des  côquillag^B  aussi  bien  qUé  eèlUi  qui  dbttne  la 
pourpre  ;  l'ëile  du  derniei*  des  insectes,  ttôfl  itiôihs  que  la 
magnifique  parure  du  paon,  vous  tiiontrèUt-ils  dânfe  le 
Gi^éateur  un  si  iraiBérable  ouvrier  ?  VOUfe  qui  fégàfdëii  en 
pitié  Ces  mêmes  insectes  en  (Jui  là-  ttle^veilleusë  ttiàln  qui 
les  a  faits  a  réparé  la  faiblesse  pat*  l'adréfes  e  dotil  elle  les 
a  doués;  iniitez,  si  vous  le  pouvez,  les  Cdnstruetiofts  de 
rabeille,  les  greniers  de  la  fourmi^  le  venin  dfe  la  càtithà- 
ride,  l'aiguillon  de  la  mouchej  la  trompette  et  la  latice  dU 
moucheron.  8i  d'aussi  faibles  créatures  ft'exeiteni  p&s 
votre  admiration,  quel  sentiment  avez-VUUfe  pbUr  de  plus 
grandes^  vous  qui  refuseii  de  reconnaître  le  Gféàtéiir  dans 
ses  moindres  ouvrages?  Né  sôt^tez  pàfe  de  vt)Uë-îiOÔto^S) 
considérez  l'homme  au  dedansj  au  dehors  de  lui-ttiêfflë-, 
trouve4-il  plus  de  grâce  à  vos  yèUx^  CétoUVràgë  de  DiëU?» 
Et  Tertulliën,  ajoutant  à  cette  êrtuniératloh  Un  tfdit  char^ 
maut  :  *  Si  je  voUs  présente  Urië  rbiàé,  dit-il,  osefeX-VOUs 
encore  calomnier  le  Gréateur?  » 

Ce  n'est  pas  que  oé  Docteur  impérieux  fasse  cas  de  la 
philosophie.  11  n'y  voit  guère  qu'une  œuvl-e  de.  ténèbres, 
une  Inspiration  du  démon.  La  philosophie  est  Tassaison- 
netaent  deloutes  les  hêt^ésies,  et  les  philosophes  senties 
patriarches  des  hérétiques.  Sdcrate  lui-même,  cëtillUëti'e 
représentant  de  la  sagesse  antique,  Boct^ate  n'était  qu'un 
sophiste; 

Invectives  rëgrëttablëfej  t^cHminalluns  hoi^ë  de  mesure 
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et  qui,  en  mettant  à  découvert  tout  ce  qu'il  y 'avait  d'outré 
chez  Tertullien,  iious  expliquent  ses  écarts  et  sa  chute  dé- 
plorable! On  sait  en  effet  qu'après  avoir  combattu»  notam^ 
ment  dans  son  ivdXih  bes  Prescriptions^  les  hérétiqudade 
toute  espèce  qui  pullulaient  à  cette  époque,  Hermogène^ 
PraxéaSj  Marciôn.  les  Valentiniens,  les  GnostiqueSj  il  se 
rallia  à  l'hérésie  de  Monian,  eunuque  de  Phrygie.  A  partir 
de  ce  momenl)  toujours  implacable  contre  le  paganisme, 
toujoiirs  courageux  à  supporter  le  malheur  des  temps,  il 
tbmbà,  d'aiitrê  part;  dans  les  plus  étranges  aberrations  de 
doctrlriê.Clâril  éii  virit  à  se  demander  quelle  est  la  couleur 
derâméj  quelle  estla  formedebieUjjetn'hésitapasàposer 
en  principe  qu'il  n^y  a  pas  de  substance  qui  ne  soit  cor- 
porelle. 

Un  élève  d'Arnobe,  Lactïince,  qui  étudia  à  Sicca,  et  que 
Constantin  choisit  pour  être  le  précepteur  de  son  fils  Gi*is- 
pUs,  qu'il  devait  plus  tard  faire  misérablement  elt  injuste^ 
ment  périr  j  Lactanee  offre,  ainsi  que  Tertullien,  le  double 
caractère  d*uli  Apologiste  et  d'un  Docteur.Bon  traité  Dé  lé 
Colère  de  Dieu^  celui  De  la  MortdeÈ  perèéctutëuf'S  lie  Sdnt 
en  effet  autre  chose  qu'drte  glori  fication  passiotinée  du  Ghris^ 
tianisme.  D'un  autre  côté^  dans  ses  Institutions  ditines, 
exposition  savante  de  la  feli^ion  à  laquelle  il  s'estconvei*tij 
i|  se  montre  dialecticien,  polémiste  j  philosophé.  Son  traité 
be  VOuvrage  de  Dieu  comprend  toute  Une  théologie  na- 
turelle, où,  à  l'aide  de  descriptions  viVaiites,  il  découvre 
dans  les  créatures  les  tracés  de  l'art  et  de  la  bonté  du 
Créateur.  D'ailleurs  plus  modéré  que  Tertullien,  il  âVoue 
«  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  religitîn  sûns  philosotJhiG  que  de 
philosophie  sans  religioU;  >» 

.  «  Si  quelqu'un»  éci*it-il  encore,  recueillait  les  vérités 
éparses  dans  les  diverses  écoles  philosophiquesj  en  faisait 
un  cboix$  les  réunissait  en  un  corpsj  sans  doute  il  ne  se 
trouverait  pas  en  dissentinàent  avec  noUs.  Mais  celui-là  seul 
peut  exécuter  avec  succès  une  telle  entreprise,  qui  est 
exercé  à  GohUaîIre  le  vrai,  c'est-à-dire  qui  est  instruit  par 
Dieu  même^  Que  si  un  homme  y  réussissait  par  hasard,  il 
serait  certainement  un  philosophe,  et^  quoiqu'il  nepûtàp=- 
puyer  cette  doctrine  sur  des  témoighages  divins,  la  vérité 
s'y  manifestei^ait  ellë-théme  i)ar  sa  propre  lumière. 
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«  C'est  pourquoi,  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grande  que 
l'erreur  de  ceux  qui,  après  s'être  attachés  à  une  secte,  con- 
damnent toutes  les  autres,  s'armant  pour  le  combat,  sans 
savoir  ce  qu'ils  doivent  défendre  ou  attaquer.  C'est  à  cause 
de  ces  disputes  qu'il  n'a  existé  aucune  philosophie  qui 
embrassât  entièrement  le  vrai,  car  chaque  doctrine  pos- 
sédait seulement  en  elle  quelque  parcelle  de  vérité.  » 
Lactanceest,  par  excellence,  l'éclectiquede  l'Église  Latine. 

Saint  Hilaire,  évêque  de  Poitiers  (304),  relie,  en  Occident, 
le  groupe  des  Docteurs  à  celui  des  Pères.  Laluttequ'Atha-  * 
nase  a  soutenue  contre  Arius,  il  s'en  fait  à  son  tour 
l'intrépide  champion;  Il  écrit.en  outre, un  ir^iié  De  la  Tri- 
nité, où  la  psychologie  la  plus  sûre  et  la  plus  délicate  lui 
sert  comme  de  degré  pour  s'élever  aux  sommets  ardus  de 
la  théologie. 
•  Le  titre  de  Père  appartient  sans  restriction  à  saint  Cy- 
prien  et  à  saintAmbroise.  Saint  Cyprien,  évêque  deCar- 
thage,  mort  martyr  en258,  est  éminemment  un  pasteur  des 
âmes.  11  les  édifie  par  ses  exemples,  les  maîtrise  par  une 
discipline  à  la  fois  douce  et  sévère,  les  instruit  par  sa 
parole.  Ses  traités  ont  tous  pour  objet  la  pratique  de  quel- 
que vertu  chrétienne,  «  la  prière  »,  «  la  patience  »,  «  l'au- 
mône »,  «  la  virginité  ».  Il  s'y  élève  avec  vivacité  et  auto- 
rité contre  les  raffinements  du  luxe,  et  prêche  aux  femmes 
une  modestie  qu'elles  ont  appris  à  oublier. 

«  L'on  vient,  dit-il,  changer  et  intervertir  ce  que  Dieu  a 
fait;  mais  c'est  s'attaquer  à  Dieu  même  que  d'entreprendre 
de  réformer  son  ouvrage  !  Dites-moi:  voici  un  portrait  sorti 
des  mains  d'un  peintre  excellent,  où  l'art,  rival  de  la  nature, 
a  parfaitement  exprimé  les  traits  de  son  original.  L'ouvrage 
achevé,  si  un  autre  peintre,  sous  prétexte  de  le  corrigeret 
de  le  perfectionner,  s'avisait  d'y  porter  le  pinceau,  ne 
serait-ce  pas  faire  au  premier  un  sensible  affront,  contre 
lequel  il  pourrait  à  bon  droit  témoigner  son  indignation? 
El  vous,  vous  croyez  pouvoir  toucher  à  l'image  de  Dieu, 
sans  qu'il  vous  punisse  d'une  si  étrange  témérité  ?  » 
'  Le  luxe  tend  à  légitimer  l'oppression.  Saint  Cyprien 
tonne  donc  contre  l'esclavage  et  professe  éloquemment  le 
dogme  de  la  fraternité  universelle  : 

«  Vous  exigez  de  votre  esclave,  dit-il,  qu'il  vous  soit  tout 


dévoué,  homme  d'un  jour!  Cet  esclave  est-il  moins  homme 
que  voue  ?  Entré  dans  le  monde  aux  même»  conditions, 
votre  égal  paria  naissance  et  par  la  mort,  doué  aussi  bien 
que  Totis  d'une  âme  raisonnable,  il  est  appelé  aux  mêmes 
espéraniiBs,  soumis  aux  mêmes  lois,  et  pour  la  vie  présente 
fil  pour  la  vie  à  venir.  » 

Dépgé  de  la  spéculation,appliqué  sans  reiftcbe  à  corriger 
les  vices  inhérents  k  la  nature  humaine,  mai^ accrus  par  le 
paganisme,  «aint  Cyprien  est,  par-de^sus  tout,  un  grand 
p  moraliste. 

Tel  est  aussi  le  caractère  dominant  de  saint  Ambroise. 
Né  à  Trêves  en  340,  élevé,  malgré  lui,  par  la  voix  du  peuple, 
du  gouvernement  de  l'Emilie  et  de  la  Ligurie  au  siège 
épiscopat  de  Milan,  Ambroise  y  apporta,  avec  toutes  les 
qualités  d'un  apôfre,  la  fermeté  d'un  politique.  On  le  vit 
résister  à  l'impératrice  mère  Justine,  lorsque  cette  prin- 
cesse exigea  qu'on  remîtaux  Ariens  la  basilique  Potamienne. 
A  rencontre  de  Symmaque,  sous  Valentinien  11,  et  plus 
tard,  S0U5  le  rhéteur  Eugène,  il  sut  empêcher  qu'on  ne 
rétablît  dans  le  sénat,  avec  l'autel  de  la  Victoire,  les  usages 
du  paganisme.  Enfin  il  osa  refuser  l'entrée  du  sanctuaire  à 
Théodose,  souillé  du  massacre  de  Thessalonique,  et  invita 
publiquement  ce  prince  à  la  pénitence. 

Et  cependant,  parmi  les  soucis  d'une  administration  la- 
borieuse, pressé  de  s'instruire  lui-même, Ambroise  ne  ces- 
sait de  travailler  aussi  à  l'instruction  des  âmescommises  à 
sa  direction.  De  là  tant  d'écrits  ingénieux  et  solides  oii  il 
exalte  la  virginité,  et  parle  avec  une  égale  force  contre  les 
prodigues  et  lesmauvaisriches.Delà  notammentle  Traité 
des  Devoirs  des  prêtres,  si  supérieur,  à  beaucoup  d'égards, 
par  son  objet  même  et  à  cause  du  sentiment  chrétien  qui 
l'anime,  au  Traité  des  Devoirs,  par  Cicéron,  avec  lequel  il 
offre  d'ailleurs  plus  d'une  analogie  ;  et  ces  gracieuses  pein- 
tures de  V Hexa,méron,  où,  à  l'imitation  de  saint  Basile,  il 
décrit  complaisamnient  les  merveilles  de  la  création. 

Ces  indications  sommaires,  cette  rapide  analyse  parlent 
d'elles-mêmes.  La  nécessité  pressante  où  furent  les  Pères 
de  rÉglise  latine  de  lutter  contre  les  hérésies,  et  aussi  sans 
doute  le  génie  plus  pratique  de  l'Occident,  les  détournèrent, 
en  général,  de  l'érudition  et  de  l'investigation  philosophi- 
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ques.  Ce  furent  des  théologiens  et  des  hommes  d'action.  Mais 
leur  histoire  n'est  pas  épuisée  et  la  philosophie  va  trouver 
dans  le  plus  illustre  d'entre  eux  un  des  plus  sublimes  inter- 
prètes qu'elle  ait  jamais  eus.  Saint  Augustin,  résumant  en 
lui  la  foi  des  Solitaires,  la  sainte  ardeur  des  Apologistes,  la 
science  des  Docteurs,  Tautorilé  des  évoques  ses  prédéces- 
seurs ou  ses  contemporains,  montrera  comment  le  Plato- 
nisme se  subordonnant  au  Christianisme  sans  s'annuler,  et 
le  Christianisme  s'accordant  avec  le  Platonisme  sans  se 
confondre  avec  lui,  la  philosophie  et  la  religion  concourent  « 
au  salut  des  âmes,  la  philosophie  par  sa  lumière,  la  reli- 
gion par  l'efficacité  qui  lui  est  propre.  ^ 
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Nous  avons  rapidement  parcouru  les  principaux  noms 
des  hommes  qui,  dans  TÉgiise  d'Occident,  représentent 
les  rapports  du  Christianisme  et  de  la  philosophie.  Nous 
avons  tour  à  tour  considéré  les  Solitaires,  tels  que  saint 
Jérôme  et  saint  Paulin,  les  Apologistes,  tels  que  Minutius 
Félix  et  Tertullien,  les  Docteurs,  tels  queLactance  et  saint 
Hilaire,  enfin  ces  pasteurs  spirituels,  qui  méritent  plus 
partici\lièrement  le  titre  de  Pères,  tels  que  saint  Cyprien 
et  saint  Ambroise. 

A  l'exception  peut-être  de  saint  Jérôme,  qui,  par  son 
génie,  appartient  plus  particulièrement  à  l'Orient,  ce  n'est 
plus  au  désert,  c'est  parmi  les  populations  et  presque  au  sein 
des  villes  que  les  Solitaires  vont  chercher  le  lieu  de  leurs 
retraite,  de  leurs  méditations  et  de  leurs  prières,  sans  pou- 
voir se  détacher  entièrement  du  goût  des  lettres,  dont 
leur  enfance  a  été  nourrie  et  des  principes  de  philosophie 
dont  ils  ont  été  imbus. 

Suivant  une  méthode  commune  ,  les  Apologistes  op- 
posent au  paganisme  le  paganisme  lui-même,  c'est-à-dire 
à  ses  fables  honteuses,  non  seulement  la  doctrine.de 
l'Évangile,  mais  avant  tout,  les  enseignements  des  philo- 
sophes. 

Ces  enseignements,  les  Docteurs  cherchent  à  les  con- 
cilier avec  le  Christianisme,  tandis  que,  de  leur  côté,  sans 
les  mettre  en  complet  oubli,  les  Pères  les  réduisent  néan- 
moins à  un  rôle  subalterne,  assurés  qu'ils  sont  désormais 
des  âmes  et  préoccupés  de  les  garantir  contre  les  pièges 
de  l'hérésie. 
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Il  n'y  a  rien  là  que  nous  n'ayons  déjà  vu  se  produire 
dans  l'Église  d'Orient.  Ce  sont  les  mêmes  démarches,  les 
mêmes  évolutions. 

Toutefois,  on  peut  remarquer,  ce  semble,  qu'à  ren- 
contre de  l'Église  d'Orient,  où  les  questions  d'érudition 
tiennent  une  très  grande  place,  la  philosophie  de  l'Église 
d'Occident  est  une  philosophie  purement  naturelle,  qui  se 
réduit  à  de  simples  et  spontanées  spéculations  sur  Dieu, 
sur  rame,  sur  la  vie  future.  Dans  une  telle  philosophie,  le 
Platonisme  est  infus  sans  doute.  Mais  il  n'y  paraît  pas 
avec  l'enchaînement  de  ses  déductions  et  la  série  de  ses 
formules.  Pour  retrouver  le  Platonisme  dans  su  plénitude, 
il  faut  le  chercher  chez  saint  Augustin,  qui,  aussi  bien,  est 
le  plus  philosophe  des  Pères. 

C'est  pourquoi  il  convient  d'étudier  avec  quelque  insis- 
tance la  vie  et  les  écrits  de  ce  grand  homme.  Et  d'abord, 
parlons  de  sa  vi«,  qui  n'est  point  un  amas  vulgaire  d'évé- 
nements cent  fois  racontés,  mais  l'histoire  pathétique  d'une 
âme,  où  se  reflète  l'histoire  de  toute  une  époque  ;. où  se 
résume  presque,  du  temps  d'Augustin  l'histoire,  même  de 
la  conscience  humaine. 

Endormie  dans  toutes  les  brutalités  du  paganisme  mal- 
gré l'influence  du  Christlàrfisme;  aveuglée  ensuite  par  le 
Manichéisme  et  leurrée  par  la  superstition;  puis  dévoyée 
par  les  systèmes,  le  panthéisme,  le  scepticisme,  l'Épicu- 
risme,cett6  Ame  devient  enfin  Platonicienne  et  Chrétienne. 

Augustin  naquit  en  354  à  Tagaste,  ville  de  Numidie, 
dans  le  voisinage  de  Madaure  et  d'Hippone.ll  eut  un  frère, 
nommé  Navige,  et  une  sœur  qui  passa  ses  jours  dans  un 
des  nombreux  couvents  de  l'Afrique.  Sa  mère  était  cette 
Monique,  le  modèle  accompli  des  femmes.  Son  père,  ap- 
pelé Patrice  et  qui  ne  devint  Chrétien  que  fort  tard,  était 
un  petit  bourgeois,  peu  fortuné. 

Simple  catéchumène,  Augustin,  durant  une  maladie 
dangereuse,  demanda  vainement  le  baptême.  On  voulut 
lui  réserver  pour  plus  tard  cette  suprême  ressource  de 
pardon- 

Et,  en  eflet.  dès  ses  premiers  ans,  Augustin  (it  pardtre 
ce  tempérament  de  feu  qui  présageait  à  la  fois  et  son  gé- 
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nie  el  ses  égarements.  Après  avoir  côfflmencé  son  éduca- 
tion h  Tagaste,  i!  Talla  continuer  h  Madaorc.  On  sait" 
qoelie  aversion  lui  inspirait  Homère,  dont  il  !ui  fallait  pé- 
niblement interpréter  les  vers  et  sous  le  coup  de  la  me- 
nace; avec  quel  attendrissement,  au  contraire,  il  se  lais- 
sait charmer  aux  amours  de  Didon,  à  la  douce  poésie  de 
Virgile,  dont  il  avait  appris  la  langue  entre  les  bras  de  ses 
nourrices. 

A  quinze  ans,  il  revint  à  Tagaste,  où  il  dut  passer  une 
année,  en  attendant  que  son  père,  qui  sacrifiait  tout 
à  l'éducation  d'un  fils  de  si  belle  espérance,  eût  amassé  la 
somme  nécessaire  pour  renvoyer  à  Carlhage.  Augustin  a 
raconté  comment,  à  cette  époque,  firent  explosion  en  lui 
tous  les  orages  de  la  puberté  et  ces  mauvais  instincts  qui 
le  portèrent  au  vol. 

Arrivé  à  Carthage,  il  fut  bientôt  envahi  par  la  corruption 
de  cette  ville,  oii  la  civilisation  Romaine  avait  apporté  toutes 
ses  infamies  en  même  temps  que  tous  ses  bienfaits.  Toute- 
fois, réglé  dans  le  désordre  même,  il  s'attacha  à  une  seule 
femme  et  en  eut  cet  Adéodat,  dont  11  osait  se  promettre 
qu'il  serait  quelque  chose  de  grand. 

A  dix-sept  ans,  il  perdit  son  père.  A  dix-neuf  ans,  la  lec- 
ture de  VHôftensius  Tenflamma  d'un  incroyable  amour 
pour  la  philosophie.  A  vingt  ans,  il  lut,  i$ans  maître,  les 
Catégories  d'Aristote.  Épris,  dès  lors,  de  la  science,  il  se 
sépara  plus  que  jamais  de  ses  bruyants  compagnons  d'é- 
tude*, qui  s'appelaient  eux-mêmes  «  eversores  »,  ou  raoa- 
geurs.  Mais  ce  fut  pour  tomber  dans  les  erreurs  du  Mani- 
chéisme, au  grand  désespoir  de  sa  mère,  que.  les  paroles 
d'un  pieux  évêque  parvinrent  à  peine  à  rassurer  sur  cet 
enfant  de  tant  de  larmes. 

Cependant,  d'élève  devenu  maître,  Augustin  se  mit  à 
enseigner  la  grammaire  à  Tagaste.  Puis,  le  chagrin  que 
lui  causa  la  mort  d'un  de  ses  plus  chers  amis  lui  ayant 
fait  prendre  en  dégoût  le  séjour  de  sa  ville  natale,  il  vint 
professer  à  Carthage.  Vide  de  croyances,  il  s'y  laissa  sé- 
duire par  les  superstitions,  et  malgré  son  horreur  pour  la 
magie,  prit  confiance  dans  les  mensongères  promesses  de 
l'astrologie.  11  n'en  continuait  pas  moins  d'ailleurs  à  cul- 
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tiver  réloquence  et  composa  son  premier  écrit,  intitulé 
■  De  la  Bienséance  et  de  la  Beauté,  qu'il  dédia  à  un  rhéteur 
alors  célèbre,  Hiérius.  D'un  autre  côté,  après  avoir  langui 
neuf  ans  dans  les  ténèbres  du  Manichéisme,  l'insuffisance 
du  représentant  le  plus  accrédité  de  cette  secte,  nommé 
Fauste,  avait  fini  par  lui  ouvrir  les  yeux.  Inquiet,  avide  de 
nouveautés  autant  que  de  lumière,  malgré  les  supplications 
de  sa  mère  et  n'hésitant  môme  pas  à  tromper  sa  tendre  sur- 
veillance, il  quitta  furtivement  l'Afrique  et  s'embarqua  pour 
l'Italie. 

A  peine  établi  à  Rome  (383),  Augustin  fut  saisi  d'une 
fièvre,  qui  le  mit  à  toute  extrémité,  sans  qu'il  songeât  à 
demander  le  baptême.  En  effet,  sa  pensée  flottante  n'avait 
oti  se  prendre.  Tantôt  il  se  figurait  Dieu  matériel,  et  son 
imagination  déçue  le  traînait  misérablement  à  travers  les 
aberrations  grossières  du  panthéisme.  Tantôt  il  se  persua- 
dait que  le  vrai  consiste  précisément  à  ne  rien  affirmer  et 
cherchait  un  refugedansles molles langueursdudouteaca- 
démique.  Cet  état  d'hésitation  maladive  ne  pouvait  durer. 

La  ville  de  Milan  venait  de  demander  à  Symraaque,  préfet 
de  Home,  un  professeur  d'éloquence.  Augustin  fut  pré- 
senté par  ses  amis,  les  Maiiichéens,  et  agréé.  Ce  fut  en384 
qu'il  arriva  dans  cette  vi  lie,  où  devait  se  dénouer  sa  destinée . 

La  douce  éloquence  d'Ambroise,  la  présence  de  Monique, 
qui  l'était  venue  rejoindre,  la  compagnie  de  quelques  amis 
tels  qu'Alype,  formèrent  pour  son  âme  comme  un  milieu 
réparateur.  Il  comprit  la  nécessité  de  la  foi,  s'appliqua  à 
l'étude  des  Écritures,  ressentit  ce  qu'il  y  avait  d'illusoire 
dans  l'ambition  etdedamnabledanslesplaisirsoulesamu- 
sements  du  cirque.  La  lecture  des  Platoniciens,  traduits 
parVictorin,  contribua  surtout  à  développer,  à  fortifier  en 
lui  ces  salutaires  dispositions. 

Néanmoins  il  tenait  encore  au  monde  par  les  liens  le.< 
plus  étroits  et  roulait  les  projets,  habituels  à  sa  situation  et 
à  son  âge,  d'établissement,  de  fortune,  d'honneurs.  Résolu 
môme  à  se  marier,  il  renvoya  la  mère  d'Adéodat,  et,  par 
une  faiblesse  singulière,  comme  la  jeune  fille  qu'il  avait 
choisie  pour  épouse  ne  devait  être  nubile  que  dans  deux 
ans,  presque  immédiatement  il  prit  une  autre  concubine 
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N'eût  été  la  doctrine  de  l'Épicurisme  touchant  la  mortalité 
derâme,ilseseraitvolontiers,  pour  fors,  rallié  à  cette  secte. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  Tefficace  d'en  haut  pour 
mettre  fin  à  ces  incertitudes  contraires. 

Le  récit  de  l'existence  que  menaient  les  solitaires  de  la 
Thébaïde,  saint  Antoine  par  exemple,  avait  déjà  extrême- 
ment touché  Augustin  et  il  s'entretenait  souvent  avec  ses 
amis  du  charme  qu'il  y  aurait  à  vivre  dans  la  retraite  et  la 
communauté,  lorsqu'un  jour,  abîmé  plus  que  d'ordinaire 
dans  toutes  les  angoisses  de  son  cœur,  du  jardin  où  il 
méditait  en  compagnie  d'Alype,  il  crut  entendre  la  voix 
d'un  jeune  garçon  ou  d'une  jeune  fille,  qui  criait  :«  Prends 
et  lis;  prends  et  lis.  »  Gourant  aussitôt  auxépîtres  de  saint 
Paul,  qui  ne  le  quittaient  pas,  il  tomba  tout  d'abord  sur  ce 
passage,  dont  il  se  fit  l'application:  «  Nevivezpas  dans  les 
joies  et  dans  les  festins,  dans  l'ivresse  et  les  impudicités  ; 
mais  revêtez-vous  de  Jésus-Christ.. .  »  Illuminé,  transporté 
par  ces  paroles,  il  s'empressade  les  montrer  à  Alype.  Et 
celui-ci  lisant  les  lignes  suivantes,pritpourlui,  àsontour, 
le  sens  qu'elles  renfermaient:  «  Recevez,  soutenez  celui  qui 
est  faible  dans  la  foi.  »  C'en  était  fait,  la  grâce  avait  triom- 
phé, la  nature  était  vaincue,  les  deux  amis  étaient  Chré- 
tiens (386). 

A  partir  de  ce  moment  décisif,  l'existence  d'Augustin  fut 
complètement  changée.  Et  à  peine  lesvacances,  qui  étaient 
proches,  l'eurent-elles  dégagé  de  ses  obligations  envers 
ses  élèves,  qu'il  se  retira  aux  environs  de  Milan,  dans  une 
maison  de  campagne,  que  lui  prêta  Vérécundus,  un  de  ses 
amis,  Il  y  fut  suivi  par  sa#mère  et  Navige  son  frèrje,  par 
ses  élèves  Trigèce  et  Licentius,  fils  de  Romanien,  riche  ci- 
toyen de  Tagaste  et  protecteur  de  sa  jeunesse,  par  Adéo- 
dat  et  Alype.  Les  travaux  des  champs,  l'étude  des  Écri- 
tures, ces  conversations  et  ces  méditations  sublimes, 
d'où  sortirent  le  Traité  de  la  Vie  Bienheureuse,  le  Traité^ 
de  l'Ordre,  les  Soliloques,  le  retinrent  à  Cassiciacum 
pendant  une  année.  En  387,  il  reçut,  à  Milan,  le  baptême. 
des  mains  de  saint  Ambroise,  avec  Adéodat,  et  ne  songea 
plus  qu'à  retourner  en  Afrique.  La  mort  de  sa  mère,  arrivée 
à  Ostie,  au  moment  où  il  allait  s'embarquer,  retardant  son 
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départi  H  passa  encore  une  année  à  Rome,  où  il  composa 
son  Irailé  Des  Moeurs  de  r Église  catholique  etdes  Moeurs 
des  Manichéens,/ 

De  retour  à  Tagaste,  Augustin  eut  la  douleur  d*y  perdre 
Adéodat.  Pratiquant,  à  la  lettre,  les  préceptesde  l'Évan- 
gile, il  vendit  ses  biens,  les  distribua  aux  pauvres  s'ense- 
velit avec  quelques  amis,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
Nébride,  dans  de  profondes  étude»,  et,  tout  en  s'appliquanl 
à  la  lecture  des  Écritures  et  des  Père»,  il  composa  son 
Commentaire  sur  la  Genèse,  ses  traités  De  la  Musique, 
Du  Maître  et  De  la  Vraie  Religion i  y 

Sa  réputation  de  sainteté  et  de  savoir  ne  tarda  pas  à  se 
répandre  dans  toute  TAfriquei  Aussi,  un  jour  qu'il  se  trou- 
vait danâ  l'église  d'Hippone^le  peuple,  lui  faisant  violence, 
le  présenta  au  vieil  évoque  Valère^  qui,  malgré  ses  refus, 
le  consacra  prêtre.  Augustin  devint  bientôt  le  coadjuteur 
et  enfin  le  successeur  do  Valère.  On  le  voit,  dès  lors,  pé- 
nétré de  la  grandeur  de  sa  tâche^  donner  tous  ses  soins  à 
l'instruction  des  peuples,  bâtir  des  hôpitaux,  construire 
des  monastères  d'hommes^  qui  devinrent  des  pépinières 
d'évêque»,  et  des  couvents  de  femmes,  par  où  la  chas- 
teté et  la  virginité  furent  mises  en  honneur.  £n  même 
temps  il  assistait  aux  conciles  successifs  qui  se  tinrent  à 
Carthage  et  en  était  Tâme,  déployant  une  irrésistible  vi- 
gueur contre  les  Tertuilianistes ,  les  Abelonistes ,  les 
Manichéensi  les  Donatistes  et  les  Ariens^  entretenant  une 
active  correspondance  avec  saint  Jérôme,  saint  Paulin,  Paul 
Orose.  C'est  ver»  celte  époque  quil  rédigea  ses  immortelles 
Confessions  et  ce  traité  Du  Libre  Arbitre,  qui  .sembjait 
prévenir  leserreurs  de  Pelage.  Personne  d'ailleurs  n'iffore 
ce  qu'a  été  pour  l'Église  la  lutte  triompliante  d'Augustin 
contre  le  moine  Breton. 

Cependant  l'empire  déclinait  chaque  jour  davantage,  et 
en  410,  après  l'avoir  rançonnée  deux  fois,  Alaric  prenait 
Rome  d'assaut.  Quelle  que  tût  la  décadence  de  la  cité  de 
Romulus,  depuis  que  le  siège  de  l'empire  avait  été  tour  à 
tour  transporté  à  Constantinople,  à  Milan,  à  Ravenne,  cet 
événement  n'en  jeta  pas  moins  les  esprits  dans  une  véri^ 
table  Stupeur.  Les  païens  ne  manquèrent  pas  d'attribuer 
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au  Christianisme  ce&  extrémités  calamiteuses.  Augustin, 
qui  avait  tant  fait,  par  sa  parole,  pour  corriger  les  mœurs 
des  païens;  afin  de  mettre  à  néant  leurs  injustes  récri- 
minations, écrivit  la  Cité  de  Dieu.  Et  attentif,  malgré  tout, 
à  protéger  la  cité  des  hommes,  il  s'efforçait  d'apaiser  le 
ressentiment  du  comte  Boniface,  gouverneur  de  l'Afrique, 
qu'Aétius  avait  su  rendre  suspect  à  l'impératrice  Placidie. 
Malheureusement,  il  n'y  parvint  pas.  Poussé  à  bout,  Boni- 
face  appela  à  son  secours  Genséric,  dont  il  avait  récem- 
ment épousé  la  parente.  Peu  de  temps  après,  réconcilié 
avec  Placidie,  il  voulut  en  vain  renvoyer  les  Vandales. 
Ces  barbares  ne  se  décidèrent  point  à  quitter  Topulente 
contrée  où  on-lesjivait  introduits  et  Boniface  fut  assiégé 
dans  Hippone  (430).  Augustin,  qui,  au  milieu  des  ravages 
que  les  Vandales  exerçaient  en  Afrique,  avait  donné  aux 
évêques  Texemple  de  la  fidélité  à  son  troupeau,  Augustin, 
au  milieu  de  l'horreur  des  assauts,  se  montra  également 
d'une  inébranlable  fermeté.  Lorsau'il  mourut,  le  troisième 
mois  du  siège,  il  n^avait  pas  cesse,  un  seul  instant,  de  prê- 
cher ou  d'écrire  contre  les  hérétiques* 

Après  quatorze  mois  d*attaque  et  de  résistance,  les  Van-, 
dales  furent  obligés  de  se  retirer.  Mais  le  comte  Boniface 
ayant  été  défait  en  bataille  rangée,  Genséric  resta  décidé- 
ment maître  de  l'Afrique.  Hippone  fut  saccs^gée.  Près  de 
ses  ruines  et  presque  sur  ses  ruines  s'éleva  plus  tard  la 
ville  de  Bone,  qui  devait,  par  l'effort  de  nos  armes,  deve- 
nir une  ville  française,  et  où  des  mains  pieuses  ont  rap- 
porté naguère  les  restes  du  grand  évêque  qui  l'avait 
illustrée. 

Nous  avons  cherché  à  déterminer  les  transformations 
successives  de  la  pensée  et  des  convictions  d'Augustin. 
Catéchumène  et  pourtant  païen,  à  dix-neuf  ans  la  lecture 
de  l'flbr^ensms  fait  briller  à  ses  yeux  les  premières  lueurs 
du  spiritualisme.  Il  tombe  ensuite  dans  les  illusions  de 
l'astrologie  et  dans  les  erreurs  du  Manichéisme,  où  il  reste 
plongé  durant  neuf  années.  A  vingt  ans,  il  incline  successi- 
vement au  doute  Académique,  au  Panthéisme  et  à  l'Épicu- 
risme.  A  trente-deuxansjla  lecture  des  Platoniciens,  traduits 
parVictorin,  amène  enfin  chez   lui  cette  crise  décisive 
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OÙ,  du  fond  de  son  âme  illuminée  et  troublée,  s'échappe 
cetextatique  aveu  de  toutes  les  conversions  : 

«  Je  vois,  je  sais,  je  croie,  je  suis  désabusée!  » 

Après  la  grâce,  c'est  donc  à  la  théorie  des  idées  que  la 
religion  et  la  philosophie  doivent  saint  Augustin.  Ce  n'est 
pas  qu'Augustin  ait  puisé  cette  théorie  aux  sources  mômes. 
Son  ignorance  de  la  langue  grecque  ne  le  lui  a  pas  permis. 
Ses  maîtres  en  Platonisme  ont  été  les  Alexandrins,  Plotin, 
Porphyre,  et  surtout  Jamblique.  C'est  dans  leurs  traduc- 
tions que,  excepté  le  Sophiste  et  le  Parménide,  qui  appa- 
remment lui  sont  échappés,  il  a  lu  la  phis  grande  par- 
tie des  dialogues  de  Platon,  le  Phédon,  le  Phèdre,  la 
République,  le  Gorgras,  La  traduction  d'Apulée  lui  a  tait 
connaître  le  Banquet,  celle  de  Gicéronle  Timée, 

Nécessairement,  à  traverser  de  tels  milieux,  le  Plato- 
nisme n'a  pu  manquer  de  perdre  beaucoup  de  son  origi- 
nalité primitive.  Aussi  n^.  trouverons-nous  guère,  dans  les 
écrits  d'Augustin,  que  les  traits  les  plus  essentiels  des 
doctrines  Platoniciennes  et  leurs  principes  fondamentaux. 
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XXV 


SAINT    AUGUSTIN 


La  Cité  de  Dieu  est  comme  l'éloquent  commentaire  des 
événements  politiques  et  sociaux,  qui  marquèrent  les  pre- 
mières années  du  cinquième  siècle.  Tandis  que  saint  Jé- 
rôme, du  fond  de  sa  solitude,  n'avait  pas  assez  de  cris  pour 
déplorer  les  calamités  qui  affligeaient  le  monde  civilisé 
d'alors;  pendant  que  Salvien,  nouveau  Jérémie,'  dans  son 
livre  De  Gubernatione  Dei,  iniputait  aux  désordres  des 
païens  les  invasions:  vengeresses  des  Barbares  ;  tandis  enfin 
qu'à  l'incitation  de  saint  Augustin,  Paul  Orose  écrivait 
contre  ces  mêmes  païens  les  sept  livres  de  ses  Histoires, 
saint  Augustin  prenait,  à  son  tour,  la  plume,  pour  répondre 
aux  récriminations  que,  de  leur  côté,  faisaient  entendre 
les  païens,  accusant  le  Christianisme  d'avoir  amené,  avec 
la  ruine  de  l'ancien  culte,  la  décadence  de  l'empire. 

Saint  Augustin,  dans  ses  Rétractations,  nous  â  révélé  le 
plan  de  l'ouvrage  qu'il  composa  alors,  ouvrage  plus  célébré 
que  connu,  et  où,  à  travers  des  détails  souvent  diffus,  sans 
Tiul  intérêt  de  nos  jours,  ou  que  la  science  moderne  a 
démentis,  se  développe  une  admirable  et  impérissable  idée. 
Et  d'abord  il  remarque  que  ce  traité,  qu'il  intitule  De  la 
Cité  de  Dieu,  parce  qu'elle  est,  en  définitive,  la  Cité  triom- 
phante, serait  mieux  appelé  Les  Deux  Cités,  car  c'est  la 
lutte  de  la  Cité  du  monde  et  de  la  Cité  de  Dieu  qu'il  s'est 
proposé  d'y  raconter.  Il  nous  apprend  ensuite  que  des  vingt- 
deux  livres  que  renferme  cet  ouvrage,  les  cinq  premiers 
s'adressent  plus  particulièrement  aux  païens,  qui  voient 
dans  le  mépris  des  Dieux  la  cause  des  malheurs  présents, 
elles  cinq  suivants  à  ceux  qui  prétendent  que  le  culte  de 
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plusieurs  Dieux  est  du  moins  utile  pour  l'autre  vie.  Les 
douze  derniers  livres  sont  consacrés,  quatre  à  décrire  la 
naissance,  quatre  les  progrès  et  quatre  la  tin  des  deux  Ci- 
tés. 11  y  a  donc  dans  la  Cité  de  Dieu  comme  trois  parties 
distinctes  :  une  partie  historique,  un«  partie  théologique, 
une  partie  philosophique.  En  exposant  rapidement  la  pre- 
mière, en  mentionnant  simplement  la  seconde,  appliquons- 
nous  surtout  à  dégager  de  la  troisième  les  principes  qui  s'y 
trouvent  compris. 

En  premier  lieu,  il  y  a  des  païens  qui  soutiennent  que  le 
culte  de  plusieurs  Dieux  est  nécessaire  au  bien  du  monde 
et  que  les  maux  viennent,  depuis  peu,  de  ce  qu'on  le  défend. 
A  ce  propos,  Sâint  Augustin,  passant  en  revue  les  pilnci- 
paux  événements  de  l'Histoire  romaine,  n*a  pas  de  peine 
à  établir  que  ces  Dieux  ont  longtemps  régné  sans  partage 
et  n'ont  pourtant  pas  su  préserver  leurs  adorateurs  des 
calamités  de  toute  sorte,  des  pestes,  des  guerres,  des 
famines,  de  la  tyrannie.  Ont-ils,  du  moins,  corrigé  les 
mœurs?  Loin  de  là.  Qui  ignore  que  leurs  exemples  infâmes 
ont  autorisé  la  licence  la  plus  abominable?  Doit-on  attri- 
buer à  la  protection  des  Dieux  le  succès  des  armes  romaines? 
Si  l'empire  s'est  accru,  c'est  grâce  à  la  i bravoure  des  Ro- 
mains ;  c*est  une  récompense  que  le  Dieu  unique,  qui  est 
Providence,  a  dâignéaccorder  à  leurs  vertus  terrestres.  Le 
nombre  même  des  Dieux,  leurs  attributions  singulières  suf- 
tiraient  à  les  discréditer.  Car  qui  voudrait  s'incliner  au  pied 
d*un  Olympe  où  siègent  la  Pâleur,  la  Fièvre,  la  Crainte, 
pour  ne  point  parler  de  Dieux  Impurs  ou  plus  bizarres 
encore.  En  un  mot,  incapables  de  contribuer  à  la  pro- 
spérité ïAiblique,  les  Divinités  du  paganisme  ne  sont  autre 
chose  que  des  démons  malfaisants,  oudô  ridicules  et  odieux 
fantômes  créés  par  les  imaginations  en  délire. 

Ainsi,  qu'on  ne  vienne  plus  répéter  :  «  S'il  ne  pleut  pas, 
la  faute  en  est  aux  Chrétiens.  »  Le  Dieu  que  les  Chrétiens 
adorent,  leur  inspire  des  vertus,  non  des  vices.  Il  ne  les 
précipite  pas  aux  abîmes;  il  les  protège.  Contre  la  fureur 
des  Barbares,  ses  temples  leur  ont  été  un  abri  ;  on,  sMl  a 
permis  parfois  qu'ils  succombassent  à  la  violence,  c*est 
qu'il  voulait  les  punir  ou  les  éprouver.  Captifs,  il  les  sou- 


SAIIfT  AtiaUSTlN  *      âSl 

tient  dans  leur  prison  ou  les  accompagne  dans  leur  exil, 
Méritants,  même  ici-bas  il  les  récompense.  Car  n'est-ce 
pasiui  qui  a  fait  la  grandeur  d'un  Constantin,  d'un  Théo- 
dose?  Par  conséquent,  si  l'empire  croule,  ce  n'est  point 
parce  qu'on  délaisse  les  autels  des  Dieux  ;  c'est  parce  qu'on 
ne  renonce  pas  à  des  superstitions  invétérées  et  sacrilèges. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  souffrances'donton  gémit 
actaellement  sont  de  tous  les  temps,  prétendra-t-on  que  le 
culte  de  plusieurs  Dieux  est  utile  pour  l'autre  vie  ?  Du 
paganisme  populaire  passante  la  mythologie  philosophique, 
saint  Augustin  la  considère  dans  les  Antiquités  romaine^ 
de  Varron,  c'est-à-dire  dans  sa  plus  haute  expression.  Var. 
ron  distinguait  trois  théologies  :  une  théologie  fabuleuse, 
une  théologie  eivile,  une  théologie  naturelle.  Après  avoir 
rapporté,  sans  qu'on  le  puisse  contredire,  la"  théologie 
fabuleuse  aux  inventions  des  poètes,  la  théologie  civile 
aux  artifices  des  politiques,  saint  Augustin  ne  s'arrête  avec 
insistance  qu'à  la  théologie  naturelle.  U  y  voit,  il  y  respecte 
la  pensée  des  philosophes,  notamment  des  Platoniciens.  Il 
n'hésite  même  pas  à  déclarer  qu'ils  ont  connu  le  vrai  Dieu. 
Mais  il  leur  reproche  de  lui  refuser  le  culte  qui  lui  est  dû, 
et  condamne  longuement  leurs  pratiques  théurgiques.  Ce 
n'est  point  par  l'intermédiaire  des  démons,  mais  par  la 
religion  Chrétienne,  que  la  vie  présente  peut  être  rattachée 
à  l'autre  vie. 

De  la  sorte,  le  culte  de  plusieurs  Dieux  est  démontré  être 
inutile,  nuisible  même  à  l'avenir,  autant  qu'au  présent. 
Aussi  bien,  qui  ne  s'aperçoit  que  la  corruption  de  l'empire 
est  la  source  abondante  des  maux  de  l'empire? 

Quelque  solide  et  ingénieuse  que  soit  cette  argumenta- 
tion, qui  remplit  les  dix  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu, 
aujourd'hui,  à  vrai  dire,  elle  ne  nous  touche  plus  guère. 
Mais  on  y  reconnaît,  du  moins,  quel  était  l'état  des  esprits 
à  cette  époque,  leurs  préoccupations  étranges,  la  nécessité 
où  se  trouvait  encore  le  Christianisme  de  se  justifier  par 
des  Apologies. 

Les  douze  derniers  livres,  au  contraire,  offrent  un  intérêt 
permanent.  Car  ils  contiennent  toute  une  théorie  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire. 
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Chose  singulière  !  Il  n'y  a  pas  trace,  chez  les  anciens,  de 
ces  essais  si  séduisants  et,  de  nos  jours,  si  répétés,  qui 
consistent  à  rechercher,  h  travers  le  chaos  inextricable  des 
faits,  les  lois  qui  les  régissent,  et,  au  milieu  d'agitations 
en  apparence  contradictoires,  le  but  suprême  auquel  tend 
l'humanité.  Écoulez  Hérodote;  vous  Tentendrez  célébrer, 
avec  un  accent  vainqueur,  le  triomphe  de  ses  compatriotes 
sur  les  Perses,  des  Grecs  sur  les  Barbares,  de  la  liberté 
sur  la  servitude.  Thucydide  n'aperçoit  rien  au  delà  des 
passions  de  l'humanité.  Tite-Live  a  l'imagination  toute 
remplie  de  la  grandeur  de  Rome.  Ni  Hérodote,  ni  Thucy- 
dide, ni  Tite-Live  n'ont  songé  à  s'interroger  sur  les  desti- 
nées de  l'espèce  humaine.  Et  de  même  qu'ils  n'ont,  aucune 
idée  de  la  commune  origine  et  des  progrès  du  genre  hu- 
main, ils  semblent  complètement  ignorer  aussi  qu'il  y  ait 
un  plan  suivi  de  la  Providence  dans  la  manifestation  des 
événements.  D'entraînantes  passions,  une  aveugle  fatalité 
sont ,  à  leurs  yeux,  les  seuls  ressorts  de  l'histoire,  et  ils 
voient  moins  dans  l'histoire  elle-même  un  drame  unique 
qu'une  série  d'épisodes  incohérents.  Surtout,  ils  ne  soup- 
çonnent pas  qu'au-dessus  et  par  delà  les  cités  de  la  terre, 
il  y  ait  une  cité  du  ciel,  demeure  dernière  et  splendide 
assemblée  des  hommes  vertueux.  C'est  à  peine  si ,  dans 
l'antiquité,  les  poètes,  les  orateurs,  les  philosophes,  et, 
parmi  les  philosophes,   singulièrement  Platon,   offrent 
quelques  vestiges  de  ces  pensées  mères  qui  introduisent 
l'ordre  au  sein  d'événements  confus.  Ces  pensées  datent 
surtout  du  Christianisme,  et  saint  Augustin,  le  premier  sans 
doute,  a  su,  à  leur  lumière,  pénétrer  les  ténèbres  épaisses 
du  passé. 

Le  premier  en  effet,s'inspirant  des  Écritures,  saint  Augu- 
stin a  écrit  que  le  genre  humain  est  un,  et  que  la  divine  Pro- 
vidence,qui  conduit  admirablementtouteschoses,  gouverne 
la  suite.des  générations  humaines, depuis  Adam  jusqu'à  la 
lin  des  siècles,  comme  un  seul  homme,  qui,  de  l'enfance  à 
la  vieillesse,  fournit  sa  carrière  dans  le  temps,  en  passant 
par  tous  les  âges.  {De  guœst.  octog.  trib.,  quœsi.  58.) 

A  cette  doctrine,  souvent  rappelée  ou  reproduite,  ajoutez 
le  dogme  de  la  chute,  d'oii  il  suit  que  l'humanité  doit,  ici- 
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bas,  chercher  non  le  bonheur,  mais  le  salut,  et  vous  aurez 
les  éléments  de  la  philosophie  de  l'histoire,  telle  que  l'a 
conçue  saint  Augustin. 

Au  dix-septième  siècle,  Bossuet,  reprenant  cette  théorie 
dans  son  entier.  Ta  faite  sienne,  en  quelque  sorte,  par  la 
force  de  son  génie.  De  là,  malgré  des  détails  contestables 
et  de  graves  mais  explicables  lacunes,  l'ordonnance  magis- 
trale dq  Discours  sur  l histoire  universelle  et  son  éblouis- 
sante majesté. 

Au  dix-huitième  siècle,  au  contraire,  cette  théorie  a  été 
scindée,  et  des  esprits  généreux  mais  prévenus  négligeant 
e  dogme  de  la  chute,  se  sont  uniquement  attachés  à  la 
doctrine  du  progrès.  De  là  tant  d'aperçus  brillants  mais 
nébuleux  ;  tant  de  vues  ingénieuses  mais  fausses;  tant 
d'hypothèses  attrayantes  mais  pernicieuses. 

Vico,  dans  sa  Science  nouvelle,  assujettit  les  événements 
à  d'invariables  retours,  corsie  rieorsi,  sans  indiquer  quel 
est  le  terme,  quelle  est  la  loi  de  cette  universelle  rotation. 
Herder,  en  comparant  l'humanité  ici-bas  à  un  bouton, 
dont  la  fleur  doit  éclore  ailleurs,  prépare  les  voies  au  pan- 
théisme transcendantal  de  Hegel  et  se  trouve  bien  près 
lui-même  d'anéantir  toute  individualité.  Turgot,  malgré  son 
pratique  bon  sens;  Gondorcet,  cédant  à  l'illusion  géomé- 
trique, rêvent  pour  l'Homme  une  perfectibilité  indétinie  et 
prolongent  notre  existence  même,  au  gré  d'insatiables  dé- 
sirs. Et,  à  leur  suite,  se  donnent  carrière  les  novateurs  de 
notre  âge,  tantôt  considérant  la  terre,  «  ce  globe  pétri  de 
cendres  et  de  pleurs  >»,  comme  le  lieu  définitif  du  bonheur, 
tantôt  simplement  comme  un  lieu  de  passage  dans  notre 
éternelle  course  à  travers  les  mondes,  qui  scintillent  dans 
l'immensité. 

En  rédigeant  la  Cité  de  Dieu,  saint  Augustin  avait  prévu 
et  réfuté,  comme  à  l'avance,  ces  étonnantes  aberrations. 
Car  ii  prend  soin  de  déclarer  que  les  hommes  n'ont  pas 
toujours  existé;  non  plus  qu'ils  ne  sont  destinés,  après 
avoir  joui  de  la  vue  de  Dieu,  à  parcourir  de  nouveau  les 
mêmes  vicissitudes  de  félicité  et  de  misère.  Les  deux  Cités 
ont  eu  leur  naissance  ;  elles  ont  leurs  progrès  ;  elles  au- 
ront leur  fin. 

Et  d'abord,  les  deux  Cités  ont  eu  leur  naissance.  Dieu,  en 
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effet,  au  moment  marqué  parsasagesse^acréétoutensembie 
et  le  mohde  et  le  temps.  Les  anges  ont  été  se»  premières 
créatures,  el  encore  que  plusieurs  soient  déchus,  Dieu,  qui 
est  bon,  n'a  rien  créé  que  de  bon.  Dieu,  en  créant  l'homme 
ensuite,  a  voulu  dans  un  seul  homme  créer  toupies  hommes, 
afin  qu'il  y  eût  entre  euxlelien  élroitde  la  parenté.  D'autre 
part,  dans  cet  homme  unique,  dont  il  a  prévu  à  la  fois  et 
la  chute  et  la  réparation,  Dieu  a  créé  deux  sociétés,  ou 
deux  Cités.  Leur  coexistence  se  révèle,  avec  leur  rivalité, 
par  la  convoitise  de  la  chair  contre  l'esprit.  Ce  n*est  pas 
que  la  Cité  de  Dieu  ne  connaisse  point  de  passions,  l'apa- 
thie n'étant  pas  de  cette  vie.  Mais,  à  la  différence  de  la 
Cité  du  monde,  que  ses  passions  troublent  et  dominent, 
ou  qui  ne  les  surmonte  que  par  un  orgueil  insupportable, 
par  une  insensibilité  qui  est  inhumanité;  les  passions  de 
la  Cité  de  Dieu  sont  innocentes  et  ses  mœurs  sont  pures. 
Qu'on  ne  demande  pas  d'ailleurs  pourquoi  d'une  même 
masse  le  Créateur  a  produit,  en  premier  lieu,  le  fondateur 
de  la  Cité  du  monde,  et  puis,  prédestiné  par  sa  grâce,  le 
fondateur  de  la  Cité  de  Dieu.  L'argile  ne  demanda  pas  au 
potier  pourquoi  II  tlred'elle  des  vases  destinés  àde  nobles 
ou  à  de  vils  usages. 

Voilà  la  naissance  des  deux  Cités.  En  voici  les  progrès. 
Aux  clartés  de  la  révélation,  s'ordonnent  les  événements 
de  l'histoire.  Caïn,  meurtrier  de  son  frère,  est  le  fondateur 
de  la  Cité  du  monde  ;  Seth,  le  fondateur  de  la  Cité  de 
Dieu. 

Les  habitants  de  la  Cité  de  Dieu  s'étant  épris  des  filles 
des  hommes,  les  deux  Cités  se  sont  confondues  par  les 
mariages.  Le  déluge  est  survenu  pour  les  démêler. 

Après  le  déluge,  la  Cité  de  Dieu  se  perpétue  dans  Sera, 
Abraham,  Isaac,  Jacob,  Moïse,  les  Juges,  les  Rois,  les  Pro- 
phètes jusqu'à  Jésus-Christ. 

La  Cité  du  monde  se  manifeste,  en  Orient,  dans  Tenfpire 
des  Assyriens;  en  Occident,  dans  l'empire  Romain.  C'est 
elle  qui  a  exercé  contre  le  Christianisme  toutes  sortes  de 
persécutions  ;  c'est  d'elle  que  sont  nées  les  hérésies. 

Ces  deux  Cités  ont  chacune  des  caractères  qui  marquent 
assez  leur  opposition. 
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La  Cité  du  monde  se  contente  d*une  première  naissance. 
Il  en  faut  à  la  Cité  de  Dieu  une  seconde,  qui  Taffranchisse 
de  la  mort. 

La  Cité  du  monde  s'est  fait  des  Dieux  suivant  ses  ca- 
prices. La  Cité  de  Dieu  n'a  jamais  abandonné  le  culte  du 
vrai  Dieu. 

La  Cité  du  monde  désire  la  paix  dans  le  temps.  La  Cité 
de  Dieu  attend  la  paix  qui  ne  doit  jamais  cesser. 

Les  deux  Cités  connaissent  les  mêmes  biens  et  les  mêmes 
maux.  Mais  leurs  espérances  diffèrent.  Car  la  Cité  du  monde 
n'espère  rien  que  sur  la  terre,  tandis  que  la  Cité  de  Dieu 
place  son  espoir  au  ciel.  Certaine  du  but  qu'elle  poursuit, 
active  quoique  étrangère  et  voyageuse  ici-bas,  la  Cité  de 
Dieu  attire  à  soi,  admet  dans  son  ample  sein  les  citoyens 
de  toutes  les  nations,  en  forme  de  saintes  cohortes  en 
marche  vers  l'éternité. 

Ces  caractères  contraires  qui  se  révèlent  dans  les  progrès 
des  deux  Cités,  indiquent  évidemment  les  fins  contraires 
elles-mêmes  qui  leur  sont  réservées. 

En  elfet  si  les  deux  Cités  doivent  durer  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  une  succession  de  personnes  qui  meurent  et 
qui  naissent,  l'heure  de  leur  fin  n'en  viendra  pas  moins,' 
heure  connue  du  seul  Créateur,  aussi  bien  que  l'heure  de 
leur  naissance. 

Pour  lors,  éclatera  le  jugement  de  Dieu,  lequel  redres- 
sera tous  les  jugements  que  nous  portons  ici-bas.  La  Cité 
du  monde  partagera  les  supplices  des  mauvais  anges.  La 
Cité  de  Dieu,  céleste  Jérusalem,  entrera  en  possession 
d'une  béatitude  ineff'able. 

Tel  est,  en  substanc,e,  le  traité  De  la  Cité  de  Dieu. 

Réduite  aux  termes  de  la  pure  raison,  mais  éclairée  par 
un  Christianisme  vivifiant,  une  saine  philosophie  de  l'his- 
toire peut  retenir,  ce  semble,  de  cet  ouvrage  les  principes 
suivîgits  : 

1°  Le  genre  humain  est  un  et  a  besoin  d'être  réparé.  Car 
tout»)  l'antiquité  nous  parle  non  de  progrès,  mais  de  dé- 
chéance ;  car  nous  découvrons  en  nous  d'innombrables 
misères,  qui  ne  sauraient  être  natives  ;  car  enfin,  une  sorte 
d'état  sauvage  apparaissant,  dans  l'histoire,  à  l'origine  de 
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totttes  les  sociétés,  il  reste  que  nous  Toyions  l'état  pri- 
mitif de  t'espèce  humame,  oa  un  état  de  dégradaitîon. 

2°  Cette  réparation,  nécessaire  à  l'homme,  est  Tobjet 
même  du  progrès^  et  h  ©e  progrès  concourent  tout  en- 
semble, quoique  daD  s  obc  mesure  inégale,  Faction  pre- 
nante, gratuite,  immanente  de  Dieu  et  le  libre  effort  des 
créatures. 

30  Ce  progrès  n'est  pas  eelui  de  rhumanité  par  Fîmmo- 
laiion  des  indiTidi»s.  \ï  consiste  dans  Tamélioratian  des 
individus,  h  fcavers  les  déploiements  de  Fhumanité.  Par 
conséquent,  )e  progrès  matériel  n'est  rien,  en  comparaison 
du  jMrogrès  moral.  Commencé,  dès  cette  vie,  par  l'expiation 
et  par  l'épreuve,  le  progrès  moral  se  coi>sorame  dans  une 
autre  existence. 

Cette  pbilosopbie  de  l'histoire  établit,  ki-bas,  le  partage 
des  deux  Cités.  Les  habitants  de  la  Cité  d»  monde  la  re- 
jettent, prétendant  sur  la  terre  la  réalisation  du  parfait 
bonbeur.  Les  habita»ts  de  la  Cité  de  Dieu  l'admettent 
comme  le  symbole  de  letirs  espérances,  q}xi  lïé  seront  sa- 
tisfaites qu'au  ciel. 

Platon  avait  ûé}h  dit  quelcyne  chose  d'approchant,  lors- 
qu'il remarquait  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  choses  denx 
modèles,  ï\m  divin  et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu  et 
misérable,  «  fondements  cachés  de  la  vie  future  dans  les 
ténèbres  do  paganisme.  »  Les  Alexandrins,  de  leur  côté,  ne 
cessaient  de  s'exhorter  à  fuir  vers  la  céleste  patrie. 

Ou  retrouve  donc  comn^c  des  traces  de  Platonisme  dans 
la  philos«»phie  de  Fhistoire,  telleqoe  Fa  comprise  saint  Au- 
gustin. Mais  celte  empreinte  est  bien  pJ:us  reconnaissaWe 
encore  dans  sa  philosoplne  proprement  dite. 
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XXVI 
SAINT    AUGUSTIN 


Féneloft,  parlant  de  saint  AogusliBr  ta  jusqu'à  déelaret 
ï  qu'il  le  eroirait  Inen  plos  qne  l>escartC8  curies  matières 
depttre  pbik>soph!e;  car,  outre  qu'il  a  beaucoup  mieux  su 
les  concilier  avec  la  religion,  on  trouve  d'ailleurs  dans  ce 
Père  un  b-ien  plus  grand  effort  de  génie  sur  toutes  les  vé- 
rités métaphysiques,  quoiqu'il  ne  les  ait  toucfoées  quepar 
occasion  et  sans  ordre.  »  DÏe  tellesorte,aj0Ktel!*archevêque 
de  Cambrai,  «  que  si  un  homme  éclairé  rassemblait  dam 
les  livres  de  saint  Augustin  toutes  les  vérités  sublimiesque 
ce  Père  y  a  répandues  Goromîe  par  hasard,  cet  extrait,  fait 
avec  choix,  serait  très  supérieur  aux  Méditations  de  Des- 
cartes, qooiqoe  les  Méditations  soient  te  plus  grand  esffoii 
de  l'esprit  de  ce  philosophe,  y»' 

Sans  discuter  cette  assertion,  si  favorabk,  trop  favo- 
rable même  à  saint  Augnstim,  il  est  incontestable  que 
ce  grand  homme  a  fart  usage  de  ta  méthode^  a  mis  en  pra- 
tique les  principes  dont  Descartes,,  de  son  coté,  devait 
se  servir,  un  jour,  pour  renouveler  la  philosophie*  C'es.t 
amsi  qne  le  dotïte  méthodiques  c'est  ainsi  encore  que  la 
pensée,  considérée  commue  manifestation  certaîme de Texisr 
lence,  et  Tévidence  de  cette  certitude  particulière  devenamt 
le  criteriiim  de  tonte  certitude  ultérieure,  se  trouvent  déjà 
dans  les  Soliloque»,  <(  Tel  qui  veux  te  coEuiaitre,  dkX  la 
raison  h  l'âme,  d'o»  sais-tn  que  tiï  existes?  —le  l'igBOfe, 

—  Teregarde«-tn  comme  un  être  simple  ou  composé?  —Je 
l'ignore.  —  Sais-tu  q»e  tu  es  en  mouvement?"— Je  Tignore. 

—  Sais-tu  que  ton  âme  est  immortelle  ?  —  Je  t'ignore.  — 
ftfais  sa:rs-tu  que  tu  penses?  —  Je  le  sais.  » 

Le  fait  de  Texistence  personnelle  est  donc  poar  saint  Aa- 
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guslinin,séparable  du  fait  de  la  pensée.  Bien  plus,  il  recon- 
naît l'existence  de  Târae,  à  Tirrésistible  lumière  de  l'évi- 
dence, de  même  qu'il  admet  aussi,  parce  qu'il  les  constate, 
non  parce  qu'il  les  démontre,  l'existence  du  monde  extérieur 
et  l'existence  de  ses  semblables.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
l'âme  ?—  «  C'est  la  science,  répond  saint  Augustin  et  c'est 
la  vie  »  L'âme  serait-elle  donc  simplement  une  manifestation 
et  comme  une  qualité?  Saint  Augustin  s'empresse  d'ajouter 
que  l'âme  est  une  substance  douée  de  raison,  disposée  pour 
gouverner  le  corps.  L'âme  est  simple  ;  elle  est  présente  à 
tous  les  organes,  sans  être  particulièrement  fixée. dans 
aucun.  Distinguant  ensuite  de  la  connaissance  la  sensibilité, 
saint  Augustin  explique  comment  c'est  à  l'entendement 
qui  se  précipite,  qu'il  faut  rapporter  les  erreurs  que  d'or- 
dinaire on  attribue  aux  sens.  Les  sens,  en  eflet,  pourvu 
qu'ils  soient  sains,  accomplissent  toujours  leur  office,  et 
toutes  les  objections  qu'élève  contre  eux  l'Académie  sont 
des  sophismes,  qui  ne  portent  pas.  Intermédiaires  fidèles, 
ils  reçoivent  du  dehors  et  ramènent  au  sensorium  ou  sens 
commun,  les  espèces  des  objets,  d'où  procède  pour  nous 
la  connaissance.* Et  saint  Augustin  ne  peut  se  lasser  d'ad- 
mirer avec  quel  ordre  ces  impressions  se  disposent  dans 
les  trésors  de  la  mémoire,  avec  quelle  persistance  elles  y 
durent,  avec  quelle  docilité  elles  répondent  à  notre  appel. 
Est-ce  à  dire  que  toute  idée  soit  une  image?  Au-dessus  des 
représentations,  saint  Augustin  admet  les  conceptions,  et 
découvre  dans  l'âme  une  partie  haute,  qui  ne  doit  rien  aux 
informations  tumultueuses  des  sens. 

Saint  Augustin  n'a  pas  assez  d'avoir  exploré  la  nature  de 
l'âme.  Ce  pénétrant  génie  voudrait,  de  plus,  savoir  quelle 
est  Torigine  de  l'âme.  A  cet  obscur  problème  jl  propose 
quatre  solutions.  Ou  nos  âmes  nous  viennent  de  nos  pa- 
rents, tout  ainsi  que  nos  corps.  Ou  Dieu  les  crée,  à  mesure 
que  naissent  les  corps.  Ou  Dieu,  les  ayant  créées  à  l'avance, 
les  envoie  dans  les  corps,  au  fur  et  à  mesure  des  nais- 
sances. Ou  enfin,  créées  à  l'avance,  les  âmes  viennent  d'elles- 
mêmes  informer  les  corps.  Toutefois,  entre  ces  différentes 
hypothèses,  saint  Augustin  n'ose  pas  choisir  et  finit  par 
conclure  que,  quelle  que  soit  celle  qu'on  adopte,  ce  qu'il 


SAINT  AUGUSTIN  229 

importe  de  ne  perdre  jamais  de  vue,  c'est  que  l'âme  est 
créée  de  Dieu. 

Créée  de  Dieu^  l'âme  tend  à  Dieu  comme  à  sa  fin,  et  saint 
Augustin,  dans  ce  procès  ou  développement  de  l'âme,  note 
sept  moments  distincts  : 

1«  L'âme  constitue  le  lien  et  Tunité  du  corps  ; 

2®  La  vie  de  l'âme  se  manifeste  dans  les  organes  de  sens 
distincts  ; 

30  L'âme  s'appliquant  à  la  considération  d'elle-même, 
naissent  les  inventions  des  arts,  de  la  vie  civile, duraison- 
nement  ; 

4«  L'âme  sent  en  elle  le  désir  du  bon,  qui  est  Dieu  ; 

50  Elle  prend  vers  Dieu  son  élan  ; 

60  Elle  voit  Dieu,  tel  qu'il  est  ; 

70  Elle  se  fixe  en  Dieu,  lieu  de  son  repos  et  de  sa  félicité. 

D'un  autre  côté,  saint]  Augustin  ne  se  contente  point  d'af- 
firmer que  l'âme  trouve  dans  la  connaissance  de  soi-même 
le  principe  de  la  connaissance  de  Dieu.  Se  connaître  soi- 
même  c'est,  suivant  lui,  en  même  temps  connaître  Dieu. 
Noverim  me  et  noverim  te  ! 

C'est,  en  outre,  à  une  connaissance  unitive  de  Dieu  qu'il 
aspire,  experimentalis  De?;  no^?ïia,etnon  pas  simplement 
à  une  connaissance  telle  que  celle  qu'on  peut  avoir  d'un 
ami,  d'une  vérité  géométrique,  ou  des  nombres. 

Or  Dieu  se  révèle  à  nous  par  le  spectacle  imposant  de 
1  univers  et  saint  Augustin  n'a  garde  de  négliger  cette 
démonstration  touchante  autant  qu'elle  est  populaire.  On 
l'entend,  dans  cette  conversation  pathétique  qu'il  eut  à  Ostie 
avec  sa  mère,  interroger  tour  à  tour  tous  les  êtres  de  la 
création,  qui  tous,  d'une  voix  unanime,  lui  répondent  qu'ils 
ne  se  sont  pas  donné  l'être  à  eux-mêmes,  et  que  c'est  au- 
dessus  d'eux  qu'il  faut  chercher  leur  auteur. 

Dieu,  sensible  aux  regards  qui  parcourent  le  monde  du 
dehors,  se  manifeste  bien  plus  visiblement  encore  à  l'âme 
qui,  rentrant  en  soi-même, considèreattentivementlesmer- 
veilles  de  son  intérieur.  En  effet,  si  les  lois  mathématiques, 
si  les  axiomes  de  la  géométrie,  si  les  rapports  des  sens 
témoignent  assez  qu'au  milieu  du  flux  desphénomènes  sub- 
sistent d'immuables,  d'invariables  règles  ;  que  diredecetie 
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loi  (fui  domine  nos  actions  sans  les  contraindre  ;  que  nous 
ne  pouvons  violer  sans  remords  ;  pratiquer  sans  ressentir 
d'ineffables  joies;  qui,  présente  en  nous,  est  supérieure  à 
nous  ?  Et  où  placer  ces  iûém,  lesquelles  se  ramènent  toutes 
à  une  idée  unique  qui  est  vérité,  sinon  en  Dieu,  vérité 
souveraine  ? 

De  même  quft  notre  entendement  va  au  vrai,  il  y  a  en 
nous  une  partie  affective  qui  est  amour  et  qui  va  au  beau. 
Quidamamus  fù$i  puleàrumf  dit  saint  Aogustin.  Qu'ai- 
mons^notts,  si  ce  n'est  le  beau?  Mais  nous  ne  saunons  juger 
qu'un  objet  est  beau,  si  nous  ne  le  rapportions  à  un  type 
de  beauté.  De  piu6,  toutes  ies  beautés  qu'il  nousest  donné 
de  contempler  dans  les  chose*  ne  sontévidemmentquede 
pâles  reflets  de  cette  beauté  suprême  que  conçoit  notre 
intelligence.  Dispersées  dans  l'espace,  flétries  peu  à  peu  et 
ruinées  par  le  temps,  elle  n'offrent  que  des  rayons  épars 
et  fugitifs  de  i'éternelie  et  unique  beauté.  Car  l'unité  est  le 
caractère  essentiel  de  tout  ce  qui  est  beau.  Omni«/>u^Mrc- 
tudinie  forma  unita$  €$t.  C'est  pourquoi,  à  rencontre  de 
ce  monstre  de  Rome,  qui  aurait  voulu  que  ie  genre  bumain 
n*eût qu'une  tête,  afin  de  l'abattre  d'un  seul  coup, l'artiste 
voudrait  que  sur  une  seule  tête  pussent  être  réunis  tous 
les  traits  de  beauté  qu'il  va  cherchant  péniblement  çà  et 
là,  afin  que  par  une  méditation  assidue  de  cet  adorable 
modèle,  l'œuvre  qu'il  exécute  ne  fût  pas  trop  éloignée  de 
l'idéal  qui  domine  etenchante  sonesprit.Eneffetcomparées 
à  la  beauté  idéale,  toutes  les  beautés  réelles  ne  sont-elles 
pas'des  laideurs?  Et  dès  lors,  cette  imperfection  dans  les 
beautés,  dont  pourtant  nous  nous  faisons  des  idoles,  ne 
aoMA  devient^lle  pas  une  invitation  pressante  de  consa- 
crer notre  amour  à  la  beaut<^  accomplie,  toujours  ancienne 
et  toujours  nouvelle,  qui  est  Dieu?' 

S'attacber  à  ce  qui  est  beau,  c'est  poursuivre  ce  qui  est 
bon,  et,  dans  le  6pectacledeiabeauté,râmeseproposeune 
délectation.  Mais  de  quelle  sorte  apprécions-nous  les  biens 
particuliers,  ^non  en  les  comparant  à  un  bien  total?  Quand 
nous  disons  que  la  beauté  est  bonne,  que  l'amitié  est  bonne, 
évidemment  la  beauté  ne  nous  semble  un  bien,  et  l'amitié 
un  bien,  qu'à  cause  de  leur  participation  à  un  souverain 
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bien.  Quelle  qu'elle  soit,cette  parlicipalion  «st  toujours  fort 
imparfaite.  Car  le  temps  divise  les  biens,  dont  nous  pouvons 
jouir  ;  l'espace  les  Iraclionne  et  les  morcelle.  Fussent-ils 
même  condensés  en  un  point  unique,  accumulés  en  un 
indivisible  momeiii,  cette  dérivation  du  bien  suprême  ne 
saurait  satisfaire  notre  âme,  qui  n'aspire  à  rien  moins 
qu'à  La  plénitude  du  bien.  El  cette  plénitude,  où  la  trouver 
ailleurs  qu'en  Dieu? 

Le  vrai,  le  beau,  le  bien  nou«  conduisent  donc  irrésis- 
tiblement à  Dieu^  dont  l'existence  est,  à  ce  compte,  aussi 
certaine  que  notre  existence  personnelle,'  ou  Texistence 
des  corps.  Répercutée  par  l'univers  entier,  c'est  surtout 
en  nous-mêmes,  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  et 
le  silence  du  cœur,  gue  retentit,  sans  mouvement  des  or- 
ganes et  sans  bruit'  de  paroles,  cette  voix  éclatante  qui 
nous  annonce  Dieu.  C'est  là  qu'il  nous  faut  écouter  le 
maître  intérieur,  parce  que  c'est  là  qu'il  nous  parle  un 
lan^iage  très  clair  et  très  in telli^ble,  qui  n'est  ni  hébraïque, 
ni  4(rec»  ni  latin,  ni  barbare.  «  Intus  in  domicilio  eogita- 
tioniSf  nec^Heèrwa^  nec  Grœca^  nec  Latin  a^  nec  Barba- 
ra ceritaSj  ^ine  oris  et  iingvbce  organis,  sine  strepitu 
syllabarum,  m 

En  même  temps  qu'il  constate  plus  qu'il  ne  dénaontre 
l'existence  de  Dieu,  saint  Augustin  détermine  aussi  la  na- 
ture de  Dieu.  Contre  les  Manichéens,  il  n'a  pas  de  peine  à 
établir  que  Dieu  est  un.  Car,  qu'il  y  ait  en  dehors  de  Dieu 
un  être  qui  ne  soit  point  de  par  Dieu,  et  l'infinité  de  Dieu 
succombant  à  ce  partage,  l'idée  de  Dieu  elle-même  est 
abolie.  Au  Panthéisme,  saint  Augustin  oppose  le  dogme 
chrétien  de  la  création,  d'où  il  suit  que  Dieu  est  en  tout, 
quoique  toutes  choses  ne  soient  pas  une  émanation  de  la 
substance  de  Dieu,  ni  ne  contiennent  Dieu,  et  réciproque- 
ment, que  toutes  choses  sont  en  Dieu,  mais  non  pas  que 
Dieu  soit  le  lieu  des  choses. 

Théologien  à  la  fois  et  philosophe,  l'évêque  d'Hippone 
s'efforce  de  démêler  des  traces  de  la  Trinité  dans  Tâme 
humaine,  dont  l'être,  le  connaître,  le  vouloir  ne  détruisent 
point,  par  leur  triplicité,  l'inaltérable  unité.  Enfin,  fléchis- 
sant sous  la  grandeur  de  la  pensée  de  Dieu,  il  déclare  qu'il 
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vaut  mieux  s'en  taire,  que  d'en  parler  indignement,  telle- 
ment son  infinité  dépasse  notre  intelligence!  Tout  ce  que 
l'homme  en  doit  dire,  c'est  qu'il  n'en  peut  rien  dire.  Toute 
science,  lorsqu'il  s'agit  de  Dieu,  se  convertit  en  ignorance 
et  c'est  bien  savoir  que  de  savoir  ignorer  :  «  Seitiir  melcuSy 
neseiendo.  » 

Quelles  que  soient  les  profondeurs  impénétrables  de  la 
nature  divine,  ou  ne  peut  cependant  pas  ne  point  s'enquérir 
des  rapports  de  Dieu  avec  les  créatures,  et  il  reste  du  moins 
à  se  demander  si  leur  activité  propre  subsiste,  en  présence 
de  la  toute-puissance  et  de  la  prescience  de  Dieu.  Saint 
Augustin,  qui  avait  écrit  contre  les  Manichéens  son  traité 
Du  Libre  Arbitre,  contre  Pelage  entreprit  de  défendre  la 
grâce.  Sans  doute  nous  ne  voyons  pa§  avec  évidence  com- 
meiltseconcilientla prescience  divine  etla  liberté  humaine. 
Mais  cette  obscurité  est-elle  donc  la  seule  qui  offense 
notre  raison  ?  Loin  qu'il  faille  sacrifier  Tune  à  l'autre  la 
prescience  et  la  liberté,  il  les  faut,  au  contraire,  retenir 
l'une  et  l'autre,  la  prescience  pour  bien  croire  et  la  liberté 
pour  bien  vivre.  En  effet,  supprimez  la  prescience  en 
Dieu,  et  la  notion  même  de  Dieu  est  compromise.  Retran- 
chez de  la  nature  humaine  le  libre  arbitre,  et  la  justice  n'a 
plus  d'objet,  les  mœurs  se  réduisent  à  un  aveugle  instinct 
et  l'âme  devient  incapable  de  mérite  et  de  démérite. 

C'est  pourtant  de  cette  idée  de  mérite  que  dépend  notre 
attente  d'immortalité.  Car,  si  la  nature  de  l'âme,  essen- 
tiellement distincte  de  la  nature  du  corps,  lui  permet  déjà 
d'espérer  qu'elle  ne  sera  pas  dissoute  avec  le  corps  ;  si  le 
corps,  aussi  bien,  devant  être  plutôt  transformé  qu'anéanti, 
Tàme  n'a  point,  par  conséquent,  à  redouter  pour  elle-même 
l'anéantissement;  n'est-ce  pas  surtout  parce  qu'elle  a  été 
ici-bas  méritante  et  éprouvée,  qu'elle  a  droit  d'espérer 
une  autre  vie,  lieu  des  récompenses  et  des  joies  inaltéra- 
bles ?  A  ces  espérances  toutes  philosophiques  saint  Augus- 
tin ajoute  les  assurances  dogmatiques  de  la  foi.    . 

Ainsi,  tout  s'ordonne  avec  lumière  dans  les  enseignements 
de  ce  grand  évêque,  et  sans  préoccupation  de  système,  se 
déroule,  à  travers  ses  nombreux  ouvrages,  une  philosophie 
cousolante,  dont  la  spiritualité  de  l'âme  est  la  base  et  la 
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croyance  en  Timmortalité  le  couronnement.  La  pensée 
d'un  Dieu  créateur  et  providence  est  comme  le  centre 
autour  duquel  évolue  cette  philosophie.  Elle  se  termine  à 
l'optimisme  le  mieux  entendu. 

Pour  faire  comprendre  comment  les  désordres  choquants 
de  notre  existence  terrestre  aboutissent,  en  définitive,  à 
un  ordre  plus  relevé,  mais  que  nous  n'apercevons  pas 
encore,  on  a  eu  souvent  recours  à  des  comparaisons  ingé- 
nieuses. On  a  dit,  par  exemple,  que  le  monde  est  semblable 
à  ces  tableaux  que  Ton  voit  dans  les  cabinets  de  quelques 
curieux.  Tout,  au  premier  regard,  y  apparaît  mêlé  et 
confus.  Mais  cet  embrouillement  cesse  et  les  détails  s'y 
enchâssent  dans  une  admirable  unité,  dès  qu'on  a  su  se 
placer  au  point  secret  de  perspective.  Saint  Augustin 
compare  le  monde  à  un  concert,  où  chaque  créature .  est 
une  voix,  chaque  existence  qui  s'écoule,  un  son  qui  passe. 
Que  si  présentement  nous  entendons  mal  cet  accord  et 
s'il  nous  paraît  discordance,  c'est  que  nos  organes  ob- 
strués n'en  perçoivent  que  des  notes  isolées  et  brisées. 
Mais  vienne  le  jour  où  tout  notre  être  sera  réparé,  et 
cette  immense  harmonie  des  choses  se  manifestant  dans 
sa  plénitude,  nos  âmes  ravies  s'associeront  avec  recon- 
naissance à  cet  hymne  divin  de  la  création. 

Saint  Augustin  résume  en  lui,  au  plus  haut  degré, 
le  mysticisme  des  Solitaires,  la  force  d'argumentation 
des  Apologistes,  l'invincible  autorité  des  Pères,  le  sens 
métaphysique  des  Docteurs.  Et  c'est  à  peine  si  nous 
avons  esquissé  une  légère  ébauche  de  la  philosophie  que 
renferment  ses  écrits ,  qu'il  faut  lire  et  relire ,  écrits 
tour  à  tour  enflammés  d'amour,  humides  de  larmes, 
gonflés  de  soupirs.  Cette  philosophie  est  bien  d'ailleurs 
la  philosophie  vivante,  dont  le. savant  Thomassin  remar- 
quait, «  que  tout  ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans  saint 
Augustin  :»  Quidquid  dieitur  in  Platone,vivit  in  Au- 
gustino . 

Oui,  tout  ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans  saint  Au- 
gustin. Platon  affirme  l'immortalité  de  l'âme  ;  Augustin 
plus  encore.  Platon  a  conçu,  a  construit  la  merveilleuse 
théorie  des  idées  ;  Augustin  a  donné  à  cette  théorie  plus 
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de  précision,  de  netteté  et  de  relief.  Platon  a  parlé  de  Dieu 
en  des  termes  qu'aucun  philosophe  depuis  lui  n'a  sur- 
passés ;  mais  son  Dieu  n'est  que  l'architecte  du  monde  ; 
le  Dieu  d'Augustin  est  créateur,  il  est  cette  providence 
attentive,  sans  la  permission  de  laquelle  pas  un  seul  cheveu 
ne  tombe  de  notre  tête.  Platon  enfin  regarde  l'immortalité 
comme  un  hasard  qu'il  est  beau  de  courir,  comme  une 
espérance  dont  il  feut  s'enchanter  soi-même.  Augustin 
possède  une  de  ces  fortes  certitudes  que  donnent  la  foi 
et  les  éternelles  promesses.  Nous  omettons  les  mystères  ; 
maïs  si  la  lumière,  si  le  développement,  c'est  la  vie,  tout 
ce  qui  est  dit  dans  Platon,  incontestablement  vit  dan« 
saint  Augustin. 

En  second  lieu,  tout  ce  qui  est  dit  dans  Platon  vit  dans 
saint  Augustin.  Car  quelle  influence  Platon,  par  ses  le- 
çons sublimes,  a-t-il  exercée  sur  ses  contemporains?  Ses 
maKimes  n'ont-elles  pas  été  comme  Ua  baume  précieux 
renfermé  dans  un  vase  de  prix,  mais  qui  ne  se  répand 
point  sur  les  blessures?  Que  le  Christianisme  paraisse, 
et  tout  ce  que  Platon  a  enseigné,  ou  même  à  peine  soup- 
çonné, sera  pratiqué  par  tout  l'univers.  Baltus,  en  un 
sens,  avait  donc  raison  de  défendre  les  Pères  contre  l'ac- 
cusation de  Platonisme.  Et  c'est  pourquoi,  à  la  fin  de  son 
traité  De  la  Doctrine  Chrétienne^  saint  Augustin  triom- 
phe. Il  évoque  Platon  et  lui  demande  si  c'est  un  homme, 
ou  plutôt  si  ce  n'est  pas  un  Dieu,' qui  a  pu  seul  accomplir 
les  merveilles  que  le  monde  a  vues.  Il  adjure  les  Platoni- 
ciens de  reconnaître  quelle  différence  il  y  a  entre  les 
timides  conjectures  de  quelques-uns  et  le  salut ,  le  redresse- 
ment des  peuples.  Il  déclare  enfin  que,  pour  devenir  Chré- 
tiens, ils  n'ont  qu'à  changer  quelques  mots  et  à  embrasser 
les  voies  d'humilité  tracées  par  le  Christ.  Tant  ce  sincère 
et  vaste  esprit  admet  une  parfaite  convenance  entre  les 
doctrines  de  Platon  et  celles  du  Christianisme  ! 

Et  en  effet,  nul  n'  a  rendu  à  Platon  une  plus  complète 
et  plus  exacte  justice  que  ne  l'a  fait  saint  Augustin.  Sans 
doute,  dans  ses  Rétractations j  il  pourra  se  reprocher  les 
engouements  de  sa  jeunesse  pour  les  théories  platoni- 
ciennes, qu'il  allait  jusqu'à  préférer  aux  dogmes  chrétiens. 
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Mais  dans  les  écrits  d«  son  âge  mûr,  de  sa  vieillesse  même, 
son  admiration,  quoique  plus  mesurée,  n*en  sempas  moins 
explicite  à  l'égard  de  Platon. 

Augustin  ne  fait  pas  difficulté  d*admettre  que  les  Plato- 
niciens ont  eu  connaissance  du  vrai  Dieu  ei  regarde  leur 
sentiment  comme  conforme  à  ce  passage  de  saint  Jean  : 
^  Liixvera  quœ  illumiiuit  omnem  hominem  venientem 
in  hune  mundum,  »  Revenant  d'ailleurs  avec  candeur  sur 
une  opinion  qu'il  avait  inconsidérément  émise,  il  avoue 
que  Platon  n'a  pu  connaître  ni  iérémie,  qui  vivait  cent  ans 
avant  lui,  ni  la  Iraductioii  de  iérémie,  laquelle  n'a  été 
publiée  que  soixante  ans  après  Platon.  Le  fondateur  de 
rAcadémie  aurait-il  donc  re^u  de  rive  voix  les  traditions 
Judaïques?  Saint  Augustin  ne  serait  pas  éloigné  de  l'affir- 
mer. Garce  quedit  Platon,  ^  que  le  philosophe  est  celui  qui 
aime  Dieu,  »  l'Écriture  sainte  ne  respire  autre  chose.  «  Mais, 
ajoute  Augustin,  ce  qui  montrerait  presque  que  Platon  a  eu 
connaissance  de  nos  livres,  c'est  qu'on  retrouve  dans  ses 
écrits  la  reproduction  à  peu  près  littérale  de  cette  expres- 
sion qui  se  lit  dans  Moïse,  parlant  de  Dieu:  «  Je  suis  celui 
quisuis;  »  comme  si  toutes  les  créatures,  qui  sont  muables, 
n'étaient  point,  en  comparaison  de  Celui  qui  est  vraiment, 
parce  qu'il  est  immuable  !  Or  c'est  ce  que  Platon  établit 
fortement  et  ce  qu'il  a  grand  soin  d'inculquer  partout,  et 
je  ne  sais  si  cela  se  trouve  dans  aucun  livre  plus  ancien 
que  Platon»  excepté  les  Écritures.  »—  «Quoi  qu'il  en  soit, 
conclut  saint  Augustin,  il  est  clair  que  Platon  a  connu  ces 
vérités,  de  quelque  £açon  qu'il  les  ait  apprises,  ou  par  les 
livres  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  ou  plutôt,  comme  dit 
l'Apôtre,  parce  que  les  philosophes  ont  connu  ce  qui  se 
peut  connaître  naturellement  de  Dieu,  Dieu  le  leur  ayant 
découvert;  et  depuis  lacréatioûdumonde,ce  qui  ne  se  peut 
apercevoir  de  lui,  se  révélant  en  quelque  sorte  dans 
ses  ouvrages ,  où  éclatent  sa  puissance  éternelle  et  sa 
divinité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Ne  devons-nous  voir  dans  ces  paroles 
qu'un  hommage  rendu  à  Platon  par  saint  Augustin  ?  Certes, 
ce  n'est  point  ravilir  saint  Augustin  que  de  rappeler  son 
admiration  pour  Platon,  qui,  sous  plusieurs  rapports,  lui 
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est,  sans  conlredil,  supérieur.  Mais  cethommage ,  ce  semble, 
porte  plus  loin.  Et,  sauf  erreur,  c'est  moins  à  Platon  qu'il 
s'adressequ'à  la  philosophie  elle-même,  à  rinlelligence,  à 
la  raison .  Car  si  Augustin  est  décidé  à  croire,  il  se  montre» 
d'autre  part,  très  résolu  à  comprendre. 

«  Pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  sachez  que  quelle  que 
soit  cette  sagesse  humaine,  je  ne  crois  pas  encore  la  pos- 
séder tout  entière.  J'ai  maintenant  trente-trois  ans,  mais 
ce  n'est  pas  un  motif  pour  désespérer  d'y  atteindre.  Je 
méprise  tout  le  reste,  tout  ce  que  les  hommes  croient  des 
biens  et  je  consacre  ma  vie  à  la  chercher.  J'ai,  d'un  côté, 
l'autorité  de  Jésus-Christ,  dont  rien  ne  m'écartera. . .  Mais, 
pour  ce  que  peut  atteindre  l'effort  de  ma  raison,  je  suis  dé- 
cidé à  posséder  le  vrai,  non  pas  seulement  par  la  foi,  mais 
encore  par  l'intelligence  ;  et,  sous  ce  rapport,  je  crois  trou- 
ver dans  Platon  des  doctrines  qui  s'accordent  avec  nos 
dogmes...  >> 

Saint  Augustin  enfin  commente  avec  éloquence,et  comme 
un  précepte  de  philosophie,  ces  paroles  de  saint  Mathieu: 
«  Cherchez  et  vous  trouverez.  » 

«  Si  croire  n'était  pas  autre  chose  que  comprendre,  écrit- 
il  dans  son  traité Z>a  Libre  Arbitre;  s'il  ne  fallait  pas  croire 
d'abord,  pour  éprouver  le  désir  deconnaîlre  ce  qui  est  grand 
et  divin  ,  le  prophète  eût  dit  inutilement  :  «  Si  vous  ne 
«  commencez  par  croire,  vous  ne  sauriez  comprendre.  » 
Notre-Seigneur  lui-même,  par  ses  actes  et  par  ses  paroles, 
a  exhorté  à  croire  ceux  qu'H  a  appelés  au  salut  ;  mais,  en 
parlant  du  don  qu'il  promet  de  faire  au  croyant,  il  ne  dit 
pas  que  la  vie  éternelle  consiste  à  croire,  mais  bien  à  con- 
naître le  seul  vrai  Dieu  et  Jésus-Christ  qu'il  a  envoyé. 
A  ceux  qui  croient  déjà,  il  dit  ensuite  :  «  Cherchez  et  vous 
rouverez;  »  car  on  ne  saurait  regarder  comme  trouvé  ce 
qui  est  cru  sans  être  connu,  et  personne  n'est  capable  de 
parvenir  à  la  connaissance  de  Dieu,  s'il  ne  croit  d'abord 
ce  qu'il  doit  connaître  ensuite.  Par  conséquent,  obéissons 
au  précepte  du  Seigneur,  et  cherchons  sans  discontinuer. 
Ce  que  ses  exhortations  nous  invitent  à  chercher,  ses  dé- 
monstrations nous  le  ferontcomprendre autant  que  nousle 
pouvons  dès  cette  vie,  et  selon  l'état  actuel  de  nos  facultés.  » 
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Le  Dieu  qu'Augustin  adore  n'est  donc  pas  le  Dieu  de  l'en- 
gourdissement et  des  ténèbres.  C'est,  suivant  sa  belle 
expression,  le  père  de  la  veille  et  de  la  clarté  :  «  Pater  vigi- 
lationis  et  illuminât ionis  nostrœ  (1).  » 

Telle  est  effectivement  la  nature  humaine.  Si  la  foi  lui 
est  un  inviolable  asile,  d'un  autre  côte  comprendre  lui  est 
un  droit,  un  devoir,  un  irrésistible  besoin.  Et  ce  besoin 
se  manifeste  dans  toute  son  histoire.  Car  nous  avons  vu 
Platon  être  présent  à  tous  les  travaux,  à  toutes  les  trans- 
formations qui  se  sont  accomplies  pendant  les  quatre 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Or  Platon  ne  se  retirera 
momentanément  de  la  scène  des  esprits  que  pour  faire 
place  à  Aristote.'  En  attendant  que  Platon  reparaisse, 
Arislote  régnera  durant  tout  le  moyen  âge  ;  il  sera,  excel- 
lemment, le  maître  de  la  philosophie  des  Écoles  ou  de  la 
Scolaslique. 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  la  Philosophie  de  saint  Au^ 
gustin,  2  vol.  in-8,  Paris,  1865. 
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XXVII 


LA     SCOLASTIQUE 


Lorsque  le  Chri:sliaiïismepaPHt,Hne  se  donna  point  pour 
Uriïe  doctrine  qm  se  pût  discuter.  Ce  fat  wn  dogme  qui 
s'aftirma  îor-même  et  slmposa  de  sa  pleine  autorité.  Ce- 
pendant, il  M  fallut,  maigre  toiit,  argumenter  contre  Fes 
adversaires  qui  se  succédaient  pour  l'accabler  :  les  Gnos- 
tiques,les  Manichéens,  les  matérialistes,  les  survivants  des 
Écoles  anciennes.  C'e&fc  pourquoi,  le  GliristianisiBe  eut  sa 
philosophie.  Le  règne  de  la  grâce,  aistôsi  bien,  pouvait-ik 
autrement  s'établir  qu'en  s'ajoutant  au  règne  de  la  nature? 

Il  suffit  d'ailleurs  au  Christianisme,  pour  renouveler  la 
conscience  humaine  et  la  disposer  à  la  foi,  de  restaurer, 
de  développer  en  elle,  de  lui  révéler,  en  un  mot,  un  petit 
nombre  de  vérités,  mais  de  vérités  capitales  :  la  «spiritua- 
lité et  la  dignité  de  notre  nature,  un  Dieu  créateur  et  pro- 
vidence, un  avenir  d'immortalité.  Il  se  forma,  de  la  sorte, 
pour  les  âmes  un  monde  nouveau,  dont  la  pensée  de 
Dieu  devint  comme  l'atmosphère. 

Dès  lors, soit  éblouissement  des  esprits,subitement illu- 
minés; soit  satisfaction  de  se  reposer  enfin  dans  le  calme 
de  croyances  définies,  des  pénibles  investigations  de  la 
science  ;  soit  irrésistible  besoin,  en  ces  temps  attristés,  de 
se  réfugier  dans  les  sereines  régions  de  l'immuable,  la 
méthode  philosophique  se  trouve  entièrement  changée. 
On  ne  s'élève  plus  de  la  considération  de  la  nature  et  de 
l'homme  à  la  connaissance  de  Dieu;  on  descend,  au  con- 
traire, de  l'idée  de  Dieu  aux  notions  de  l'homme  et  de  la 
nature.  La  philosophie  n'est  plus  inquisitive,  elle  est  dé- 
monstrative; il  ne  s'agit  plus  de  découvrir  la  vérité,  qui 
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est  réputée  connue,  mais  de  déterminer  par  quelles  voies 
l'esprit  arrive fjascfo'à  elle.  La  logique  prime,  absorbe,  an- 
nule presque  la  métaphysique. 

Cependant,  si  la  métaphysique  souffre  des  éclipses,  il  ne 
se  peut  qu*elle  disparaisse  complètement  de  Thorizon  des 
intelligences.  Car  avec  elle  s'éteindrait  notre  libre  activité. 
La  métaphysique  donc,  quoique  oubliée,  reléguée,  n*en  fait 
pas  moins  acte  d'eitistence,  à  Tépoque  même  où  la  logiqne 
semble  régner  sans  partage.  Ses  tentatives  d'émancipation 
échouent  d'abord,  il  est  vrai,  contre  les  répressions  d'une 
puissance  dominatrice.  Mais  enfin,  rompant  violemment 
les  barrières,  elle  s'affranchit  d'une  tutelle  oô  elle  ne  voit 
qu'oppression  et  recouvre  à  ses  risques,  et  périls  son  indé- 
pendance. 

Celte  lutte  de  la  logique  que  représente  Aristote,  de  la 
métaphysique  que  personnifie  Platon,  occnpe  tout  le  moyen 
âge.  Avortée  en  Orient,  elle  aboutit  en  Occident  et  y  pro- 
duifdes  déploiements  inépuisables^. 

Parlons  d'abord  de  l'Orient. 

Ce  furent  les  Alexandrin»  qni ,  les  premiers,  ouvrirent 
la  porte  au  Péripatêtisme.  Porphyre  en  effet  mêle  aux  doc- 
trines Néoplatoniciennes  les  théories  d'Aristote,  et  plus 
encore  après  lui,  Proclus  et  Syrianus,  jus<iu'à  Hiéroclès, 
qui  en  vient  à  coftcilier  Aristote  et  Platon. 

Avec  le  goût  des  recherches  naturelles,  le  Péripatêtisme 
devait  prévaloir.  C'est  ainsi  qu'au  cinqnièmesièele,  pendant 
qu'Énée  de  Gaza,  Zacharie  de  Mityîène,  écrivent,  à  la  ma- 
nière de  Platon,  de.s  dialogues,  où  ils  agitent  les  vieilles 
questions  de  la  préexistence  des  âmes  et  de  l'éternité  du 
Monde,  Némésius,  évêqne  d'Émèse,  s'attache  exelusive- 
ment  h  Aristote  et  emprunte  à  ee  vigoureux  gér»e  une  telle 
sagacité  d'observation  physiologique  qu'il  découvre,  éitl- 
OB,  la  circHlation  du  sang. 

Au  septièB»e  siècle,  le  grammairien  Jean  Ptwlopon  pré- 
pare, par  ses  commentaires,  l'immense  réputation  du 
Stagirite,  dont  on  fera  plus  tard  un  saint,  presque  mi  trei- 
zième apôtre.  Jean  de  Dama»  enfin  suit  les  errements  de 
Philopon  et  représente  avec  honneur  le  Périp»létis«ïe. 

M»is  rOrient  était  trop  affiaiblt  pour  supporter  les  tra- 
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vaux  ardus  de  l'exégèse,  et,  à. travers  les  rudes  exercices 
de  l'interprétation,  revenir  à  une  philosophie  originale. 
Fidèle  par  langueur,  plutôt  que  par  conviction,  à  la  tra- 
dition Néoplatonicienne,  qui  va  chaque  jour  s'oblilérant, 
c'est  dans  les  écrits  du  faux  Denis TAréopagite  que  l'Orient 
dépose,  en  quelque  façon,  ses  dernières  pensées.  Denis, 
ravivant  les  principes  du  Gnosticisme,  établit  entre 
l'homme  et  Dieu  une  série  de  hiérarchies,  émanations  de 
Dieu  et  intermédiaires  de^son  union  avec  l'homme.  Cette 
union,  en  outre,  est  absorption.  Le  disciple  de  Denis,  son 
Hiérothée,  «  non  seulement  espère,  mais  encore  endure 
es  choses  divines,  »  c'est-à-dire  qu'il  reçoit  des  impres- 
sions de  Dieu,  à  quoi  il  n'a  point  ou  n'a  que  très  peu  de 
part. 

Bossuet  remarquait  que  c'était  apparemment  de  cette 
expression  qu'était  venue  la  passivité  ou  l'oraison  passive, 
que  rejetait  son  inflexible  et  pratique  bon  sens. 

Ce  mysticisme  alambiqué  ne  tond  à  rien  moins  effecti- 
vement qu'à  détruire  en  nous  toute  personnalité,  à  réduire 
l'homme  au  rang  des  choses,  à  le  rejeter  parmi  les  êtres 
aveugles  et  nécessités  qui  peuplent  l'univers. 

Cette  doctrine  de  la  passivité  représentait  l'état  d'affais- 
sement où  s'abîmait  le  monde  Oriental  et  la  dégénéres- 
cence progressive  à  laquelle  il  devait  succomber.  Vainement 
les  races  néo-latines  infusèrent-elles  aux  populations  de 
Constantinople  un  sang  nouveau.  Son  gouvernement,  sans 
autre  ressource  que  jla  ruse,  sans  autre  prestige  que  l'ap- 
parat, sans  autre  appui,  pour  la  direction  des  âmes,  qu'un 
clergé  servile  et  politique,  son  gouvernement  se  précipi- 
tera à  la  ruine,  jusqu'à  ce  que,  en  1453,  il  devienne  la 
proie  des  Ottomans.  Constantinople  ne  sera  plus  désor- 
mais que  l'ombre  d'un  grand  nom. 

Phénomène  digne  d'attention  !  C'est  pour  avoir  croupi 
dans  sa  propre  corruption,  que  l'Orient  s'est  laissé  déchoir. 
Cette  fausse  paix,  achetée  sans  cesse  par  d'indignes 
concessions;  cette  pernicieuse  oisiveté  des  esprits;  cette 
mollesse  intellectuelle  et  morale  ;  voilà  les  causes  de  sa 
décadence  irréparable. 

Foulé  par  les  barbares,  c'est,  au  contraire  par  son  éner- 
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gique  résistance  à  leurs  mortelles  étreintes,  par  son 
souci  constant  et  actif  de  Tinvisibie,  que  l'Occident  est 
sorti  de  ses  épreuves,  fortifié  et  rajeuni,  doté,  pour  ainsi 
dire ,  d'une  existence  nouvelle  et  d'une  nouvelle  philo- 
sophie. 

En  effet,  aux  jours  les  plus  désolés  de  l'invasion,  aussi 
bien  qu'au  milieu  du  tumulte  des  armes,  on  entend  encore 
en  Occident  comme  un  écho  de  la  poésie  de  l'antiquité  ;  de 
même  le  goût  des  lettres  s'y  perpétue,  et  le  sens  philoso- 
phique continue  à  s'y  exercer.  Au  cinquième  siècle,  un 
prêtre  de  Vienne,  Claudien  Mamert,  soutient  contre  Fauste, 
évêque  de  Riez,  que  l'âme  n'est  pas  corporelle.  Vers  la 
même  époque,  Martianus  Capella,  de  Madaure,  rédige  son 
célèbre  écrit  Des  Noces  de  la  Philologie  et  de  Mercure, 
où.  sous  la  forme  de  l'allégorie,  il  représente,  conduits  par 
la  Dialectique,  les  arfs  qui  constitueront  le  Trivium  et  le 
Quadrivium  :  la  Grammaire,  la  Rhétorique,  la  Géométrie , 
l'Arithmétique,  l'Astronomie  et  la  Musique.  Cassiodore, 
favori  successivement  d'Odoacre,  roi  des  Hérules,  et  de 
Théodoric,  roi  des  Goths  ;  Cassiodore  retiré  en  Calabre,  au 
fond  de  son  monastère  de  Viviers,  y  multiplie  les  copier 
des  saintes  Écritures  et  des  livres  de  l'antiquité.  En  même 
temps,  dans  ses  Institutions  divines,  il  disserte  de  la 
spiritualité  et  de  l'affinité  de  l'âme  avec  la  nature  de  Dieu. 
Enfin,  un  autre  favori  de  Théodoric,  disgracié  bientôt  et 
crueUement  immolé  par  son  maître,  l'illustre  Boéce,  durant 
les  tristes  loisirs  d'une  longue  prison,  rédige  cette  Conso- 
lation philosophique,  où,  s'exprimant  tour  à  tour  en  prose 
et  en  vers,  il  mêle  aux  considérations  les  plus  ingénieuses 
sur  l'accord  de  la  prescience  et  de  la  liberté,  les  élans  pas- 
sonnés  d'un  ardent  amour. 

«  0  felix  humaDum  genus,  a 

s'écrie-'t-il, 

«  Si  nostros  animos  amor, 
Quo  cœlum  regltur,  regat!  » 

Surtout,  par  ses  traductions  d'Aristote,  de  Porphyre,  d'Eu- 
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clide,  et  par  ses  commentaires,  il  prépare  les  matériaux 
sur  lesquels  travailleront  les  générations  suivantes.  Boëce 
représente  ainsi  à  la  fois  la  tradition  expirante  du  Néopla- 
tonisme et  la  philosophie  des  Pères.  On  Ta  remarqué:  il 
peut  être  considéré,  au  moyen  âge,  comme  le  lien  entre  le 
passé  et  les  temps  nouveaux.  Une  phrase  de  sa  traduction 
de  VIsagoge  ou  Introduction  de  Porphyre  aux  Catégories 
(VAristote  devait  remettre  les  esprits  sur  les  traces  à  peu 
près  perdues  de  la  métaphysique.  Citons  par  conséquent 
cette  phrase,  justement  célèbre. 

«  Chrysaore,  puisquMl  est  nécessaire,  pour  comprendre 
la  doctrine  des  Catégories  d'Aristote,  de  savoir  ce  que  c'est 
que  le  genre,  la  différence,  le  propre  et  Taccident,  et 
puisque  cette  connaissance  est  utile  pour  la  définition  et 
la  démonstration,  je  vais  essayer  dans  un  abrégé  succinct 
et  en  forme  d'introduction,  de  parcourir  ce  que  nos  devan- 
ciers ont  dit  à  cet  égard,  m'abstenant  des  questions  trop 
profondes  et  m 'arrêtant  même  assez  peu  sur  les  plusfaciles. 
Par  exemple,  je  ne  rechercherai  pas  si  les  genres  et  les 
espèces  existent  par  eux-mêmes  ou  seulement  dans  l'in- 
telligence, s'ils  sont  corporels  ou  incorporels,  ou  s'ils 
existent  séparés  des  objets  sensibles  ou  dans  ces  objets  et 
en  en  faisant  partie  ;  ce  problème  est  trop  difficile  et  deman- 
derait des  recherches  plus  étendues.  Je  me  bornerai  à  in- 
diquer ce  que  les  anciens,  et  parmi  eux,  surtout  les  Péri- 
patéticiens,  ont  dit  de  plus  raisonnable  sur  ce  point  et  sur 
les  précédents.  » 

Ainsi  Porphyre  déclinait  l'examen  de  ce  qui  lui  semblait 
être  un  très  difficile  problème,  déclarant  qu'il  n'était  pas 
capable,  «  non  aptum  esse,  »  d'en  poursuivre  la  solution. 
Il  est  douteux  néanmoins  qu'il  ait  soupçonné  toutes  les 
graves  questions  qu'impliquait  cette  question  unique  des 
idées,  oii  se  résume  la  métaphysique  de  l'antiquité  tout 
entière,  et  d'où  allaient  naître,  sous  la  dénomination  de 
Réalisme  et  de  Nominalisme,  tant  de  subtils  et  opiniâtres 
débats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  une  coïncidence  remarquable,  vers 
l'époque  où  Boëce  posait,  sans  le  savoir,  le  problème  que 
discutera  tout  le  moyen  âge,  et  l'année  même  où  Justinien 
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ordonnait  la  fermeture  des  dernières  écoles  Grecques  à 
Athènes,  en  529,  un  concile  ré^uni  à  Vaison  s'occupait  de 
la  propagation  des  écoles  Chrétiennes,  qui  s'étaient  éta- 
blies à  l'ombre  des  cloîtres  et  des  cathédrales.  L'enseigne- 
ment par  excellence  des  Écoles,  la  Scolastique,  était  donc 
né.  On  la' peut  diviser  en  trois  périodes:  la  première  qui 
s'étend  du  onzième  à  la  fin  du  treizième  siècle  ;  la  seconde, 
du  treizième  au  quinzième  siècle;  la  troisième  enfin,  du 
quinzième  siècle  jusqu'aux  dernières  années  du  seizième. 
En  effet,  l'histoire  de  la  Scolastique  ne  commence,  à  vrai 
dire,  qu'avec  l'histoire  même  du  Réalisme  et  du  Nomina- 
lisme.  Or  un  long  temps  devait  s'écouler  avant  que  le  pro- 
blème, engagé  dans  la  phrase  de  Porphyre,  occupât  l'atten- 
tion. Il  fallait,  au  préalable,  que  de  laborieux  esprits,  tels 
que  Isidore  de  Séville  en  Espagne,  Bède  le  Vénérable  en 
Angleterre,  recueillissent,  pour  les  empêcher  de  périr,  les 
traditions  éparses  de  l'antiquité.  Il  fallait  surtout  qu'aux 
agitations  tempétueuses,  qui  pré parèrentavec  le  classement 
des  races  par  la  conquête,  le  régime  de  la  féodalité,  suc- 
cédât quelque  ordre,  et  que  la  Scolastique  eût,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi,  son  lieu  d'évolution. 

Aussi  est-ce  à  Charlemagneque  revient  l'honneur  d'avoir 
donné  à  la  Scolastique  son  établissement.  D'un  côté,  ce 
grand  homme  repousse  au  nord  les  Saxons,  au  midi  les 
Sarrasins,  refoulant  de  la  sorte  le  flot  de  l'invasion.  D'autre 
part,  en  soutenant  le  pape  Adrien  contre  Didier,  roi  des 
Lombards,  et  en  faisant  lui-même  acte  de  soumission  res- 
pectueuse à  la  Papauté  dont  il  reçoit  successivement  la 
couronne  d'Italie  et  celle  d'Occident,  il  contribue  à  af- 
fermir, à  grandir  une  puissance  morale,  qui  seule  peut 
s'opposer  à  l'anarchie.  Ce  n'est  pas  tout.  Ce  génie  guer- 
rier et  fondateur,  qui  asseoit  définitivement  en  France  une 
nouvelle  dynastie,  s'efforce  de  relever  les  études  et  prétend 
que  l'intelligence  soit  l'âme  de  l'immense  empire  qu'il  a 
rêvé.  Donnant  lui-même  l'exemple  de  l'application  aux 
choses  de  l'esprit,  à  trente  ans,  il  apprend  le  Latin  de 
Pierre  de  Pise.  Il  étudie  même  le  Grec,  lit  avec  délices  la 
Cité  de  Dieu  de  saint  Augusrtin,  et  son  biographe  Éginhard 
affirme  que,  de  la  même  main  dont  il  tient  l'épée  victo- 
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rieuse  à  laquelle  tout  cède,  il  s'exerce  à  la  calligra- 
phie. Il  appelle  auprès  de  lui  les  savants  de  l'Italie,  de 
TEspagne,  de  l'Angleterre,  et,  lorsque  enfin  il  a  ren- 
contré Alcuin,  l'École  du  Palais,  qui  déjà  existait  sous  les 
Mérovingiens  ,  brille  d'un  éclat  inattendu.  Elle  devient 
comme  une  Académie,  où  siègent,  à  côté  de  l'empereur, 
les  personnages  les  plus  considérables,  les  membres  de 
sa  famille,  sa  sœur  Gisèle,  sa  fille  Richtrude.  Et  ces  audi- 
teurs choisis,  qui  se  désignent  entre  eux  par  des  noms 
empruntés  à  l'antiquité  sacrée  ou  profane,  personnifica- 
tions vivantes  d'érudition  à  la  fois  et  de  bel  esprit,  partici- 
pent à  l'enseignement  dialogué  d'Alcuin.  Ambulatoire  sous 
Charlemagne,  l'École  du  Palais,  sous  Charles  le  Chauve, 
se  fixera  à  Paris,  et,  ainsi,  cette  ville,  héritière  heureuse 
d'Athènes  et  de  Rome ,  méritera  bientôt  d'être  appelée 
éminemment  la  Cité  des  philosophes,  Cimtas  philo^o- 
phorum. 

L'éducation  telle  que  l'entend  Charlemagne,  ne  doit  pas 
être  d'ailleurs  le  privilège  de  la  noblesse.  C'est  pourquoi, 
au-dessous  de  l'école  du  Palais,  il  crée  de  grandes  et  de 
petites  écoles,  où  sont  reçus  les  enfants  de  ceux  qui  con- 
stituent alors  la  classe  moyenne ,  les  enfants  même  du 
peuple.  Ses  Capitulaires,  les  conciles  assemblés  par  ses 
ordres,  notamment  en  813  le  concile  de  Chàlons,  témoi- 
gnent de  sa  constante  sollicitude  pour  ces  établissements, 
où  il  croit  avoir  déposé  toutes  les  semences  de  l'avenir. 
Cette  sollicitude  pourtant  n'est  pas  sans  découragement 
ainsi  qu'il  arrive  au  milieu  des  grandes  entreprises.  «  Ali! 
si  le  Ciel,  s'écrie  Charlemagne,  m'avait  seulement  donné 
douze  clercs  tels  que  Jérôme  et  Augustin!  —  Sire,  lui  ré- 
pond Alcuin,  le  Créateur  n'en  a  eu  que  deux  et  vous  en 
voudriez  douze!  » 

On  raconte  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Charlemagne  se 
trouvant  un  jour  sur  les  bords  de  la  mer,  aperçut  au  loin 
les  barques  des  Normands  et  qu'à  cette  vue  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Ces  pirates  lui  apparaissaient 
comme  les  destructeurs  de  l'œuvre  gigantesque  qu'il  s'était 
efforcé  d'accomplir:  «  Donner  le  sacerdoce  aux  Romains 
comme  aux  aînés  ;  l'empire  aux  Germains  conjme  aux  pins 
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jeunes  ;  l'école  aux  Français,  comme  aux  plus  intelligents.  » 
Il  lui  semblait  qu'après  lui,  l'Europe  dût  retomber  dans  le 
chaos  d'où  il  avait  eu  tant  de  peine  à  la  tirer.  Ses  prévi- 
sions furent,  en  partie,  réalisée»  par  les  luttes  qui  suivi- 
rent sa  mort  et  par  le  démembrement  de  son  vaste  empire. 
Mais  si  Charlemagne  n'était  point  parvenu  à  fonder  par 
ses  armes  Tunité  des  territoires,  la  protection  constante 
qu'il  accorda  aux  lettres,  contribua  du  moins  à  amener 
l'unilé  plus  durable  des  esprits.  La  barbarie,  dont  les  pre- 
miers ravages  avaient  comme  englouti  les  florissantes 
Écoles  de  Marseille,  de  Paris,  d'Autun,  de  Narbonne,  de 
Toulouse,  de  Bordeaux;  la  barbarie  ne  put  rieft  contre  les 
nouvelles  Écoles  de  Lyon,  de  Metz,  du  Mans,  de  Corbeil, 
de  Mayence,  de  Corwey,  de  Reichenau.  De  toutes  parts, 
semblables  à  des  îles  Insubmersibles  au  sein  des  flots  irrités, 
s'élevèrent  deâ  abbayes,  des  couventâ,  des  monastères, 
où  se  continuèrent  les  calmes  et  savantes  études.  C'est 
dans  ces  asiles  que  se  rencontrent  les  hommes  dont  les 
travaux  préludèrent  à  la  pleine  expandiorï  de  la  Scolas- 
tique. 
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SAINT    ANSELME 


Le  premier  nom  qui  s'offre  à  nous  au  neuvième  siècle, 
est  celui  de  Raban-Maur,  disciple  d'Alcuin.  Raban-Maur, 
après  avoir  longtemps  enseigné  avec  éclat  à  l'abbaye  de 
Fulde  en  Allemagne,  devint  archevêque  de  Mayence.  On  lui 
doit  la  belle  hymne  du  Veni  Crearor.Gommentateurd'Aris- 
tote,  il  combattit  l'unité  de  substance,  réduisit  à  de  simples 
concepts  les  prédicaments  de  l'esprit,  et,  de  la  sorte,  pré- 
para, sans  le  savoir,  les  voies  au  Nominalisme, 

Vers  la  même  époque,  le  Réalisme  trouvait  dans  Jean 
Scot  Érigène  un  représentant  beaucoup  plus  illustre.  Scol, 
né  en  Irlande,  dans  cette  île  où  la  parole  de  Patrick  avait 
suscité  des  générations  de  saints,  descendait,  dit-on,  de  la 
famille  royale  des  Saxons.  Son  instruction  était  étonnante 
pour  son  tQmps.  Il  se  vantait  lui-même  d'avoir  visité  tous 
les  sanctuaires  de  la  sagesse.  Il  savait  le  Latin  et  enten- 
dait assez  le  Grec  pour  traduire  les  œuvres  de  Denis  l'Aréo- 
pagite,  auquel  il  emprunta  tout  le  fond  de  sa  docti'ine. 
Accueilli  à  la  cour  de  Charles  le  Chauve,  il  y  vécut  dans 
la  plus  étroite  familiarité  de  ce  prince,  ami  des  lettres. 
Car  on  rapporte  que  Scot,  ayant  un  jour,  à  la  table  du  roi, 
manqué  à  quelque  règle  de  la  politesse  Gauloise,  Charles 
lui  demanda  en  souriant  quelle  différence  il  y  avait  entre 
Scot  et  un  sot,  «  Quid  intersit  inter  sotum  et  Seotumf  » 
«  Toute  la  distance  de  la  table,  »  répondit  Scot,  qui  était 
placé  en  face  de  Charles.  La  répartie  était  vive.  I/indul- 
gence  du  roi  pour  Scot  témoigne  en  quelle  estime  ce  prince 
avait  les  lettrés. 

Chose  singulière!  Scot  devait  être  tout  à  la  fois  le  pro- 


SAINT  ANSELME  247 

moteur  du  Réalisme,  que  soutiendra  l'orthodoxie,  et  du  faux 
mysticisme,  contre  lequel,  durant  tout  le  moyen  âge,  elle 
luttera  avec  tant  d'efforts,  il  commence  par  réfuter  la  doc- 
trine du  moine  Gotescalc  sur  la  prédestination.  Il  écrit 
ensuite  le  traité  De  la  Division  de  La  nature ^De  divisione 
naturœ,  où  se  découvrent  toutes  les  contradictions  de  son 
génie  aventureux. 

Scol  en  effet  distingue  quatre  natures  :  1*  la  nature  qui 
n'est  pas  créée  et  qui  crée  ;  2<*.la  nature  qui  est  créée  et  qui 
crée;  3<*  la  nature  qui  est  créée  et  qui  ne  crée  pas  ;  4«  la 
nature  qui  n'est  pas  créée  et  qui  ne  crée  pas.  La  première 
nature  est  Dieu  ;  la  seconde  consiste  dans  les  idées  ;  la  troi- 
sième dans  les  créatures;  la  quatrième  c'est  encore  Dieu,  à 
qui  tout  revient,  de  même  que  de  lui  tout  procède.  Vaine- 
ment Scot  a-t-il  soin  d'affirmer,  d'une  part,  que  la  person- 
nalité humaine  ne  s'évanouit  pas  au  sein  de  la  substance 
divine;  d'autre  part,  que  Dieu  est  antérieur  à  la  création  et 
que  la  création  n'est  pas  émanation.  Dans  cette  éternelle 
circulation  des  choses,  dont  le  retour  produit,  en  tout  cas, 
pour  tous  les  êtres,  une  consommation  de  félicité  souve- 
raine; dans  cette  manifestation,  par  les  êtres,  d'un  Dieu 
qui  est  inaccessible,  à  ce  point  que  Scot  va  jusqu'à  dire 
«  qu'il  n'est  pas,  »  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
le  Panthéisme  le  plus  nettement  accusé. 

C'était  déjà  menacer  l'orthodoxie.  Mais  Scot  l'attaque, 
s'il  est  possible,  plus  directement  encore,  en  posant  des 
maximes  d'une  étrange  hardiesse.  Car  il  déclare  que  la 
raison  n'est  pas  dérivée  de  l'autorité,  mais  l'autorité  de  la 
raison,  que  l'autorité  légitime  est  la  vérité  découverte  par 
la  raison;  enfin,  que  la  vraie  philosophie  est  la  vraie  religion, 
et,  réciproquement,  que  la  vraie  religion  est  la  vraie  phi- 
losophie. 

Les  écrits  de  Scot,  si  gros  d'orages,  sont  comme  des 
lueurs  phosphorescentes  qui  éclairent  encore  l'horizon, 
avant  la  pleine  nuit  du  dixième  siècle. 

Au  dixième  siècle,  nous  devons  pourtant  mentionner 
le  moine  Gerbert. 

Élevé  dans  le  monastère  de  Saint-Géraud,  près  d'Au- 
rillac,  Gerbert  voyagea  probablement  en  Espagne,  où  il 
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acquit  une  science  qui,  au  moyen  âge,  passa  pour  fabu- 
leuse. Abbé  de  Bobbio,  serviteur  dévoué  et  protégé  des 
empereurs  d'Allemagne  Othon  11  et  Othon  111,  il  fut  suc- 
cessivement archevêque  de  Reims  et  de  Ravenne,  et  finit 
par  occuper  la  chaire  de  saint  Pierre  sous  le  nom  de  Syl- 
vestre 11.  Gerbert  marque  l'introduction  dans  la  Scolas- 
tique  de  l'élément  arabe  et  des  sciences  mathématiques. 
Son  petit  traité  De  rationali  et  rations  uti,  où,  s'accom- 
modant  aux  formules  vides  de  la  logique,  il  observe  qu'user 
de  la  raison  en  tant  qu'accident,  convient  à  l'être  raison- 
nable en  tant  que  substance,  le  rattache  à  la  lignée  des 
philosophes. 

Les  premières  années  du  onzième  siècle  ne  comptent 
guère  que  des  théologiens,  mais  qui,  malgré  eux,  concou- 
rent à  l'émancipation  de  la  pensée. 

Bérenger,  de  Tours,  en  niant  la  présence  réelle  dans 
Teucharistie,  sert  la  cause  du  Nominalisme.  Lanfranc,  de 
Pavie,  qui  le  combat,  fortifie,  au  contraire,  la  tendance 
Réaliste.  Si  la  philosophie,  suivant  le  langage  de  l'époque, 
n'est  que  la  servante  de  la  théologie,  au  moins,  faut-il  re- 
connaître qu'elle  a 'toujours  habité  la  maison.  Avec  saint 
Anselme,  elle  demande  à  y  être  comptée. 

En  4041,  sur  les  limites  des  anciens  diocèses  de  Rouen 
et  de  Lisieux,  et  près  du  confluent  de  deux  cours  d'eau, 
appelé  aujourd'hui  encore  le  Bec-Hellouin,  non  loin  de  la 
petite  ville  de  Brionne,  un  seigneur  nommé  Herluin  ou 
Heliouin,  dégoûté  du  siècle,  fondait  un  monastère  qui  de- 
vint bientôt  la  célèbre  abbaye  du  Bec.  C'était  là  que  déjà 
Lanfranc  de  Pavie  s'était  illustré  par  sa  piété  et  par  son 
savoir.  C'était  là  aussi  que  devait  commencer  et  grandir  la 
réputation  d'Anselme. 

Anselme  naquit  à  Aost  en  1033,  dans  ce  pays  de  Savoie, 
qui  devait  plus  tard  donner  aussi  à  l'Église  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Son  père  Gondulfe  comptait  parmi  les 
seigneurs  les  plus  nobles  et  les  plus  riches  de  la  con- 
trée. Sa  mère  Ermemberge  était  parente  du  comte  de  Mau- 
rienne. 

D'un  naturel  méditatif  et  doux,  entouré  des  influences 
pieuses  de  sa  mère,  Anselme  annonça  de  bonne  heure  ce 
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qu'il  serait  un  jour.  Tout  enfant,  il  rôvait  les  joies  du  ciel. 
Il  croyait  voir  dans  la  brillante  atmosphère  de  l'horizon 
cette  bienheureuse  demeure,  assise  sur  les  hautes  monta- 
gnes qui  étonnaient  ses  regards.  11  brûlait  du  désir  de 
visiter  enfin  «  la  cour  du  Roi  des  mondes  ».  A  quinze  ans, 
il  demanda  à  entrer  dans  un  monastère.  Ses  vœux  ne  furent 
pas  écoutés.  Alors,  passant  des  ferveurs  de  la  dévotion  aux 
emportements  de  la  Jeunesse,  Anselme  sentit  son  cœur 
aller  à  la  dérive,  comme  un  navire,  disait-ii,  qui  a  perdu 
son  ancre. 

Mais  ses  égarements  ne  devaient  pas  être  de  longue 
durée.  Après  quelques  années  passées  dans  les  voyages,  ii 
advint  qu'Anselme  fut  conduit  à  l'abbaye  du  Bec,  en  1059. 
Pour  lui,  c'était  le  port. 

D'abord  simple  moine,  bientôt  prieur  sous  la  haute  direc- 
tion de  Lanfranc,  Anselme  étonnait  la  communauté  du 
Bec,  par  sa  sainteté,  par  sa  science,  par  sa  constante  appli- 
cation à  l'étude.  Aussi,  lorsque  Lanfranc,  qui  s'était  associé 
à  la  fortune  de  Guillaume  le  Conquérant,  eut  été  promu  au 
siège  archiépiscopal  de  Canterbury,  Anselme  se  vit -il, 
tout  d'une  voix,  élu  abbé  du  Bec.  11  était  dans  sa  destinée 
de  remplacer  aussi  Lanfranc  comme  primat  d'Angleterre. 

En  effet,  Lanfranc  étant  mort  presque  en  même  temps 
que  Guillaume,  Anselme,  qui  se  trouvait  pour  lors  en  An- 
gleterre, où  il  faisait  de  fréquents  voyages  et  où  sa  renom- 
mée était  grande,  fut  pressé  par  le  clergé  de  cette  île 
d'accepter  Théritage  de  son  maître  spirituel.  Vainement  le 
successeur  de  Guillaume  le  Conquérant,  Guillaume  le  Roux, 
se  refusa-t-il  à  pourvoir  à  la  vacance  du  siège  de  Canter- 
bury. Vainement,  de  son  côté,  Anselme  opposa-t-il  à  son 
élévation  la  plus  sincère  et  la  plus  obstinée  résistance. 
Guillaume  fléchi  par  la  maladie,  Anselme  vaincu  par  la 
violence,  «  on  attela  à  la  même  charrue  et  sous  le  môme 
joug,  suivant  l'expression  du  prévoyant  abbé  du  Bec,  un 
taureau  indompté  et  une  vieille  et  débile  brebis.  »  (1094.) 

On  était,  à  cette  époque,  dans  toute  l'ardeur  de  la  que- 
relle des  investitures.  Car  l'indomptable  Grégoire  VU  venait 
a  peine  de  mourir,  et  l'Église  s'était  divisée  par  la  double 
élection  d'Urbain  II  et  de  Pascal  III. 
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La  reconnaissance  d'Urbain  II  par  Anselme  ;  ie  parti 
qu'évidemment  le  pieux  archevêque  prenait  pour  la  papauté 
dans  cette  querelle  des  investitures,  où  se  combattaient  ie 
spirituel  etle  temporel, des  droits  légitimesetd'ambitieuses 
prétentions  ;  enfin  sa  résistance  à  Tavarice  du  prince,  ne 
tardèrent  pas  à  brouiller  le  primat  avec  le  roi. 

A  la  suite  de  pénibles  luttes,  Anselme  se  résolut  à  porter 
auprès  du  pape  ses  réclamations.  Il  partit  donc  pour  l'Italie, 
où  il  passa  trois  années.  Il  est  à  croire  qu'il  n'eût  pas  remis 
le  pied  en  Angleterre,  si  Guillaume  n'avait  inopinément 
succombé  à  un  assassinat.  Dans  une  partie  de  chasse,  une 
flèche,  lancée  par  une  main  inconnue,  blessa  ce  prince  mor- 
tellement. 

D'un  naturel  moins  sauvage,  mais  d'une  avidité  tout  aussi 
intraitable,  Henri  I",  son  successeur,  ne  tarda  pas  à  sus- 
citera Anselme  de  nouvelles  difficultés.  De  nouveau  aussi, 
le  primat  reprit  la  roule  de  Tltalie.  Réconcilié  enfin  avec 
le  roi,  après  la  bataille  de  Tinchebray,  il  ne  revint  guère 
à  Canterburyque  pour  yraourir  sur  son  siège  archiépisco- 
pal, à  l'âge  de  soixante-seizeans(ii09).  Thomas  Becketde- 
vait  demander,  et,  après  de  premiers  refus,  la  cour  de  Rome 
accorder  sa  canonisation. 

Certes  l'administration  d'Anselme  n'avait  manqué  ni 
d'éclat,  ni  même,  jusqu'à  un  certain  point,  d'héroïsme.  Ce 
n'élait  pas  peu,  en  effet,  que  d'avoir  tenu  tête  à  Guillaume 
le  Roux  et  à  Henri  I*»";  défendu  contre  la  rapacité  de  ces 
princes  les  biens  de  l'Église  ;  reconnu,  malgré  eux,  la  su- 
prématie de  la  papauté  ;  réglé  enfin,  par  deux  conciles  con- 
voqués à  Londres,  les  affaires  ecclésiastiques.  Mais,  il  ie 
faut  constater,  la  résistance  d'Anselme  vint  plus  de  sa  droi- 
ture de  cœur  que  de  sa  fermeté  de  caractère.  En  somme,  il 
n'était  guère  capable  de  supporter  les  embarras  du  siècle. 
C'était,  avant  tout,  un  spéculatif,  et  cette  tendance  de  son 
génie  se  révèle  pleinement  dans  les  préoccupations  de  ses 
derniers  moments.  Car  tous  les  siens  étant  assis  auprès  de 
lui,  un  d'eux  lui  dit:  «  Notre  seigneur  et  père,  autant  qu'il 
nous  est  donné  de  le  savoir,  tu  iras,  quittant  le  siècle,  à  la 
cour  de  notre  divin  maître,  le  jour  de  Pâques.  »  Il  répondit: 
«  Si  telle  est  sa  volonté,  j'obéirai  de  bon  cœur;  mais  s'il 
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aimait  mieux  me  laisser  encore  parmi  vous,  au  moins  assez 
longtemps  pour  résoudre  une  question  que  je  médite 
louchant  l'origine  de  l'âme,  j'accepterais  avec  gratitude, 
d'autant  que  je  ne  sais,  si,  moi  mort,  personne  la  résoudra.  » 
C'est  donc  principalement  dans  les  écrits  qu'il  composa,  à 
l'abbaye  du  Bec,  que  se  découvrent  toute  l'étendue  et  la  na- 
ture propre  du  génie  d'Anselme.  Parmi  ces  écrits,  nous  ne 
pouvons  guère  mentionner  ici  que  le  Monologlum  et  le 
Proslogium, 

Dans  la  préface  du  Monologiumy  Anselme  nous  apprend 
que,  cédant  aux  sollicitations  pressantes  desmoines  du  Bec, 
il  s'est  efforcé,  sans  avoir  recours  à  l'autorité  des  Écritures, 
mais  en  s'en  remettant  uniquement  à  l'évidence  de  la  rai- 
son, d'exposer  d'une  manière  suivie  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'on 
^  peut  savoir  de  l'essence  divine.  L'entreprise  était  hardie. 
'  Elle  n'allaita  rien  moins,  ce  semble,  qu'à  substituer  la  phi- 
losophie à  la  théologie.  Aussi  Anselme  a-t-il  hâte  de  dé- 
clarer qu'il  n'a  fait  que  suivre  les  traces  de  saint  Augustin 
dans  son  Traité  de  la  Trinité.  En  eff*et,  c'est  à  l'exemple 
de  l'évêque  d'Hippone qu'Anselme,  parla  considération  des 
différents  biens  qui  s'offrent  à  nous,  s'élève  à  l'idée  du  sou- 
verain bien,  qui  est  Dieu.  Or  il  ne  se  peut  que  ce  bien  étant 
le  bien  suprême,  il  y  ait  un  bien  qui  lui  soit,  non  pas  su- 
périeur, mais  égal.  Dieu  est  donc  unique.  Ce  souverain  bien 
ne  peut  pas  davantage  déchoir,  ce  qui  pourtant  arriverait, 
si  les  autres  biens  en  étaient  une  émanation.  Dieu  est  donc 
créateur;  il  a  fait  le  monde  de  rien.  Mais  rien  ne  vient  de 
rien,  ex  nihilo  nihlL  Aussi  affirmer  la  création,  n'est-ce 
point  prétendre,  ce  qui  serait  absurde,  que  le  monde  soit 
sorti  de  ce  qui  n'était  pas.  C'est  professer  simplement  que 
Dieu  n'a  pas  eu  besoin  d'une  matière  préexistante  à  quoi 
il  appliquât  son  industrie,  non  plus  qu'une  portion  de  sa 
substance  ne  s'est  pas  écoulée  dans  les  créatures.  Dieu 
d'ailleurs  n'est  pas  rien,  et  si,  chez  l'homme,  l'idée  qui 
néanmoins  subsiste  en  soi-même,  est  la  cause  effective  des 
œuvres  que  l'homme  produit  ;  en  Dieu,  de  même,  l'idée,  qui 
devient  le  Verbe  par  excellence,est  la  puissance  créatrice. 

«  Ce  n'est  pas  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 
C'est  un  Verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  !  » 
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Dieu  dit  :   que   le  monde  soit   et  ie  monde  fut! 

Dieu  unique,  Dieu  créateur,  est  en  même  temps  un  Dieu 
présent  pa  tout,  soutenant  toutes  choses  de  son  immanente 
influence.  Kt  Anselme  se  complaît  à  déduire  de  cette  idée 
seule  de  Dieu  tous  les  attributs  qui  s'y  trouvent  compris. 

Est-ce  à  dire  que  le  Monologium  se  résolve  tout  entier 
en  une  série  de  transformations  logiques.  Une  telle  mé- 
thode d'abstraction  ne  pourrait  conduire  l'esprit  qu'à  un 
Dieu  abstrait  lui-même  et  non  pas  au  Dieu  vivant.  Aussi, 
est-ce  dans  Tâme  qu'Anselme  cherche  les  éléments  de  la 
connaissance  de  Dieu,  son  ineffaçable  empreinte  etsaôdèle 
image.  11  y  a  plus;  Anselme,  qui  ne  laisse,  sans  le  scruter, 
aucun  des  secrets  de  l'essence  divine;  delà  notion  de  Dieu 
passant  à  la  notion  de  la  Trinité,  croit  apercevoir,  à  son 
tour,  dans  la  triplicité  des  facultés  humaines,  comme  une 
ébauche  de  ce  mystère  impénétrable.  La  sagesse  antique 
recommandait  d'apprendre  à  se  connaître  soi-même.  Avec 
plus  d'énergie,  les  Écritures  avaient  déclaré  que  celui  qui 
ne  se  connaît  pas  soi-même,  se  range  parmi  les  animaux: 
«  Nisi  cognoveris  ieipsum,  vade  in  vias  gregum.  »  An- 
selme a  pratiqué,  à  la  lettre,  cette  maxime  essentielle  de 
toute  philosophie.  Il  a  fait  de  l'étude  de  l'homme  le  préli- 
minaire nécessaire  de  l'étude  de  Dieu. 

Le  Monologium  dénote  un  vigoureux  effort  de  métaphy- 
sique. C'est  comme  une  longue  et  étroite  chaîne,  une  suc- 
cession irrésistible  dé  propositions,  qui  s'appellent  les 
unes  les  autres,  et,  la  première  une  fois  acceptée,  entraî- 
nent notre  adhésion.  Mais,  à  suivre  ces  développements 
laborieux,  on  se  fatigue,  et  de  ces  déductions  accumulées 
naît  pour  l'esprit  une  sorte  d'étourdissement. 

Anselme  ne  se  dissimulait  pas  cet  inconvénient  si  grave 
du  Monologium.W  aurait  donc  voulu  découvrir  une  preuve 
unique,  qui  résumât,  sans  l'affaiblir,  la  démonstration  qu'il 
avait  donnée  de  l'existence  de  Dieu.  Après  de  pénibles  re- 
cherches, des  heures  d'angoisses,  de  douloureux  découra- 
gements, il  arriva  enfin  à  formuler  l'argument  célèbre  qui 
devaitimmortaliser  son  nom  et  qu'il  exposa  dans  un  second 
traité  appelé  Prosloglum^  ou  invocation.  Car  ce  n'était 
plus,  cette  fois,  dans  les  termes  d'une  froide  et  sèche  dia- 
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lectiqus  ;  c'était  avec  des  éians,  des  ardeurs  de  piété  incom- 
parables, des  larmea  d'attendrissement,  qu'il  allait  parler 
de  l'être  ineffable  de  Dieu.  » 

Anselme  commence  par  déplorer  la  folie  de  ceux  qui 
disent  dans  leur  cœur  que  Dieu  n'est  pas  :  «  Dixit  inaipiens 
in  corde  auo  :  Non  est  Deus.  »  Et  voici  par  quel  décisif  rai- 
sonnement il  condamne  l'insensé  dont  parle  David.  «  On 
ne  peut  penser  que  Dieu  n'est  pas  ;  la  pensée  de  Dieu  est 
nécessaire  à  l'esprit.  D'autre  part,  on  ne  peut  penser  rien 
de  plus  grand  que  Dieu.  Dieu  est  plus  grand  que  toute 
pensée.  Ce  qui  est  plus  grand  que  toute  pensée  ne  peut 
être  seulement  dans  la  pensée;  car,  en  ce  cas,  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plus  grand,  savoir  ce  qui  existerait  dans 
la  pensée  et  existerait  aussi  réellement,  objectivement.  Ainsi 
la  pensée  de  Dieu  prouve  la  nécessité  de  Dieu.  » 

Cette  argumentation  ne  resta  pas  sans  contradicteur.  Un 
moine  de  l'abbaye  de  Marmoutier,  près  de  Tours,  Gaunilon, 
tout  en  rendant  hommage  au  génie  et  à  la  piété  d'Anselme, 
prit  parti  pour  l'insensé,  pro  insipiente.  Évidemment,  il 
n'entendait  pas  défendre  un  système  d'athéisme.  Mais  il 
soutenait  que,  l'idée  de  Dieu  étant  purement  subjective, 
on  ne  pouvait  légitimement  conclure  de  l'existence  de  cette 
idée  dans  notre  esprit  à  la  réalité  même  de  l'existence  de 
Dieu.  «  Vous  avez  entendu  parler,  disait-il  à  l'abbé  du  Bec 
decette  grande  ile  perdue,  qu'on  appelle  l'île  Fortunée.  Si 
vous  me  parlez  de  cette  île,  je  vous  comprends  très  bien  : 
mais  si  vous  me  dites  que  votre  idée  prouve  l'existence  de 
cette  terre  (car,  pour  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  il 
faut  qu'elle  existe  non  seulement  en  idée,  mais  en  réalité), 
je  penserai  que  vous  plaisantez.  »  A  cet  autre  argument 
d'Anselme  :  «  On  ne  peut  penser  que  Dieu  n'est  pas  Dieu,  » 
Gaunilon  répond,  «  Dites:  on  ne  peut  le  comprendre,  car 
on  peut  penser  le  faux.  »  —  Anselme  répliquait:  «  Trouvez- 
moi  un  objet  existant  en  réalité  ou  par  la  pensée  seule,  tel 
qu'on  ne  puisse  rien  supposer  déplus  grand,  et  vous  serez 
en  droitdevousen  servir  contre  mon  argumentation;  mais 
évidemment  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'île  perdue.  » 

Quant  à  la  distinction  entre  comprendre  et  penser,  An- 
selme est  d'une  opinion  complètement  opposée  à  celle  de 
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son  adversaire  ;  selon  lui,  «  rien  de  ce  qui  est,  ne  peut  être 
compris  n'être  pas  ;  mais  tout  ce  qui  est,  excepté  ce  qui 
est  souverainement,  peut  être  pensé  ne  pas  être.  » 

Il  y  aurait  à  écrire  tout  un  livre  sur  les  fortunes  diverses 
qu'a  traversées  l'argument  de  saint  Anselme.  Albert  le 
Grand  n'hésite  pas  à  le  qualifier  de  sophisme  Pythagoricien. 
Saint  Thomas,  sans  le  rejeter  absolument,  veut  qu'on  s'ap- 
plique à  la  considération  des  causes  secondes,  avant  de 
remonter  à  la  connaissance  de  la  cause  première.  Au  dix- 
septième  siècle.  Descartes,  qui,  apparemment,  n'avait  pas 
lu  saint  Anselme,  reproduit  son  raisonnement  sur  l'exis- 
tence de  Dieu.  Leibniz  juge  à  propos  de  le  modifier,  en 
ajoutant  à  l'idée  d'existence  celle  de  la  possibilité  de  cette 
existence  même.  Enfin,  au  dix -huitième  siècle,  Kant  lui 
^  refuse  toute  valeur  objective,  tandis  que  Voltaire  cherche 
à  le  discréditer  par  la  raillerie  : 

«  Pour  être,  il  me  suffit  que  vous  soyez  possible  !  u 


A  la  bien  prendre  et  en  la  dégageant  des  formules  fragiles, 
contestables,  captieuses  de  l'argumentation,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu,  telle  que  l'a  imaginée  saint  Anselme 
reste  irréfutable.  Car  le  Proslogium  est  moins  une  dé- 
monstration qu'une  acclamation,  si  on  peut  le  dire,  par  où 
est  reconnu  ce  grand  fait  qu'il  y  a  au-dessus  de  tous  les 
êtres  finis  un  être  infini,  qui,  en  leur  donnant  l'être,  les  a 
créés  à  son  image.  Cause  à  soi-même  de  son  propre  être, 
il  nous  est  impossible  de  concevoir  l'idée  de  cet  être  des 
êtres,  sans  affirmer  implicitement  sa  réelle,  sa  substantielle 
existence.  En  effet,  d'où  nous  viendrait  l'idée  de  cetêtre,  si 
cet  être  n'existait  pas?  Supprimez  son  existence,  et  toute 
autre  existence  s'évanouit.  De  cette  pleine  et  indépendante 
existence  relèvent  toutes  les  existences  subordonnées. 
«  Ferre  pondus  Dei  non  potui  !  s'écriait  Job.  «  Je  n'ai 
pu  supporter  le  poids  de  Dieu  !  »  L'idée  de  Dieu  s'impose 
à  tout  homme,  qu'elle  accable  tout  ensemble  et  qu'elle 
console.  Les  philosophes  n'ont  pas  cessé  d'en  faire  l'objet 
de  leurs  méditations.  Les  ignorants  en  subissent,  sans  la 
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comprendre,  Tindéclinable  majesté.  Enfin,  l'insensé  qui  la 
nie,  se  contredit  jusque  dans  les  expressions  qu'il  emploie; 
car  prétendre  que  l'être  n'est  pas,  c'est  encore,  quoi  qu'on 
en  ait,  affirmer  l'être. 

Dans  le  A/ono/op'mm,saint  Anselme  cherchait  l'existence 
de  Dieu  ;dans  le  Proslogiumy  illa constate.  Parla  raison, 
il  s'est  d'abord  efforcé  de  retrouver  les  données  de  la  foi, 
«  Exemplum  jnedltandi  de  ralione  fldei,  »  Des  données 
de  la  foi,  il  a  pris  ensuite  à  tâche  de  passer  aux  claires 
conceptions  de  la  raison,  «  Fides  quœrens  intellectum,  » 
Sans  doute,  il  professe  que  la  seule  méthode  qui  convienne 
à  un  Chrétien,  c'est  d'aller  de  la  foi  à  l'intelligence,  non 
de  l'intelligence  à  la  foi.  Mais,  en  définitive,  il  a  fait  acte  de 
libre  pensée.  11  s'est  jeté,  avec  une  très  rare  hardiesse,  au 
milieu  des  profondeurs  abstruses  de  l'ontologie,  et  si  l'on 
peut  remarquer  que  déjà,  depuis  le  neuvième  siècle,  le 
Nominalisme  apparaît  dansRaban-Maur  et,  après  lui,  dans 
Bérenger  de  Tours,  s'opposant  au  Réalisme  représenté  par 
ScotÉrigèneet  parLanfranc  de  Pavie ,  ce  n'est  guère  pour- 
tant que  chez  saint  Anselme  que  se  pose  nettement  la 
question  complexe  des  idées. 
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Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  les  termes  précis  qu'a  em- 
ployés Porphyre,  dans  cette  phrase  célèbre  de  son /«a^or/e 
ou  Introduction  aux  Catégories  d'Aristôte,  autour  de 
laquelle  devait,  pour  ainsi  dire,  s'agiter  toute  la  Scolas- 
tique.  «  Je  ne  rechercherai  pas,  disait  Porphyre,  si  les 
genres  et  les  espèces  subsistent,  ou  consistent  seulement 
en  de  pures  pensées  ;  ni  s'ils  sont,  au  cas  où  ils  subsiste- 
raient, corporels  ou  incorporels  ;  ni  s'ils  existent  séparés 
des  choses  ou  des  objets,  ou  forment  avec  eux  quelque 
chose  de  coexistant.  » 

Pour  comprendre  le  sens  du  problème,  dont  la  difficulté 
rebutait  Porphyre,  et  dont  les  tentatives  de  solution  allaient 
donner  naissance  à  tant  de  partis  divers  :  les  Nominalistes, 
les  Réalistes,  les  Conceptualistes,  les  Averroïstes,  les  Sco- 
tistes,  les  Thomistes,  les  Occamistes,  les  Formalistes,  les 
Déterministes,  il  importe  de  s'arrêter  à  quelques  considé- 
rations sur  la  nature  des  idées. 

Une  idée  est  une  conception  de  l'esprit. 

Une  idée  est  physique,  comme  l'idée  d'arbre  ;  intellec- 
tuelle, comme  l'idée  de  nombre;  morale,  comme  l'idée  de 
devoir. 

Une  idée,  en  outre,  peut  être  particulière,  générale,  uni- 
verselle. 

Une  idée  est  particulière,  lorsqu'elle  se  rapporte  à  un 
seul  objet,  comme  l'idée  d'une  statue,  d'un  cercle,  d'une 
action.  Elle  est  dite  universelle,  lorsque,  par  exemple,  à 
l'occasion  d'un  fait,  nous  appliquons  cette  idée  et  compre- 
nons que  nécessairement  tous  les  hommes  l'appliquent, 
comme  nous,  à  tous  les  faits.  Telles  sont  les  idées  de 
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temps,  d'espace,  de  cause.  Une  idée  est  générale,  quand 
elle  se  rapporte  h  plusieurs  objets,  comme  l'idée  de  forêt, 
d'armée,  d'humanité.  Il  faut  d'ailleurs  ae  pas  confondre 
l'idée  générale  avec  l'idée  collective,  qui  n'est  que  la  répé- 
tition d'une  même  idée.  La  forêt,  voilà  une  idée  générale, 
parce  qu'elle  s'applique  indifféremment  à  plusieurs  forêts; 
une  forêt,  voilà  une  idée  collective,  parce  qu'elle  n'est  que 
la  répétition  de  l'idée  d'arbre. 

L'idée  particulière  est  due  à  l'expérience  soit  extérieure, 
soit  psychologique. 

L'idée  universelle  résulte  d'une  généralisation  immé- 
diate. 

L'idée  générale  est  le  produit  d'une  généralisation  com- 
parative. 

De  même  qu'une  idée  particulière  est  physique,  intellec- 
tuelle ou  morale,  une  idée  générale  est  aussi  physique, 
intellectuelle  ou  morale. 

Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  les  idées  générales,  il  y  en  a 
qui  sont  plus,  d'autres  qui  sont  moins  générales,  et  entre 
elles  s'établit  une  hiérarchie.  Elles  se  disposent  comme 
des  cercles  concentriques.  L'idée  de  Français,  par  exemple, 
est  moins  générale  que  celle  d'Européen,  et  celle-ci  que 
l'idée  d'homme.  La  première  rentre  donc  dans  la  seconde, 
et  la  seconde  dans  la  troisième,  laquelle  se  trouve  être  la 
plus  étendue  des  trois. 

L'idée  générale  que  l'esprit  conçoit  tout  d'abord  par  la 
considération  de  plusieurs  objets,  est  dite  idée  d'espèce. 
L'idée  plus  générale,  dans  laquelle  rentre  cette  idée  d'es- 
pèce est  dite  idée  de  genre,  de  telle  façon  que  celle-ci,  à 
son  tour,  par  rapport  à  une  idée  plus  générale  encore  qui 
devient  idée  de  genre,  n'est  plus  qu'une  idée  d'espèce. 

Or  le  problème  posé  par  Porphyre  consiste  à  savoir  : 
l'*  si  les  idées  générales,  espèces  ou  genres,  subsistent 
ailleurs  que  dans  la  pensée;  2°  au  cas  oii  elles  subsistent 
ailleurs  que  dans  la  pensée,  si  elles  sont  corporelles  ou 
incorporelles;  3°  au  cas  encore  où  elles  subsistent  ailleurs 
que  dans  la  pensée,  si  elles  existent  séparées  des  objets, 
auxquels  elles  s'appliquent,  ou  coexistent  avec  eux. 

De  tout  temps,  mais  principalement  au  moyen  âge,  deux 
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solutions  extrêmes  et  contraires  ont,  sur  cette  triple  ques- 
tion, partagé  les  esprits. 

Les  uns  ont  répondu  :  !<>  les  idées  générales,  espèces  ou 
genres,  subsistent  ailleurs  que  dans  la  pensée;  ce  sont  des 
réalités;  2*  ce  sont  des  réalités  incorporelles  ;  S»*  essences 
des  choses,  ces  réalités  ne  coexistent  pas,  ou,  du  moins,  ne 
se  confondent  pas  avec  les  choses. 

Les  autres  ont  répondu:  1°  les  idées  générales, espèces 
ou  genres,  sont  de  pures  pensées,  etcommelespenséesse 
traduisent  extérieurement  par  des  mots,  ce  sont  de  purs 
mots  ;  2°  il  n'y  a  dans  la  réalité,  rien  que  de  corporel;  3" il 
n*y  a  dans  la  réalité,  rien  au  delà  des  individus. 

Les  premiers  ont  été  rappelés  Réalistes  «  aparté  rei  »,• 
les  seconds,  Nominalistes  «  aparté  mentis  ».  Ceux-làsont 
bien  près  de  convertir  tous  les  mots  en  choses  ;  ceux-ci 
toutes  les  choses  en  mots. 

Si  maintenant  l'on  se  demande  d*où  a  pu  provenir  l'achar- 
nement extraordinaire  avec  lequel  Réalistes  et  Nomina- 
listes se  sont  tour  à  tour  efforcés  de  faire  prévaloir  leur 
opinion  ;  surtout  en  quoi  peut  consister,  de  nos  jours,  Tin- 
térêt  d'un  pareil  débat,  suranné  en  apparence  et  oiseux, 
il  suffira  pour  en  comprendre  toute  l'importance  et  l'im- 
portance actuelle,  de  prendre  garde  aux  conséquences 
qu'entraine  forcément  après  soi  le  Réalisme  ou  le  Nomi- 
nalisme. 

Le  Réalisme,  en  effet,  sépare  les  qualités  des  objets  où 
elles  se  manifestent  et  de  l'esprit  qui  les  conçoit.  lien  fait 
autant  d'êtres  distincts,  lesquels  par  une  contradiction  sin- 
gulière, sont  abstraits  et  individuels  à  la  fois.  En  un  mot, 
11  réalise  des  abstractions.  Or  qui  ne  sait  quel  est  le  péril 
des  abstractions  réalisées  ?  Que  de  superstitions  en  reli- 
gion, que  d'erreurs  en  matière  de  science,  que  de  maximes 
décevantes  en  politique  n'ont  pas  d'autre  origine!  Le  poly- 
théisme toutentiern'étaitqu'un  vaste  systèmed*abstractions 
réalisées.  C'était  sur  les  abstractions  réalisées  du  plein  et 
du  vide,  du  froid  et  du  chaud,  du  sec  et  de  Thumide,  que 
reposait  l'ancienne  physique.  Enfin  les  idées  d'état,  par 
exemple,  de  peuple,  de  liberté,  ne  sont-elles  pas  trop  sou- 
vent  de  simples  abstractions  réalisées  ?  Les  Nomina- 
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listes  avaient  donc  raison  de  protester  contre  le  Réalisme. 

D'un  autre  côté,  c'était  à  bon  droit  que  les  Réalistes  re- 
poussaient l'invasion  du  Nominalisme,  cette  doctrine  ne 
tendant  à  rien  moins  qu'à  ébranler,  avec  les  bases  de  la 
théologie,  les  fondements  de  la  science  et  de  la  société. 

Car,  premièrement,  s'il  n'y  a  que  des  individus,  que  de- 
viennent les  rapports  de  coexistence  et  de  consubstan- 
tialité  des  trois  personnes  de  la  Trinité  ?  Ou  l'on  admet 
trois  individualités  divines,  et  alors  on  tombe  dans  le  tri- 
théisme,  ou  l'on  n'admet  qu'une  substance  divine,  mais 
qui  se  manifeste  sous  trois  modes  différents,  et  alors  on  re- 
nouvelle l'erreur  de  Sabellius.  Dans  les  deux  cas,  ce  dogme 
essentiel  du  Christianisme  est  renversé. 

Secondement,si  les  espèces  et  les  genres  sont  de  purs  mots, 
toute  notion  de  loi ,  de  rapport  nécessaire  ou  du  moins  con- 
stant, est  parfaitement  chimérique. Le  savant  qui,  par  l'étude 
de  la  nature,  se  flattait  de  démêler  quelque  chose  du  plan  de 
Dieu  dans  la  création,  n'arrive  plus  qu'à  des  classifications 
arbitraires.  Car,  loin  de  révéler  des  caractères  qui  subsistent 
à  travers  les  flots  sans  cesse  renouvelés  desindividus,les  mo- 
difications desêtres  sont  dues  uniquement  à  l'influence  pas- 
sagère des  circonstances  et  des  milieux.  Le  langage  même, 
destitué  de  ces  règles  invariables  qui  constituent  la  syn- 
thèse,destitué  de  ces  conceptions  intégrantes  qu'on  appelle 
les  parties  du  discours  et  que  distingue  l'analyse,  le  lan- 
gage n'est  plus  que  le  résultat  d'une  convention. 

Enfin,  si  toute  notion  générale  est  vide,  que  deviennent 
ces  idées  communes,  qui  forment  le  lien  le  plus  étroit  et 
le  plus  durable  des  hommes  entre  eux,  les  idéesd'égalité, 
de  fraternité  ?  Les  sociétés  ne  sont  plus  que  des  juxtapo- 
sitions d'individus  qui  se  priment  et  s'oppriment  les  uns 
les  autres,  dans  la  mesure  relative  de  leur  intelligence  et  de 
leur  pouvoir.  Toute  légitimité  dérive  du  fait  et  l'esclavage 
même  n'est  plus  qu'un  des  mille  accidents  de  la  vie  géné- 
rale, où  tout  est  hasard. 

Le  Nominalisme,  en  professantqu'iln'ya  que  des  corps, 
se  ramène,  en  définitive,  au  sensualisme,  qui  n'est  qu'une 
forme  déguisée  du  matérialisme.  Négation  radicale  de  la 
loi,  il  affecte  une  audacieuse  et  désastreuse  indépendance. 
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Le  Réalisme,  au  contraire,  en  s'attachant  moinsauxma- 
nifestations  qu'auxessences,  incline  les  esprits  à  l'idéalisme 
et  au  mysticisme.  Affirmation  absolue  de  la  loi,  il  se  pré- 
sente comme  le  support  de  l'autorité. 

Ajoutons  que,  partis  des  points  les  plus  opposés,  le  No- 
rainalisme  et  le  Réalisme,  qui  se  contredisent  encore  l'un 
l'autre  par  la  série  des  développements  qu'ils  impliquent, 
aboutissent  néanmoins  à  une  commune  et  redoutable 
erreur.  Car  prétendre  que  les  individus  ne  sont  que  des 
modifications  de  l'essence,  ou  réduire  toute  réalité  aux 
individus,  après  avoir  déclaré  que  toute  réalité  est  corpo- 
relle, n'est-ce  pas,  en  des  termes  différents,  proclamer 
Tunité  de  la  substance?  Là,  ilestvrai,c'estd'unesubstance 
spirituelle  qu'il  s'agit;  ici,  d'une  substance  matérielle.  Mais 
matérialiste,  ou  spiritualiste,  la  dernière  expression  du 
Nominalisme  et  du  Réalisme,  lorqu'on  les  presse,  n'en  est 
pas  moins  un  panthéisme  avéré.  C'est  pourquoi,  le  pro- 
blème des  universaux  se  complique  nécessairement  d'un 
autre  problème,  celui  de  l'individuation.  Effectivement, 
lorsque  en  somme  on  en  est  venu  à  insinuer  ou  à  pré- 
tendre qu'il  n'y  a  qu'une  substance  unique,  il  reste  à  savoir 
comment,  au  sein  de  cette  unique  substance,  se  forment 
et  durent  les  individus. 

Le  moyen  âge  n'aperçut  pas  clairement  cesconséquences 
extrêmes  et  cependant  rigoureuses.  Mais  ne  suffisait-il  pas 
qu'il  y  eût,  dans  le  problème  du  Nominalisme  et  du  Réa- 
lisme, un  duel  de  l'orthodoxie  et  de  la  libre  raison,  de  l'es- 
prit d'autorité  et  de  l'esprit  d'indépendance,  pour  donner 
aa  débat  une  singulière  vivacité? 

Déjà  peut-être  au  dixième  siècle,  Jean  le  Sourd, médecin 
de  Henri  P'  ;  mais,  au  plus  tard,  au  onzième  siècle,  un 
prêtre  Breton,  chanoine  et  écolâtre  de  Compiègne,  Jean 
Roscelin,  établit,  en  philosophie,  le  Nominalisme. 

Suivant  Roscelin,  les  universaux  sont  de  pures  concep- 
tions, des  mots,  des  émissions  de  la  voix,  ifflatus  voeîs^y. 
Les  qualités  ne  sont  rien  en  dehors  du  sujet  où  elles  rési- 
dent,les parties  elles-mêmes  rien  en  dehors  du  loulauquel 
elles  se  rapportent.  Appliquant  ce  Nominalisme  à  la  théo- 
logie, Roscelin  commence  par  compromettre  le  dogme  de 
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la  Trinité.Endernier  lieu, passant  de  la  philosophie  et  de  la 
théologie  à  la  politique,il  attaque  la  puissance  ecclésiastique. 

Il  n'était  pas  possible  que  dé  telles  témérités  demeuras- 
sent inaperçues,  ou  restassent  impunies.  Aussi,  en  1092, 
un  concile  s'assemble  à  Soissons  pour  juger  Roscelin.  Vai- 
nement l'accusé  argue-t-il,  pour  sa  défense,  qu'il  ne  fait  que 
reproduire  une  doctrine  qu'avant  lui  a  professée  Lanfranc 
de  Pavie.  Désavoué  hautement  par  saint  Anselme,  qui  écrit, 
à  cette  occasion,  son  Traité  de  la  Foi  en  la  Trinité,  *i  De 
Fide  Trinitatis,  »  solennellement  et  sévèrement  condamné 
par  le  concile,  il  s'enfuit  en  Angleterre.  Mais  là,  ses  cen- 
sures contre  les  mœurs  dissolues  du  clergé  ne  tardent  pas 
à  lui  susciter  de  nouveaux  embarras.  Menacé,  il  repasse  en 
France.  On  ignore  s'il  y  rétracta  ses  erreurs.  Obscur  désor- 
mais et  oublié,  on  l'entendit  cependantélever  la  voix,  pour 
dénoncer  Robertd'Arbrissel  et  Abélard.Parmiiesnombreux 
disciples  qui  s'étaientformés  à  son  école,  quoiqu'ils  ne  dus- 
sent pas  tous  se  montrer  fidèles  à  sa  pensée,  il  faut  com- 
pter Adélard  de  Bath,  Odon  de  Cambrai, Bernard  de  Chartres, 
Pierre  de  Cluny,  etnotamment  Guillaume  de  Champeaux. 

Guillaume,  né  au  village  de  Champeaux,  en  Brie,  vers 
l'an  1068,  nous  apparaît  presque  tout  d'abord  en  posses- 
sion de  la  chaire  du  cloître  Notre-Dame.  Sa  réputation  est 
immense  :  il  est  surnommé  «  la  Colonne  des  Docteurs»  ;  il 
enseigne  le  Réalisme  le  plus  décidé.  D'après  lui,  les  genres 
sont  des  choses,  res.  Le  genre  se  trouve  le  même,  essen- 
tiellement, tout  entier  en  même  temps  dans  tous  les  indi- 
vidus, «  eadem  »,  «  essentialiter  »,  «  tota  simuhK  Enfin, 
les  individus  qui  sont  identiques  quant  à  l'essence,  «  quo- 
rum nulta  est  in  essentia  diversitas  »,  différent  uni- 
quement par  les  éléments  accidentels,  «so/a  multitudinis 
aeeidentium  varietate  ». 

Guillaume  ne  pouvait  contredire  plus  directement  Ros- 
celin son  maître. 

Pour  Roscelin  en  effet,  les  individus  seuls  ont  une  exis- 
tence et  constituent  l'essence  des  choses. 

Pour  Guillaume,  l'essence  des  individus  consiste  dans  le 
genre  auquel  ils  se  rapportent,  parce  que,  en  tant  qu'in- 
dividus, ils  ne  sont  qu'accidents. 
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C'est  ainsi  qu'avec  des  chances  très  inégales  de  succès 
et  des  fortunes  très  différentes,  le  Nominalisme  et  le 
Réalisme  luttent  entre  eux,  lorsque  intervient  Abélard,  qui 
prétend  concilier,  en  les  corrigeant,  ces  deux  tendances 
adverses. 
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XXX 


ABÉLARD 


Pierre  Abélard  naquit  en  1079,  au  Pallet,  village  situé 
sur  la  roule  de  Nantes,  à  quelques  lieueî>  de  Clisson.  Il 
était  d'une  noble  famille.  On  ignore  s'il  en  fut  Faîne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'élégance  de  son  génie,  son  goût  naissant 
pour  les  lettres,  que  Bérenger,  son  père,  avait  pris  soin  de 
cultiver,  le  détournèrent  du  métier  des  armes,  où  s'enga- 
geaient d'ordinaire  les  hommes  de  sacondition.wll  renonça, 
disait-il  lui-même,  aux  faveurs  de  Mars,  pour  se  nourrir  de 
la  sagesse  de  Minerve.  » 

Animé  d'une  incroyable  ardeur  pour  rétude,doué  d'une  sa- 
gacité rare,  Abélard  eut,  en  peu  de  temps,  épuisé  tous  les 
enseignements  qui  se  donnaient  autour  de  lui.  [1  avait  en^ 
tendu  les  maîtres  les  plus  en  renom  et  Roscelin  lui-même, 
lorsque  à  peine  âgé  de  vingt  ans ,  il  arriva  à  Paris  et  se 
présenta  dans  l'école  de  Guillaume  de  Champeaux, 

Une  réputation  qui  commençait  à  s'établir,  une  éloquence 
naturelle  que  rehaussait  encore  l'éclatante  beauté  de  son 
visage,  une  verve  étonnante  de  dialectique,  tant  de  qualités 
faisaient  d'Abélard  un  élève  extraordinaire.  Aussi  Guil- 
laume se  montra-t-il  d'abord  très  fier  de  le  compter  parmi 
ses  disciples. 

Mais  cette  satisfaction  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Rempli  de  confiance  en  soi-même,  frappé  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  défectueux  dans  des  doctrines  qu'il  jugeait  et  ne 
subissait  pas,  Abélard  prétendit  bientôt  être  maître  à  son 
tour.  Malgré  la  redoutable  et  sourde  opposition  de  Guil- 
laume, il  ouvrit  une  école  à  Melun,  ville  importante  où 
résidait  alors  la  Cour,  et,  peu  après,  la  transporta  à  Cor- 
beil,  comme  pour  serrer  de  plus  près  son  adversaire  (1102). 
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Soit  découragemeut,  soit  ambition  des  honneurs  ecclé- 
siastiques, soit  enfin  sincère  amour  de  la  solitude,  en  1108, 
Guillaume  se  donnait  un  suppléant  dans  sa  chaire  de  la 
Cité  et  se  retirait  lui-même  dans  un  des  faubourgs  de  Paris, 
près  d'une  chapelle  dédiée  à  saint  Victor,  puissant  foyer  de 
mysticisme  au  moyen  ûge  et  que  devaient  illustrer  des 
hommes  tels  que  Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor. 
,  Dans  cette  retraite,  Guillaume  ne  renonça  pas  complète- 
ment à  l'enseignement,  et  sollicité  par  Hildebert,  arche- 
vêque de  Tours,  il  se  mita  expliquer  la  rhétorique.  Aussitôt 
Abélard  accourt,  sous  prétexte  d'entendre  les  leçons  de 
son  ancien  maître,  mais,  en  réalité,  afin  de  le  réduire  au 
silence.  Et  en  effet,  l'entraînant,  malgré  lui,  du  terrain  de 
la  rhétorique  sur  celui  de  la  dialectique,  il  l'oblige  à  mo- 
difier sa  doctrine.  Guillaume  avait  professé  jusque-là  que 
l'essence  de  l'individu  consiste  dans  le  genre.  Pressé  par 
Abélard,  il  accorde  que  le  genre  n'est  plus  que  le  sujet 
universel,  auquel  advient  la  forme  de  l'individualité. 

Cette  concession  est  prise  pour  une  rétractation.  Vaincu, 
discrédité,  Guillaume  a  la  douleur  de  voir  son  suppléant 
de  la. Cité  offrir  sa  chaire  à  Abélard,  dont  l'autorité  est 
alors  proclamée  souveraine.  Il  remplace  par  un  autre  pro- 
fesseur de  son  choix  ce  disciple  indigne,  et  lui-même, 
quittant  Saint-Victor,  va  cacher  aux  champs  sa  défaite  et 
ses  amertumes. 

Cependant  Abélard  avait  de  nouveau  ouvert  son  école  à 
Melun.  Puis,  par  un  coup  hardi,  se  transportant  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  cet  Aventin 'de  laScolastique, 
il  s'était  mis  à  menacer  de  là  le  docteur  de  la  Cité.  A  cette 
nouvelle,  Guillaume  ramène  précipitamment  sa  congréga- 
tion à  Saint-Victor,  et,  de  sa  personne,  reparaît  dans  le 
cloître  Notre-Datne  pour  y  tenir  tête  à  son  impétueux  et 
infatigable  contradicteur. 

Abélard  nous  a  appris  Tissue  de  cette  lutte  violente. 
«  Si  vous  voulez  savoir,  écrit-il,  quelle  fut  la  fortune  du 
combat,  je  vous  répondrai  comme  Ajax  :  Il  ne  m'a  pas 
vaincu.  » 

Bérenger  venait  de  se  décider  à  entrer  dans  le  cloître, 
où,  comme  on  disait  alors,  à  se  convertir.  Lucie,  sa  femme 
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devait,  à  son  exemple,  embrasser  la  vie  religieuse.  Abélard 
fut  appelé  en  Bretagne  pour  y  faire  à  ses  parents  les  der- 
niers adieux  dans  le  siècle.  A  son  retour,  en  1113,  il  trouva 
lachaire  de  Notre-Dame  vacante.  Guillaume  de  Cliampeaux 
avait  été  nommé  évoque  de  Châlons-sur-Marne,  où  il  mou- 
rut en  1221.  Par  conséquent,  Abélard  restait  maître  du 
champ  de  bataille  et  pouvait,  dès  lors,  se  poser  en  véri- 
table dictateur  des  esprits. 

Quelle  était  donc  la  doctrine  qu'avait  fait'  prévaloir  ce 
hardi  jeune  homme. 

Si  l'essence  des  individus  consiste  dans  le  genre  ou 
l'universel,  disait  Abélard  aux  Réalistes,  Tessence  des 
hommes,  par  exemple,  dans  l'humanité,  il  s'ensuit  que 
lorsque  Platon  est  à  Rome  et  Socrale  à  Athènes,  l'essence 
de  l'un,  qui  est  l'humanité,  se^  trouvant  également,  tout 
entière,  indivisiblement,dans  l'autre,  Socrate  est  aussi  à 
Rome,  c'est-à-dire  en  deux  lieux  à  la  fois.  Il  s'ensuit  de 
même  que  lorsque  Socrate  est  malade  et  Platon  bien  por- 
tant, Platon  n'en  est  pas  moins  malade.  Ainsi  le  Réa- 
lisme est  convaincu  d'absurdité. 

D'un  autre  côté,  Abélard  s'adressant  aux  Nominalistes, 
leur  disait:  S'il  n'y  a  rien  au  delà  des  individus  et  que  les 
genres  soient  de  purs  mots,  il  s'ensuit  que  l'homme  et 
l'animal,  par  exemple,  sont  assimilés  l'un  à  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'être  raisonnable  à  l'être  privé  de  raison.  Il  s'ensuit 
de  même  que  Socrate,  en  tant  qu'homme,  étant  un  uni- 
versel, et  en  tant  que  Socrate  un  individu,  l'universel  et  le 
particulier  en  lui  se  trouvent  confondus.  Ainsi  le  Nomina- 
lisme  est  évidemmententachédes  plus  grossières  erreurs. 

Où  est  le  vrai?  Le  vrai,  répond  Abélard,  c'est  1°  qu'en 
dehors  des  individus,  il  n'y  a  pas  d'entités,  et  c'est  en  quoi 
le  Nominalisme  a  raison  contre  le  Réalisme  ;  c'est  2°  que 
la  considération  des  individus  offre  cependant  des  carac- 
tères communs,  des  analogies,  des  ressemblances,  et  c'est 
en  quoi  le  Réalisme  a  raison  contre  le  Nominalisme.  Pour 
être  complètement  dans  le  vrai,  il  faut  poser  trois  choses  : 
M'esprit  qui  perçoit  ;  2»  les  individus,  seules  réalités,  et 
qui  sont  perçus  par  l'esprit  ;  3°  les  notions  de  caractères 
communs,  d'analogies,  de  ressemblances,  que  suggère  à 
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Tespril  le  spectacle  des  individus.  Ces  notions  ne  sont  pas 
de  purs  mots,  puisqu'elles  se  trouvent  suggérées  par  les 
choses.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  êtres  ;  ce  sont  des 
conceptions  de  Tesprit.  Delà,  le Conceptualisme. 

Cette  solution  moyenne  du  problème  des  universaux 
n'était  certainement  point  irréfragable.  Elle  reculait  la 
question,  elle  ne  la  décidait  pas.  C'est  qu'en  effet  Abélard 
réussit  beaucoup  moins  à  corriger  les  excès  des  Réalistes 
et  des  Nominalistes  qu'à  les  signaler.  Il  n'échappa  même 
pas  à  sa  pénétrante  critique  que  le  Panthéisme  était  le 
dernier  mot  du  Réalisme  et  duNominalisme.  Et  c'est  pour 
quoi,  le  premier  peut-être,  il  s'occupa  sciemment  de  déter- 
miner le  principe  d'individuation.  Mais,  là-dessus  encore, 
il  ne  fit  que  balbutier,  reprenant,  d'une  manière  embar- 
rassée, la  distinction  Péripatéticienne  de  la  matière  et  de 
la  forme. 

Aussi  bien,  ne  fut-ce  même  pas  du  premier  coup  qu'A- 
bélard  formula  cette  doctrine  du  Conceptualisme.  Mobile, 
curieux,  avide  de  succès,  il  s'accommoda  aux  tendances  de 
son  temps,  ne  traita  de  métaphysique  que  par  occasion,  et 
s'occupa  surtout  de  théologie.  Or  cette  science  n'avait  pas, 
à  cette  époque,  de  définiteur  plus  illustre  qu'Anselme  de 
Laon,  disciple  d'Anselme  de  Cantorbéry.  Abélard  voulut 
entendre  le  seul  homme  qui  pût  alors  contre-balancer  sa 
réputation.  Mais  à  l'écouter,  il  ne  tarda  pas  à  dédaigner  ce 
verbeux  vieillard,  «  dont  la  parole  soulevait  des  tourbil- 
lons de  fumée  sans  faire  briller  une  seule  étincelle  ;  »  qui, 
«  semblable  à  l'arbre  maudit  dont  parle  l'Évangile,  étalait 
un  luxuriant  feuillage,  mais  n'offrait  aucun  fruit.  »Ge  mé- 
pris, qu'il  s'appliquait  mal  à  dissimuler  ;  des  explications 
improvisées  qu'il  fit  sur  Ézéchiel,  aux  applaudissements 
de  l'assistance,  valurent  à  Abélard,  avec  une  admiration 
sans  bornes,  d'implacables  inimitiés.  Il  ne  devait  d'ailleurs 
en  ressentir  que  plus  tard  les  tristes  effets.  Pour  le  mo- 
ment, vainqueur  public  des  plus  illustres  docteurs,  aussi 
réputé  pour  sa  science  dialectique  que  pour  son  intelli- 
gence profonde  des  Livres  saints,  il  régnait  dans  l'École  du 
cloître  Notre-Dame.  La  clarté  de  sa  parole,  l'agrément  de 
ses  leçons,  dans  lesquelles  il  tempérait  Porphyre  et  Boêce 
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par  Cicéron,  Priscien,  saint  Augustin,  lui  attiraient  un  pro- 
digieux concours  d'auditeurs.  On  n*en  comptait  pas  moins 
de  cinq  mille,  et  de  leurs  rangs  devaient  sortir,  un  pape, 
Célestin  II,  dix-neuf  cardinaux,  cinquante  évêques  ou 
archevêques  d'Italie,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  enfin  de 
fougueux  novateurs,  comme  Arnaud  de  Brescia.  Aussi, 
lorsque,  suivi  de  ses  disciples,  qui  lui  faisaient  cortège,  il 
quittait  sa  chaire  et  traversait,  le  regard  superbe,  la  dé- 
marche majestueuse,  les  rues  de  la  Cité,  on  accourait  en 
foule  sur  son  passage,  et,  de  toutes  parts,  s'élevaient  des 
acclamations  qui  saluaient  maître  Pierre.  Simple  chanoine, 
l'évêché  de  Paris,  la  tiare  même  semblaient  lui  être 
réservés  ! 

Abélard  avait,  à  cette  époque,  trente-quatre  à  trente- 
cinq  ans  environ.  Le  travail,  les  nécessités  de  la  lutte,  les 
préoccupations  de  renseignement  avaient  jusque-làabsorbé 
cette  riche  nature.  Mais,  enivré  d'un  triomphe  incontesté, 
oisif  par  le  succès  même,. l'amour  finit,  chez  lui,  par  rem- 
porter sur  l'orgueil.  On  sait  comment  il  trompa  la  crédulité 
du  chanoine  Fulbert,  oncle  d'Héloïse  ;  on  connaît  les  raffi- 
nements de  sa  passion  pouf  cette  séduisante  jeune  fille  ; 
la  fuite  des  deux  amants  en  Bretagne  ;  après  la  naissance 
de  leur  fils  Pierre  Astrolabe,  leur  mariage  secret  malgré  la 
résistance  d'Héloïse;  en  dernier  lieu,  l'horrible  vengeance 
de  Fulbert,  mal  apaisé  par  une  réparation,  selon  lui,  trop 
peu  publique.  Ce  sont  là  des  événements  qu'on  a  cent  fois 
racontés. 

Précipité  du  faîte  d'une  prospérité  radieuse  dans  un 
abîme  d'humiliations  et  de  maux,  Abélard  exigea  qu'Hé- 
loïse  prît  le  voile  au  couvent  d'Argenteuil,  où  elle  avait 
été  élevée.  Et  on  rapporte  qu'au  moment  d*être  consacrée 
à  Dieu  sans  retour,  cette  héroïque  créature,  mélange  extra- 
ordinaire de  tendresse  et  de  bel  esprit,  de  soumission  et 
d'inébranlable  fermeté,  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots,  se  prit  à  répéter  ces  vers,  que  Lucain  a  mis  dans 
la  bouche  de  Cornélie,  quand,  après  la  bataille  de  Pharsale, 
elle  revoit  Pompée,  dont  elle  croit  avoir  causé  la  défaite  : 
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«  0  maxime  conjux, 
0  thalamis  indigne  meis,  hoc  jiiris  habebat 
In  tantum  fortuna  caput  !  Cur  impia  nupsi 
Quem  miserum  factura  fui  ?  Nunc  accipe  pœnas 
Sed  quas  sponte  luam.     .     .    » 

Victime  obéissante,  Héloïse  s'ensevelissait  dans  les  austé- 
rités du  cloître,  «  sans  foi,  dit  un  historien,  sans  espé- 
rance et  sans  amour.  » 

De  son  côté,  renonçant  forcément  aux  attaches  du  siècle, 
Abélard  s'entendit  répéter  et  se  répéta  mélancoliquement 
à  lui-même  :  «  Monaehus  es,  »  <c  tu  es  moine.  »  C'était 
l'obscurité,  la  retraite,  presque  l'abaissement  ! 

Or  il  advint  que  les  moines  de  Saint-Denis,  parmi  les- 
quels Abélard  fut  d'abord  reçu,  étant  de  mœurs  très  disso- 
lues, il  ne  tarda  pas  à  se  rendre  odieux  par  la  censure  qu'il 
sepeî  mit  de  leur  conduite.  Aussi  ses  disciples  l'étant  venus 
supplier  de  reprendre  ses  leçons,  il  obtint  de  son  abbé  la 
licence  nécessaire  et  alla  s'établir  au  prieuré  de  Maison- 
celle,  en  Champagne.    • 

Là,  lui  furent  bientôt  suscitées  de  nouvelles  traverses. 
Car  à  peine  l'ouvrage  où  il  avait  résumé  son  enseignement, 
V Introduction  à  la  Théologie,  fut-il  connu,  que  s'élevè- 
rent contre  lui  des  voix  accusatrices,  celle  de  Roscelin, 
celles  de  deux  partisans  rancuniers  d'Anselme  de  Laon, 
Albéric  de  Reims,  et  Léotulphe  de  Lombardie.  L'évêque 
de  Préneste,  Conan,  se  trouvait  alors  en  France,  en  qualité 
de  légat  du  pape.  On  profita  de  sa  présence  pour  convoquer 
un  concile  à  Soissons,  sous  la  présidence  de  Raoul  le  Vert, 
archevêque  de  Reims  (1121).  Abélard  y  fut  jugé  presque 
sans  avoir  été  entendu,  obligé  de  jeter  lui-même  son 
livre  au  feu  et  condamné  enfin  à  une  réclusion  per- 
pétuelle. 

Le  procès  avait  été  si  sommaire,  les  haines  s'étaient 
montrées  si  vives^  que,  par  un  louable  sentiment  d'équité, 
on  se  relâcha  beaucoup  sur  la  peine.  Enfermé  d'abord  au 
couvent  de  Saint-Médard  de  Soissons,  Abélard  se  vit,  au 
bout  de  peu  temps,  rendu  à  son  abbaye  de  Saint-Denis. 
Mais  il  n'y  fut  pas  plus  tôt  rentré,  qu'il  en  dut  furtivement 
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sortir.  En  effet,  s'étant  avisé,  d'après  un  passage  de  Bède, 
que  saint  Denis  l'Aréopagite  avait  été  évêque  de  Gorinthe, 
non  d'Athènes,  il  souleva,  sans  le  vouloir,  les  récrimina- 
tionsde  toute  la  communauté.  Car  Tabbaye  de  Saint-Denis 
se  glorifiait  d'avoir  eu  l'Aréopagite  pour  fondateur,  sui- 
vant, en  cela,  une  tradition  qui  le  fait  passer  de  l'évêché 
d'Athènes  à  celui  de  Paris.  Aussi  y  eut-il  de  tels  éclats 
de  colère  qu'Abélard  jugea  prudent  de  s'y  dérober  par  la 
fuite  et  se  réfugia  au  prieuré  de  Saint-Ayoul  de  Provins, 
sur  les  terres  de  Thibault,  comte  de  Champagne. 

La  nomination  de  Suger,  comme  abbé  de  Saint-Denis, 
vint  remédier  quelque  peu  aux  embarras  de  cette  situation. 

Suger  consentit  à  ne  pas  exiger  que  le  fugitif  rentrât  à 
l'abbaye.  Ce  fut  alors  qu'autorisé  par  l'évêque  de  Troyes, 
Abélard  vint  se  fixer  sur  les  bords  de  l'Ardusson,  près  de 
Nogent-sur-Seine.  Un  seul  clerc  l'accompagnait.  De  ses 
propres  mains,  avec  des  joncs  et  de  la  boue,  il  construisit 
une  espèce  d'oratoire,  qu'il  dédia  au  Paraclet,  ou  à  Dieu 
esprit  consolateur.  Il  respirait  enfin  en  liberté. 

Mais  à  peine  ses  disciples  eurent-ils  appris  quel  était  le 
lieu  de  sa  retraite,  qu'ils  s'empressèrent  auprès  de  leur 
ancien  maître.  Us  bâtirent  comme  une  ville  autour  de  sa 
demeure  et  élevèrent  au  Paraclet  un  temple  plus  digne  de 
lui.  Leur  nombre  était  si  grand  que  le  pays,  disent  les 
chroniques,  ne  suffisait  pas  à  les  nourrir.  Abélard  retrou- 
vait, de  la  sorte,  une  école,  un  auditoire,  tout  un  peuple 
d'admirateurs. 

Cette  affluence  au  sein  même  de  la  solitude,  cet  ensei- 
gnement repris  malgré  les  censures,  des  doctrines  à  peu 
près  les  mêmes  que  par  le  passé,ne  tardèrentpas  à  réveiller 
d'inquiètes  susceptibilités.  Abélard  fut  dénoncé  à  la  vigi- 
lance de  saint  Norbert,  réformateur  des  chanoines  régu- 
liers, et  de  saint  Bernard,  abbé  de  Clairvaux. 

Découragé  par  d'incessantes  persécutions,  accablé  sous 
le  double  fardeau  de  sa  réputation  et  de  son  infortune, 
Abélard  songeait  à  aller  chercher  parmi  les  infidèles  la 
paix  qui  lui  était  refusée  parmi  les  chrétiens,  lorsqu'un 
événement  imprévu  le  détourna  de  cet  étrange  dessein. 
Les  moines  de  Saint-Gildas-de-Kuys,  près  de  Vannes,  sur 
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les  côtes  du  Morbihan,  le  choisirent  pour  leur  abbé.  Cette 
communauté,  perdue,  en  quelque  façon,  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, semblait  lui  assurer,  cette  fois,  un  tranquille  asile. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Abélard  se  vit  seul,  face  à  face,  avec  des  religieux  gros- 
siers, pauvres,  corrompus,  impatients  de  toute  discipline 
et  qui  s'efforcèrent  bientôt  de  se  débarrasser  violemment 
de  sa  personne.  Sur  les  routes  ils  apostaient  des  assassins. 
A  ses  aliments  ils  mêlaient  du  poison.  Abélard  ne  pouvait 
pas  même  célébrer  en  sécurité  le  sacrifice  de  la  messe. 
Qu'on  se  figure  ses  angoisses!  Livré  en  proie  à  des  moines 
fét^oces,  relégué  sur  les  bords  désolés  de  l'Océan,  l'esprit 
plein  à  la  fois  de  la  mélancolie  du  passé  et  des  appréhen- 
sions de  l'avenir,  il  aimait  à  épancher  sa  tristesse  en  des 
chants  plaintifs,  «  Odœ  flebiles,  »  où  retentit  comme  un 
écho  de  la  grande  voix  des  Écritures  et  de  la  poésie  gé- 
missante .  d'Ossian.  Sous  les  images,  les  lallégories,  les 
figures,  c'est  sa  propre  destinée,  c'est  la  déplorable  passion 
d'Héloïse  qu'il  s'ingénie  à  célébrer.  Enfin,  il  cherche  un 
soulagement  plus  complet  à  ses  chagrins,  en  écrivant  a  un 
ami  l'histoire  de  ses  malheurs,  «  Historia  ealamitatum 
suarum,  »  livre  attendrissant  et  qui  rappelle  les  plus 
émouvantes  pages  des  Confessions  de  saint  Augustin. 

Ce  cri  de  douleur  parvint  jusqu'à  Héloïse.  Alors  la  reli- 
gieuse, qui  n'a  jamais  cessé  d'être  l'amante,  la  femme  qui 
«  s'est  donnée  à  Dieu  spécialement,  mais  qui  est  restée  à 
Abélard  singulièrement,  »  la  recluse  mal  résignée  d'Ar- 
genleuil  prend  la  plume  et  entame  avec  l'abbé  de  Saint- 
Gildas,  cette  correspondance  immortelle,  où  palpitent  ces 
deux  âmes  blessées.  C'est  d'abord,  après  un  long  silence, 
une  explosion  d'amoureux  reproches  ;  ce  sont  des  élans 
de  flamme  ;  c'est  l'opposition  poignante  de  la  vie  monotone 
du  cloître  et  des  souvenirs  frémissants  qui  s'agitent  comme 
en  un  sépulcre,  au  fond  de  ses  silencieuses  austérités.  Et 
peu  à  peu,  semblable  aux  battements  d'ailes  de  deux  co- 
lombes, ce  tumulte  s'apaise.  Héloïse  et  Abélard  s'entre- 
tiennent des  choses  de  Dieu  ;  ils  comparent  volontiers  leurs 
lettres  à  celles  qu'échangeaient  les  Pères  de  l'Orient  et  les 
saintes  femmes  de  Rome,  sainte  Marcelle  et  saint  Jérôme; 
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la  piété  devient  l'abri  où  se  réunissent  leurs  cœurs. 

Abélard  d'ailleurs  s'est  rapproché  d'Héloïse,  qu'il  a  in- 
stallée abbesse  du  Paraclet,  après  que  Suger,  faisant  re- 
vivre d'anciens  droits,  a  eu  annexé  à  l'abbaye  de  Saint-Denis 
la  communauté  d'Argenteuil  (1131).  De  Saint-Gildas  aux 
bords  de  l'Ardusson,  les  voyages,  dès  lors,  se  multiplient.  En 
1136,  au  rapport  de  Jean  de  Salisbury,  Abélard  ose  même 
reparaître  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  théâtre  de  sa 
renommée  naissante  et  y  reprendre  ses  leçons.  Ses  ou- 
vrages, d'un  autre  côté,  se  sont  accrus.  A  ï Introduction 
à  la  Théologie  il  a  ajouté  la  Théologie  chrétienne,  dans 
laquelle  il  soutient  que  Dieu  ne  peut  faire  que  ce  qu'il  fait; 
le  Seito  teipsum^  où,  en  plaçant  tout  le  mérite  de  l'action 
dans  l'intention,  il  va  jusqu'à  nier  le  péché  originel;  le  Sic 
et  Non  enfin,  recueil  de  décisions  contraires,  empruntées 
aux  Écritures  et  aux  Pères,  sur  les  plus  importantes  ques- 
tions, espèce  d'essai  de  scepticisme  théologique. 

L'Église  cependant  ne  cessait  d'avoir  les  yeux  ouverts 
surce  dialecticien  aventureux,  chez  qui  déjà  s'était  trahi  le 
novateur.  C'est  pourquoi,  à  la  réapparition  inattendue  de 
ce  vieil  athlète  de  l'École,  que  l'on  croyait  à  jamais  vaincu, 
un  moine  de  Cîleaux,  Guillaume  de  Saint-Thierry,  de  l'ab- 
baye de  Signy,  an  diocèse  ûe  Reims,  se  hâta  d-î  dénoncer 
dans  ses  ouvrages  dix-sept  propositions  entachées  d'hérésie. 
Un  concile  se  réunit  à  Sens,  où  se  trouvait  alors  Louis  VII, 
qui  le  présida  en  personne,  et  saint  Bernard  s'y  chargea 
du  rôle  d'accusateur  (1140).  Abélard  était  résolu  à  se  dé- 
fendre. Mais,  soit  qu'Use  sentit  intimidé,  en  présence  d'une 
assistance  la  plus  illustre  du  royaume ,  soit  qu'il  se  crût 
certain  d'être  à  l'avance  condamné,  il  ne  se  montra  dans 
la  salle  du  concile  que  pour  déclarer  qu'il  en  appelait  à 
Home. 

Effectivemenr,  il  se  mit  en  route  pour  l'Italie.  Mais, 
arrivé  à  Lyon,  il  apprit  qu'Innocent  II  avait  confirmé  la 
sentence  de  condamnation  prononcée  par  le  concile.  Ac-  • 
ceptant  alors  l'hospitalité  que  lui  offrit  généreusement 
Pierre,  abbé  de  Cluny;  brisé  par  tant  et  de  si  rudes 
épreuves,  il  ensevelit  dans  les  pratiques  monastiques  ses 
derniers  jours,  et  mourut  en  1142  au  prieuré  de  Saint-Mar- 
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cel,  près,  de  Chalon-sur-Saône,  où  on  l'avait  envoyé  res- 
pirer un  air  plus  pur. 

Pierre,  qui  mérita  si  bien  le  nom  de  Vénérable,  ne  s'était 
pas  contenté  d'accueillir  Abélard.  Il  avait  demandé  pour 
lui  et  obtenu  grâce  du  pape  Innocent  II  ;  il  l'avait  récon- 
cilié avec  saint  Bernard  ;  en  un  mot,  il  lui  avait  assuré 
une  fin  tranquille.  Ce  ne  fut  pas  tout,  Abélard  mort,  il  s'em- 
pressa de  rendre  au  Paraclet  ses  restes  précieux,  accom- 
pagnant ce  funèbre  envoi  d'une  lettre  où  se  reflète  toute  la 
mansuétude  de  son  caractère.  Il  rédigea  Tépitaphe,  il  écri- 
vit l'absolution  solennelle,  qui  devait  honorer,  sanctitier 
le  tombeau  d'Abélard.  A  la  prière  d'Héloïse,  il  s'occupa 
même  du  sort  de  leur  fils  Astrolabe.  C'était  une  touchante 
pratique  de  cette  belle  maxime  qu'il  n'avait  cessé  de  pro- 
fesser: «  Qu'au-dessus  de  la  règle  de  saint  Benoît,  il  y  a 
une  règle  qui  la  prime,  qui  est  celle  de  la  charité.  »  Quant 
à  Héloïse,  elle  survécut  longtemps  encore  à  l'homme  qu'elle 
avait  aimé  et  lalégende  rapporte  que  lorsque  en  1163  on  la 
descendit,  à  son  tour,  dans  la  tombe  où  dormait  Abélard, 
celui-ci  se  leva,  tout  poudre  qu'il  était,  pour  recevoir  et 
embrasser  d'une  éternelle  étreinte  son  épouse,  vingt  ans 
attendue. 

Aujourd'hui,  le  passant,  qui  parcourt  les  allées  du  cime- 
tière du  Père  Lachaise,  aperçoit,  dans  un  coin  solitaire, 
un  monument  gothique,  construit  avec  quelques  débris  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  et  de  l'abbaye  du  Paraclet.  C'est 
là  que  reposent,  dit-on,  les  restes  d'Héloïse  et  d'Abélard. 
Sur  la  plinthe  du  sarcophage  se  lisent  entremêlés  à  leurs 
noms  ces  deux  mots  grecs  :  àet  <nj[j.7ceiï>.eYiAévoi,  «  toujours 
unis.  »  Une  sorte  de  pitié,  d'attendrissement  populaire  s'at- 
tache à  ce  tombeau,  et  il  n'est  pas  rare  que  des  mains  in- 
connues y  suspendent  de  fraîches  couronnes.  Tel  est  lèpres- 
tige  vainqueurdes  siècles,  qu'exercent  sur  les  imaginations 
la  beauté,  l'amour  malgré  les  fautes,  le  génie  et  le  malheur! 

Il  le  faut  reconnaître.  L'éclat  qui  environne  son  nom, 
Abélard  le  doit,  en  grande  partie,  à  Héloïse.  Mais,  consi- 
déré en  lui-même,  dans  ce  moyen  âge  où  tant  d'hommes 
lui  furent  supérieurs  par  le  génie,  Abélard  n'en  occupe 
pas  moins  une  place  importante. 
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Sans  doute,  \es  applications  imprudentes,  mal  avisées, 
qu'il  se  permit  de  la  dialectique  à  la  théologie,  lui  atti- 
rèrent les  censures  méritées  de  l'Église.  Car  quels  qu'aient . 
été  les  empressements  et  lés  rancunes  qui  contribuèrent 
aux  condamnations  prononcées  par  les  conciles  de  Sois- 
sons  et  de  Sens,  les  représentants  d^un  dogme,  de  soi  inac- 
commodable,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  s'émouvoir  des 
témérités  d'interprétation.  Mais  Abélard  osa,  dans  un  siècle 
de  foi^  parler  des  droits  de  la  raison;  en  pleine  Scolas- 
tique,  admirer  et  loilet»  les  païens;  à  côté  de  la  nécessité 
de  croire,  proclamer  Tirrésistible  besoin  de  comprendre. 

Sans  doute  encore,  Abélard  n'a  été  le  fondateur,  ni  le 
promoteur  d'aucune  doctrine  vraiment  originale.  Mais  par 
rétendue  et  la  pénétration  de  son  analyse,  par  la  netteté 
et  la  force  de  sa  critique,  il  a  avancé ,  et,  à  tout  le  moins, 
résumé  la  métaphysique  de  son  temps,  celle  des  univer- 
saux,  laquelle,  aussi  bien,  est  la  métaphysique  de  tous 
les  temps.  D'un  autre  côté,  ses  leçons  éloquentes  ont  fait 
date  par  leur  éclat  ;  elles  marquent  le  commencement 
de  rUniversité  de  Paris.  Abélard,  en  un  mot,  et  c'est  là 
tout  ensemble  et  sa  faiblesse  et  son  honneur,  Abélard  a 
été  un  grand  agitateur  de  l'esprit  humain. 
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XXXI 

LE    RÉALISME,    LE    NOMINALÏSME, 
LE    CONCEPTUALISME 


Essayons  maintenant,  en  le  dégageant  de  toute  applica- 
tion théologique,  de  discuter  le  problème  des  universaux. 
Nous  en  connaissons  les  données;  nous  en  savons  la  for- 
mule. 

Commençons  par  examiner  la  valeur  du  Conceptualisme, 
c'est-à-dire  de  l'opinion  moyenne  qu'Abélard  s'efforça  de 
substituer  aux  solutions  excessives  du  Réalisme  et  du  No- 
minalisme. 

Aux  Nominalistes,le  Conceptualisme disait:  l*»  Vous  avez 
tort  de  prétendre  que  les  universaux  ne  sont  que  de  purs 
mots  ;  car  ce  sont  vraiment  des  idées  que  notre  esprit  con- 
çoit, mais  qu'il  ne  crée  pas  et  qui  dépendent  si  peu  de  notre 
activité  personnelle,  que,  placés  dans  les  mêmes  conditions, 
elles  s'offrent  les  mêmes  à  tous  les  esprits  ;  2°  les  univer- 
saux sontdesconceptions,  et,  par  conséquent,  ne  participent 
point  de  la  nature  des  corps,  laquelle  néanmoins  vous  affir- 
mez embrasser  tout  ;  S*»  les  universaux  persistent  au  milieu 
de  l'écoulement  des  individus,  et  tandis  que  ceux-ci 
passent,  ceux-là  subsistent  comme  autant  de  types  immua- 
bles des  individus  à  venir.  Le  Nominalisme  est  donc  enta- 
ché d'erreur. 

Aux  Réalistes,  le  Conceptualisme  disait  :  l^  C'est  gratui- 
tement, c'est  sans  preuve  aucune,  que  vous  considérez 
les  universaux  comme  des  entités.  Décrivez-nous  ces  êtres» 
apprenez-nous  quels  ils  sont  ;  2°  remarquerez-vous  que 
ces  êtres,  étant  purement  intelligibles,  ne  se  peuvent  dé- 
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crire?  Ala  bonne  heure,  et,  avec  vous,  nous  admettons  que 
les  universaux  sont  purement  intelligibles.  Mais  s'ensuit-il 
qu'ils  soient: des  êtres?  Non  sans  doute.  Car,  S»  nous  ne 
concevons,  en  dehors  des  individus,  rien  qui  ressemble  aux 
réalités  fantastiques  que  vous  imaginez.  Le  Réalisme,  à 
son  four,  est  donc  convaincu  d'erreur. 
Où  sera  le  vrai  ? 

Le  vrai,  répond  le  Conceptualisiyie,  consiste  à  admettre 
trois  choses  :  i°  l'esprit  qui  conçoit  ;  ^^  les  individus  qui 
existent  hors  de  nous;  3<>  les  analogies,  les  ressemblances, 
les  communs  caractères  que  Tesprit  démêle  dans  les  indi^ 
^{idus;  qu'il  réunit  en  autant  de  groupes  distincts;  dont  il 
se  forme  autant  de  conceptions  séparées. 

Est-ce  là  le  vrai?  Et  cette  théorie  des  universaux,  qui 
prétend,  en  les  corrigeant  l'un  par  l'autre,  se  substituer  au 
Réalisme  et  au  Nominalisme,  a-t-elle  rien  que  le  Réalisme 
et  le  Nominalisme  ne  puissent  accepter?  Évidemment,  si 
les  Réalistes  soutiennent  que  les  universaux  sont  des  enti- 
tés, ils  reconnaissent  aussi  que  ces  entités  peuvent  être 
conçues.  Le  Réalismev  s'accommode  donc  au  Conceptua- 
lisme.  D'un  autre  côté,  si  les  Nominalistes  réduisent  les 
universaux  à  de  purs  mots,  ils  ne  vont  pas  toujours,  ou 
sans  doute  ne  vont-ils  même  jamais  jusqu'à  sérieusement 
prétendre  que  ces  mots  ne  correspondent  à  aucune  con- 
ception. Le  Nominalisme  convient  donc  avec  le  Goncep- 
tualisme. 

C'est  qu'en  effet  cette  doctrine  moyenne  est,  en  dernière 
analyse,  une  fin  de  non-recevoir.  Elle  traverse  le  problème 
sans  le  résoudre  et  recule  la  question  sans  la  décider.  Car 
elle  ne  s'explique  pas  sur  la  nature  des  conceptions,  dont 
elle  parle.  Or  c'est  précisément  sur  ce  point  essentiel  ;qu'il 
s'agit  de  se  prononcer. 

Mais  si  le  Conceptualisme  est  moins  pour  l'esprit  attentif 
une  satisfaction  qu'une  illusion,  il  offre  cet  incontestable 
avantage  qu'il  dégage  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  Réalisme 
et  dans  le  Nominalisme. 

Constatons  nous-même  avec  précision  cette  part  de 
vérité. 

Le  Nominalisme  est  vrai  :  !<>  en  ce  qu'il  nie  que  les  uni- 
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/ersaux  soient  des  entités  ;  2»  en  ce  quMl  affirme  que  le 
langage  joue  un  rôle  important  dans  la  formation  des  idées 
générales.  En  effet,  sans  le  secours  des  mots,  la  plupart  des 
opérations  de  l'esprit  nous  seraient  impossibles.  Comment 
opérer  sur  les  nombres,  par  exemple,  s'il  fallait  que  la  mé- 
moire retînt  séparément  chaque  unité  et  si  l'esprit  n'avait 
à  sa  disposition  les  expressions  générales  de  dizaines,  cen- 
taines, etc.,  lesquelles  permettent  de  se  retrouver  aisément 
au  milieu  de  toutes  les  complexités  du  calcul?  Comment, 
à  plus  forte  raison,  pousser  bien  avant  la  connaissance 
des  individualités  concrètes,  où  l'idée  de  qualité  s'ajoute  à 
l'idée  de  quantité?  , 

Le  Réalisme  est  vrai  :  !<>  en  ce  qu'il  nie  qu'il  n'y  ait  rien 
que  de  corporel;  2®  en  ce  qu'il  affirme  que  les  individus 
n'épuisent  pas  la  réalité. 

Il  résulte  de  là  qu'il  y  a  eifectivement,  ainsi  que  le  vou- 
lait le  Conceptualisme ,  trois  [choses  :  !<>  l'esprit  qui  con- 
çoit ;  2°  les  individus  qui  existent  hors  de  nous  ;  3°  dans  ces 
individus^  des  ressemblances,  des  analogies,  de  communs 
caractères  que  rassemblent  et  représentent  les  conceptions 
de  l'esprit.  Cela  posé,  tâchons,  en  déterminant  la  nature  de 
ces  conceptions,  de  mener  à  terme  la  question  des  univer- 
saux.  Pour  atteindre  ce  butj  il  nous  suffira,  ce  semble,  du 
secours  d'une  familière  induction. 

A  la  vue  d'un  ouvrage  exécuté  par  les  hommes,  non 
seulement  notre  pensée  se  reporte  de  la  considération  de 
l'œuvre  à  celle  de  l'ouvrier,  mais  encore  nous  démêlons  le 
plan  qu'il  a  sjiivi,  le  dessein  qu'il  a  conçu,  le  but  qu'il 
s'est  proposé.  De  plus,  si  l'habitude  s'ajoute  à  la  sagacité 
naturelle,  dans  des  œuvres  d'ailleurs  diverses^  nous  dé- 
couvrons une  intelligence  qui  est  la  même,  un  idéal  qui  ne 
varie  pas,  une  méthode  particulière  et  qui  se  perpétue. 
C'est  ainsi  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  dans  les  jardins 
tracés  par  Lenôtre  la  manière  de  ce  célèbre  dessinateur: 
dans  les  édifices  construits  par  Mansard  le  faire  de  ce  grand 
architecte  ;  dans  les  tableaux  de  Raphaël  ou  du  Poussin 
les  types  affectionnés  de  ces  peintres  incomparables.  Et  il 
en  est  de  la  littérature  et  des  sciences  comme  des  arts. 
Chaque  écrivain,  prosateur  ou  poète,  a  son   ac-^  et,  chaque 
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savant  ses  procédés,  et  ce  caractère  essentiel  c'est  l'homme 
même.  «  Je  suis  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte, 
écrit  Bossuet  ;  j'ai  mon  art,  j'ai  mon  dessein  ou  mon  Idée  ; 
j'ai  le  choix  et  la  préférence  que  je  donne  à  cette  idée  par 
un  amour  particulier.  J'ai  mon  art,  j'ai  mes  règles,  mes  prin- 
cipes, que  je  réduis,  autant  que  je  puis,  à  un  premier 
principe,  qui  est  un,  et  c'est  par  là  que  je  suis  fécond.  Avec 
cette  règle  primitive  et  ce  principe  fécond  qui  fait  mon  art, 
j'enfante  au-dedans  de  moi  un  tableau,  une  statue,  un  édi- 
fice, qui,  dans  sa  siipplicité,  est  la  forme,  l'original,  le 
modèle  immatériel  de  ce  que  j'exécuterai  sur  la  pierre,  sur 
le  marbre,  sur  le  bois,  sur  une  toile  où  j'arrangerai  toutes 
mes  couleurs.  J'aime  ce  dessein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon 
esprit  fécpnd  et  de  mon  art  inventif.  Et  tout  cela  ne  fait  de 
moi  qu'un  seul  peintre,  un  seul  sculpteur,  un  seul  archi- 
tecte; et  tout  cela  tient  ensemble  et  inséparablement  uni 
dans  mon  esprit  ;  et  tout  cela,  dans  le  fond,  c'est  mon  esprit 
même,  et  n'a  point  d'autre  substance  ;  et  tout  cela  est  égal 
et  inséparable.  » 

Les  ressemblances,  les  analogies,  les  communs  carac- 
tères, les  uqiversaux  en  un  mot,  qui  s'offrent  à  nous  dans 
les  œuvres  de  l'homme,  ne  sont  donc  ni  des  entités  en 
dehors  de  ces  œuvres  rùêmes,  ni  d'arbitraires  et  vides 
conceptions  de  notre  esprit.  Elles  nous  révèlent  une  puis- 
sance créatrice  en  qui  elles  ont  leur  raison  d'être,  un  es- 
prit en  qui  elles  résident,  une  intelligence  qui  est  leur  sub- 
stance et  dont  elles  sont  les  manifestations. 

Or,  si  une  telle  induction  nous  est  permise  lorsqu'il  s'agit 
des  ouvrages  humains,  à  cause  de  la  fixité  de  leurs  carac- 
tères, que  dire  des  œuvres  de  la  création? 

Nous  ne  chercherons  pas  à  établir  que  tous  les  animaux 
qui  peuplent  l'univers  sont  analogues,  sans  qu'il  y  ait  solu- 
tion de  continuité  dans  leurs  séries  progressives.  Ce  qui 
reste  hors  de  doute,  c'est  qu'au  .milieu  d'individus  péris- 
sables les  espèces  subsistent,  sans  se  confondre  jamais. 
L'hoi^me,  par  l'effort  de  sa  volonté,  se  trouve  impuissant 
à  opérer  un  mélange  qui  serait  amalgame  et  à  quoi  s'op- 
pose une  résistance  invincible.  Ni  la  domesticité,  ni  la 
culture,  quoiqu'elles  créent  des  races  ou  variétés  comme 
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par  enchantement,  ne  sont  pourtant  jamais  parvenues  à 
produire  des  espèces. nouvelles.  Ces  immobiles  limites, 
ces  circonscriptions  infranchissables,  cet  inéluctable  em- 
pire qui  subdivise  la  nature  en  trois  règnes  distincts,  mais 
non  pas  séparés;  ce  concours  invariable  des  astres  mêmes, 
dont  Kepler  et  Newton  ont  assigné  les  formules,  toute  cette 
harmonie  imperturbable  des  choses  ne  dénote-t-elle  pas  l'é- 
terneile  pensée  du  Créateur? «Geome^ria,  ante  rerumor- 
ium,  menti divinœ  eoœterna,  écrivait  Kepler,  Deus  ipse.  » 

De  la  nature  inorganique  et  organique,  des  autres  espèces 
d'animaux,  passons  à  l'espèce  humaine.  Considérez,  par 
exemple,  dans  un  vaste  port,  tous  ces  hommes  accourus 
des  quatre  coins  de  l'univers.  Ne  sont-ils  pas  h  ia  fois 
aussi  semblables  et  aussi  divers  que  les  flots  qui  les  ont 
apportés  ?  Il  y  en  a  de  blancs  et  il  y  en  a  de  noirs  ;  il  y  en 
a  de  rouges  et  il  y  en  a  de  cuivrés.  Les  uns  ont  une  che- 
velure plate  et  les  autres  une  chevelure  crépue  ;  on  di- 
rait que  ceux-ci  ont  la  tète  recouverte  d'un  blanc  tissu  de 
soie.  Mesurez  l'angle  de  leur  visage;  il  offre  les  inclinaisons 
les  plus  disproportionnées.  Et  cependant,  sous  ces  diffé- 
rences presque  innombrables,  se  conserve,  apparaît,  brille 
dans  son  indestructible  noblesse,  le  type  humain  ! 

Enfin,  ces  hommes  si  divers* de  physionomie,  de  cos- 
tumes, de  mœurs,  de  langage,  ont  tous  les  mêmes  passions. 
Car  c'est  le  même  désir  de  bonheur  qui  les  jette  dans  les 
périls  et  les  fatigues,  leur  fait  tenter  les  aventures,  affron- 
ter l'orageuse  immensité  des  mers.  Une  même  volonté  vit 
en  eux  qui  sert  à  l'exécution  de  leurs  projets.  Les  mêmes 
idées  de  probité,  de  justice,  président  à  leurs  relations, 
dont  elles  sont  la  garantie.  L'homme  moral  tout  aussi  bien 
que  l'homme  physique  a  été  créé  sur  un  type  unique,  et 
ce  type  ici  encore  est  la  pensée  même  du  Créateur. 

Que  sont  donc,  en  définitive,  les  espèces,  les  genres,  les 
universaux?  Conçus  par  l'esprit,  manifestés  dans  les  objets, 
les  universaux  s'imposent  à  l'esprit,  dépassent  les  objets. 
Ce  ne  sont  ni  de  simples  conceptions  de  notre  intelligence, 
ni  des  substances;  ce  sont  les  pensées  mêmes  de  Dieu.  En 
deux  mots,  les  universaux  sont  des  lois,  dont  les  individus 
deviennent  les  expressions. 
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Mais;  à  dire  que  les  individus  sont  les  expressions  des 
lois,  ne  risque-t-on  pas  de  méconnaître  que  les  individus 
sont  des  substances  et  de  les  réduire  à  n'être  plus  que  des 
phénomènes  ?  Que  les  individus  soient  des  substances, 
c'est  ce  qui  s'affirme  et  ne  se  prouve  pas.  Pour  couper  court 
aux  infinies  subtilités  du  panthéisme,  pour  trancher  par 
la  racine  cette  erreur  aux  circonvolutions  inextricables, 
c'est  assez  de  rappeler  le  fait  de  là  création. 

Par  ce  fait  mystérieux,  acte  de  son  incompréhensible 
puissance,  Dieu,  en  dehors  et  en  face  de  sa  substance,  a 
posé  d'autres  substances,  qui  ne  sont  pas  un  écoulement 
de  sa  substance  et  ainsi  ne  l'ont  pas  diminuée  ;  qui  non 
plus,  en  s'y  ajoutant,  ne  sauraient  l'accroître,  puisque  cette 
substance  est  infinie.  Gréer  ces  substances  a  été,  en  outre, 
créer  des  individus.  Que  si  d'ailleurs  on  demande  en  quoi 
consiste  cette  individualité,  c'est  en  ce  que  chaque  être 
est  une  application  particulière  de  la  loi.  Et  si  on  veut  sa- 
voir comment,  d'une  manière  sensible,  se  manifeste  cette 
particularité  même,  c'est  en  ce  que  chaque  être  est  un  sys- 
tème défini  qui  occupe  dans  l'espace  une  portion  déterminée 
de  cet  espace  même.  Individualité  très  grossière  assuré- 
ment etqui  mérite  à  peine  cette  dénomination  d'individua- 
lité !  Mais  individualité  qui  acquiert  plus  de  consistance  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres  et  qui  atteint 
dans  l'homme  sa  plus  haute  et  sa  complète  expression. 
Car  c'estdansla  conscience  qu'il  a  d'être  une  force  intelli- 
gente et  libre  que  l'homme  trouve  la  certitude  irréfragable 
de  son  individualité,  qui  est  personnalité. 

De  cette  solution  du  problème  des  universaux,  laquelle 
n'est  pasneuve;  qu'impliquait  déjà  la  théorie  Platonicienne 
des  idées;  que  la  plupart  des  grands  esprits  ont  adoptée 
depuis  Platon,  découlent  d'importantes  conséquences. 

L'univers,  en  effet,  n'est  plus,  dès  lors,  un  amas  confus 
d'éléments  discordants.  C'est  un  ensemble  harmonieux  où 
se  révèlent  chaquejour  davantage  les  bienfaisants  desseins 
du  Créateur.  Dans  cette  sage  disposition  des  choses,  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  le  hasard,  et,  loin  que  les  classifica- 
tions des  êtres  dépendent  du  caprice  de  l'observateur,  la 
réalité  s'impose  aux  esprits,  et  toute  vraie  science  consiste 
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à  surprendre  les  secrètes,  mais  constantes  dispositions  de 
la  création. 

Ce  même  ordre  permanent  qui  fait  la  vie,  se  découvre 
dans  le  langage.  Ni  les  mots  ne  sont  de  purs  sons,  émis- 
sions fortuites  ou  artificielles  de  la  voix.  Les  paots  suppo- 
sent des  racines  primitives,  sur  lesquelles  s'est  exercée 
rindustrie  humaine.  Avant  tout,  ce  sont  des  idées.  Ni  les 
mots  ne  s'agencent  entre  eux  d'une  façon  arbitraire.  Leur 
synthèse  est  soumise  à  des  règles  invariables  et  qu'on  ne 
saurait  violer,  sans  se  rendre  inintelligible.  Le  langage  nous 
apparaît  comme  l'expression  certaine  de  l'intelligence; 
identique  dans  son  fonds  ;  un  à  travers  les  variétés;  in- 
dissoluble lien  des  hommes  entre  eux. 

Les  hommes  enfin,  quelles  que  soient  leurs  diversités 
de  mœurs,  de  conditions,  de  visages,  ne  sont  plus  des 
êtres  isolés  que  réunit  momentanément  la  violence,'  une 
convention,  ou  l'intérêt.  Ils  sont  nés  pour  la  société.  Leur 
fin  est  la  même  ;  leur  origine  est  commune.  La  raison 
éclairée  «  regarde  comme  un  autre  homme  le  sultap,  en- 
touré, dans  son  superbe  sérail,  de  quarante  mille  janis- 
saires. '  Et  pour  la  raison  éclairée,  c'est  un  homme  aussi 
que  le  nègre  le  plus  misérable.  Car  il  pense,  car  il  est  libre 
et  appartient  à  ce  genre  qui  s'appelle  rhumfinité  et  ou 
les  différences  ne  sont  rien  au  prix  f\e  ressemblances 
primordiales. 

De  la  sorte,  dans  le  monde  des  corps  et  dans  le  monde 
des  esprits,  en  nous  et  hors  de  nous,  partout,  se  manifeste 
la  loi,  non  pas  cette  loi  sourde  et  inexorable  qqi  ne  serait 
qu'un  aveugle  destin,  mais  cette  loi  viviflante  et  aimable 
qui  est  la  Providence.  De  là,  cette  éternelle  géométrie  des 
choses  qu'entendait  Platon,  lorsqu'il  écrivait  au-dessus  de 
la  porte  de  son  école:  «  Que  nul  n'entre  ici,  s'il  ij'est  géo- 
mètre; »  et  Leibniz,  quand  il  disait  :  «Il y  a  de  l'harmonie, 
de  la  géométrie,  de  la  métaphysique,  et  pour  parler  ainsi, 
de  la  morale  partout.  » 
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XXXIl 


SAINT   THOMAS,    DUNS   SCOT 


La  Scpl^stique  ne  ^'était  guère  avisée,  d'abord,  de 
toutes  l^s  conséquences  du  problème  introduit  par  Por^- 
phyre.  Mais  elle  comprenait  nettement  qne  le  respect  des 
mystères  était  engagé  dans  la  question  des  universaux, 
et,  avec  le  respect  des  mystères,  celui  de  rautorité. 

De  là,  le^  efforts  vigilants  de  TÉglise  contre  le  Noraina- 
lisme  de  Roscelin,  sei^  décisions  renouvelées  en  faveur 
du  Réalisme,  ses  susceptibilités  défiantes  à  l'endroit  de 
l'opinion  pi^oyenne  d'Abélard. 

Ni  Pierre  lombard,  dans  le  Maître  dcB  Sçnt^nees,  ni 
Jean  de  Salis  JDury,  dans  le  PoUeratieu»  et  le  Metalogicua, 
ne  prirent  ^  tâphe  de  soutenir»  d'accréditer  lu  Conceptua- 
lispae.  Élèves  d'Abél^rd,  et  les  plus  illustrer,  ils  ne  retin- 
rent du  génie  de  leur  maître  que  la  subtilité,  et  l>ndî|ce 
fut  remplacée  chez  eux  par  le  goût  des  trc^nsactions. 
C'était  abandonner  renseignement  d'Abélard  et  laisser  au 
Réalisme  libre  carrière.  Aussi  np  doit-op  pas  s'étonper 
de  trouver,  d^ns  la  seconde  période  de  la  Spplftçtlque,  le 
Réalisme  tripmphanf. 

D'ailleurs,  les  progrès  du  temps,  un  concoure  de  cjr- 
const?inces  particulières  vjnrent  donner  à  cette  période  un 
caractère  inespéré  de  grandeur. 

Jusqu'alors,  c'était,  ep  définitive,  resprjt  dP  Platpn  qui 
avait  prévalu,  On  ne  connaissait  gu^re,  il  est  yrai,  1^  doc- 
trine du  fondateur  de  l'Académie  que  par  }e  Tifaée,  les 
écrits  de  Dpni?  l'Aréopagite,  pp  ce\\^  de  Proclus.  Mais 
ces  étincelles  n'en  avaient  pas  moins  suffi  à  allumer  des 
foyers  ardents  de  mystipUme.  Bngnes  et  Richard   de 
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Saint-Victor,  Gilbert  delà  Porée,  David  de  Dinant,  Amaury 
de  Chartres,  Guillaume  d'Auvergne,  Henri  de  Gand,  sans 
le  savoir  peut-être,  ni  le  vouloir,  continuaient  la  tradition 
Platonicienne.  «  Ils  enseignent  Platon,  disait  Jean  de  Sa- 
lisbury,  et  tous  professent  Aristote.  » 

Avec  les  Croisades,  les  choses  changent  d'aspect. 

Tandis  que,  jusque-là,  Aristote  tout  entier  se  résumait 
dans  VOrganon,  désormais  les  autres  travaux  de  ce  vaste 
génie  sont  divulgués.  Des  explorateurs  heureux  autant 
que  savants  trouvent  et  rapportent  de  Constantinople  .la 
Physique,  la  Métaphysique,  les  Morales  du  Stagirite.  Les 
relations,  devenues  plus  fréquentes  avec  l'Espagne,  font 
pénétrer  en  France  les  commentaires  d'Algazel,  de  Moïse 
Maïmonide,  d'Avicenne,  d'Averroês.  Ce  sont  pour  les 
esprits  émerveillés,  des  vues  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 
Cette  nouveauté  même  excite,  il  est  vrai,  dans  les  pre- 
miers momeiits,  les  suspicions  les  plus  vives.  Mais  bientôt, 
reconnue,  protégée  par  Grégoire  IX,  l'autorité  d' Aristote 
règne  sans  partage . 

En  second  lieu,  en  même  temps  que  s'asseoit  la  domi- 
nation du  Péripatétisme,  de  toutes  parts,  à  Bologne,  à 
Pise,  à  Naples,  à  Salerne,  à  Parme,  à  Salamanque,  à  Lis- 
bonne, à  Oxford,  à  Upsal,  à  Montpellier,  s'élèvent  des 
écoles  que  prime  celle  de  Paris,  laquelle  est  saluée  par 
les  Papes  «  comme  la  source  de  vérité  ».  D'un  autre  côté, 
déjà  Robert  Sorbon  a  jeté  les  fondements  de  cet  établisse- 
ment célèbre,  dont  les  enseignements  vont  rivaliser  avec 
ceux  de  la  rue  du  Fouarre  et  de  Sainte-Geneviève. 

Ce  n'est  pas  tout.  Préoccupés  d'assurer  aux  esprits  leur 
nourriture  non  moins  qu'aux  âmes  leur  salut,  les  Papes 
prennent  en  main  la  cause  des  études  abandonné«'S. 
Innocent  IV  déclare  voir  avec  peine  qu'on  déserte  la  phi- 
losophie et  fait  des  connaissances  philosophiques  le  pré- 
liminaire indispensable  des  bénéfices  ecclésiastiques.  Et 
cette  conduite  intelligente,  libérale,  est  continuée  par  ses 
successeurs,  Urbain  IV,  Clément  IV,  Innocent  V,  Jean  XXI. 

Enfin,  comme  auxiliaires  de  la  Papauté,  apparaissent 
les  Ordres  religieux,  les  Pères  de  la  Merci,  les  Augustins, 
les  Dominicains,  les  Franciscains. 
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Voués  au  rachat  des  captifs,  les  Pères  de  la  Merci  ré- 
pandent au  loin,  avec  les  bienfaits  de  la  charité,  les  lu- 
mières de  la  civilisation  et  de  la  foi.  Et,  pendant  que 
Marco-Polo  accomplit  ses  hardies  excursions,  eux-mêmes 
pénètrent  jusque  dans  l'Asie  septentrionale. 

Les  Augustins  se  consacrent  au  service  des  pauvres. 

Les  Dominicains  et  les  Franciscains,  se  partageant  le 
domaine  de  la  science,  résument  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel de  leur  époque.  Ce  sont  donc  les  hommes  qui,  au 
treizième  siècle^  ont  marqué  dans  ces  deux  Ordres  rivaux, 
qui,  alors  aussi,  appellent  surtout  l'attention. 

Né  en  1  i  93,  à  Lavingen,  en  Souabe,  de  la  famille  des  comtes 
de  Bollstaedt  ;  mort  en  1280  à  Cologne,  après  avoir  résigné 
Vévêché  de  Ratisbonne,  Albert  le  Grand  ouvre  la  liste  des 
Dominicains  illustres.  Professeur,  on  sait  que  ses  leçons 
attirèrent  un  concours  prodigieux  d'auditeurs.  A  Paris 
même,  la  place  où  il  enseignait  s'appelle  encore,  peut-être 
de  son  nom,  la  place  Maubert,  «  Forum  Alberti  ».  Savant 
universel,  ses  contemporains  le  disaient  :  magnus  in 
magiay  major  in  philosophia,  maximus  in  theologia. 
Écrivain,  il  a  laissé  de  volumineux  ouvrages,  qui  inté- 
ressent surtout  l'histoire  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles. Car  ces  écrits  ne  sont  guère,  en  philosophie,  autre 
chose  que  de  laborieux  commentaires  sur  tout  Aristote. 
Aussi  un  des  principaux  titres  de  gloire  d'Albert  est-il 
sans  doute  d'avoir  eu  saint  Thomas  pour  disciple. 

Saint  Thomas,  surnommé  tour  à  tour  «  le  Docteur  uni- 
versel »,  «  le  Docteur  Angélique  »,  «  l'Ange  de  l'École  », 
naquit  en  1227  au  château  de  Rocca-Secca,  dans  le  royaume 
de  Naples,  près  de  l'abbaye  du  mont  Cassin,  de  l'ancienne 
famille  des  comtes  d'Aquin. 

Dès  l'âge  de  cinq  ans,  confié  aux  soins  des  moines  du 
mont  Cassin,  à  dix  ans  il  passa  à  l'université  de  Naples,  et, 
de  là,  se  rendit  à  Cologne  sous  la  conduite  de  Jean  le  Teu- 
tonique,  puis  à  Paris.  Sa  nature  grave  et  réfléchie,  son  si- 
lence, ses  manières  gauches  et  qui  sentaient  l'étranger,  le 
firent  bientôt  noter  par  la  pétulante  jeunesse,  au  milieu 
de  laquelle  il  était  venu  étudier.  Ses  condisciples  le  nom- 
maient par  dérision  «  le  bœuf  muet  de  la  Sicile.  »  —  «  Bien  ! 
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s*écria  un  jour  Albert  le  Grand,  mais  sachez  que  ce  bœut 
mugira  si  fort  que  toute  là  terre  Tentendra.  » 

Thomas  devait  vérifier  cette  prophétique  parole.  Reçu 
bachelier  à  vingt-cinq  ans,  quatre  ans  après,  malgré  les 
oppositions,  il  prenait  le  bonnet  de  docteur.  Dès  ce  mo- 
ment, accrédité,  plus  célèbre  chaque  jour,  il  enseigna  dans 
la  rue  Saint-Jacques  avec  un  grand  éclat.  Saint  Louis  l'ho- 
nora de  sa  familiarité,  et  c'est  ici  le  lieu  de  mentionner 
que  ce  prince,  dont  le  souvenir  rappelle  toutes  les  vertus, 
se  montra  constamment  le  protecteur  des  lettres.  Sa  bi- 
bliothèque de  la  Sainte-Chapelle  ne  comptait  pas  moins  de 
treize  cents  volumes,  et  ce  fut  à  sa  demande  que  le  Domi- 
nicain Vincent  de  Beauvais  rédigea  cette  encyclopédie 
naturelle,  morale,  scientifique,  historique,  où,  sous  le 
titre  de  Miroir  général,  sont  exposées  et  classées  toutes 
les  connaissances  de  son  temps. 

La  renommée  de  saint  Thomas  ne  permit  pas  à  la 
Trance  de  le  conserver  longtemps.  En  1261  il  fut  appelé  en 
Italie  par  Urbain  IV  et  enseigna  successivement  à  Rome, 
à  Viterbe,  à  Orviète,  à  Pérouse,  k  Naples.  Il  mourut  en 
1274,  h  Tabbaye  de  Fossa-Nuova,  près  de  Terracine,  pen- 
dant qu'il  se  rendait  au  concile  général  de  Lyon.  Les  doc- 
teurs de  l'Université  de  Paris  ne  crurent  pas  pouvoir  moins 
faire  que  de  témoigner  par  une  lettre,  écrite  aux  Frères 
Prêcheurs,  combien  ils  étaient  sensibles  à  cette  perte. 

Et  en  eflfet  rien  n'égalait  le  génie  de  saint  Thomas  que  sa 
modestie.  Vainement  Urbain  IV,  Innocent  IV,  Clément  IV, 
Grégoire  X  avaient- ils  voulu  l'élever  aux  dignités  de 
l'Église.  Il  n'avait  jamais  consenti  à  accepter  dans  son 
Ordre  d'autre  titre  que  celui  de  défmiteur,  «  deflnitor,  » 
Psychologue,  métaphysicien  et  théologien  à  la  fois, 
pour  ne  rien  dire  des  nombreux  commentaires  qui  lui 
sont  dus  et  qui  out  principalement  pour  objet  la  phi- 
losophie d'Aristote,  toute  sa  doctrine  est  comprise  dans 
deux  grsinds  ouvrages  :  la  Somme  contre  les  Gentils  et 
la  SfOrnme  théologique.  Cette  doctrine  elle-même  peut  se 
ramener,  ce  semble,  à  quatre  chefs  principaux  :  les  uni- 
versaux,  l'individuation,  la  théorie  de  la  connaissance  et 
Dieu, 
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Suivant  saint  Thomas,  il  n'y  à  pas  d'essence  universelle. 
Il  n'y  a  que  des  individus  et  entre  ces  individus  des  rap- 
ports. C'est  ainsi  qu'un  tas  de  pierres  n'existe  i^as  indé- 
pendamment des  pierres  qui  sont  entassées. 

D'un  autre  côté,  il  est  facile  de  rendre  compte  de  l'exis- 
tence même  des  individus.  Dieu  a  fait  le  monde  de  rien  et 
la  génération  des  substances  est  contemporaine  de  lagétié- 
ration  du  monde*  Ces  substances  sont  les  individus.  Qu'on 
ne  cherche  point  à  distinguer  dans  les  substances  la  ma- 
tière et  la  forme.  Car  la  matière  et  la  forme  ne  sont  pas 
séparées.  Ou  si,  abstraitement,  on  les  veut  distinguer, 
saint  Thomas  affirme  que  la  matière  et  non  la  forme  con- 
stitue l'individualité  des  substances^  quoiqu'il  parle  aussi 
quelquefois  d'une  matière  iormeWe,  maieriasignata. 

Ainsi»  au  demeurant,  l'acte  créateur  est  la  cause  de  l'in- 
dividualité des  substance^.  Au  dehors,  en  physique,  les 
individus  trouvent  leur  différence  fondamentale  dans  leilrs 
Hraites  naturelles.  Comme  ils  occupent  une  portion  déter- 
minée de  l'espace,  que  rien  ne  saurait  remplir  tant  qu'ilfe 
l'occupent,  il  est  impossible  qu'ils  se  confondent. 

Ce  n'est  pas  que  saint  Thomas  réduise  toutes  choses  à 
l'éparpillement  sans  lien  d'individualités  sans  consistance. 
Il  reconnaît  des  archétypes,  mais  en  Dieu,  et  sans  que 
l'homme  puisse  les  voir  d'une  vision  directe.  Imbu  des 
principes  d'Aristote,  dont  il  suit  pas  à  pas  la  logique,  s'il 
n'admet  pas  l'émission  corpusculaire,  l'âme  du  moins  lui 
est  une  table  rase,  où  se  gravent  les  images  reçues  par  les 
sens.  Recueillies  par  le  sens  commun,  par  l'imagination, 
par  la  mémoire,  qui  forment  l'intelligence  passive,  ces 
images,  ou  espèces  subtiles,  sont  converties  en  espèces 
intelligibles  par  l'intelligence  active.  Nous  n'avons  donc 
primitivement  que  des  idées  particulières,  et  ce  il'est  que 
subséquemment,  par  abstraction,  pat  généralisation  et  in- 
duction, que  nous  nous  élevons  du  particulier  au  général 
et  à  l'universel.  Et  ceperidant,  après  avoir  comme  réduit 
la  connaissance  aux  bornes  étroites  de  la  sensibilité,  saint 
Thomas  n'hésite  pas  à  célébrer  la  nature  divine  de  l'intel- 
ligence et  à  professer  que  l'âme  est  itiirilortelle. 
Des  idées  entrevues  par  l'âme,  il  faut  en  venir  à  Dieu, 
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lieu  des  idées.  Saint  Thomas  enseigne  que  si  la  raison  est 
incapable  de  sonder  toutes  les  protondeurs  de  l'être  de 
Dieu,  elle  peut  néanmoins  en  connaître  quelque  chose. 
«  Quœdam  vera  sunt  de  Deo,  quœ  omnem  faeuliaiem 
humanœ  rationis  excédant,  ut  Deum  trinum  esse  et 
unum,  Quœdam  vera  sunt,  ad  quœ  etiam  ratio  natu- 
ralis  pertingere  poiest,  sieut  ei<t  Deum  esse,  Deum  esse 
unum,  et  alla  hujusmodi  ;  quœ  etiam  philosophi  dé- 
monstrative de  Deo  probaverunt  dueii  naturalis  lumine 
rationis.  »  (Summa  eont.  Gent,  i.  I,  c.  m.) 

Or  quelle  sera  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu 
à  laquelle  aura  recours  saint  Thomas?  Reprendra-t-il  l'ar- 
gument de  saintAnselme?  Quoiqu'il  lereproduise  à  son  insu, 
cet  argument,  à  l'en  croire,  n'est  qu'une  proposition  iden- 
tique. C'est  surtout  par  le  spectacle  des  œuvres  de  Dieu, 
c'est  par  le  principe  de  causalité,  qu'ici  encore.s'inspirant 
d'Âristote,  saint  Thomas  s'attachera  à  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu.  11  en  donne  cinq  preuves,  qu'il  énumère 
dans  l'ordre  suivant. 

La  première,  et,  d'après  lui,  la  plus  évidente,  est  celle 
qui  se  tire  de  la  nécessité  d'un  premier  moteur.  La  seconde 
est  fondée  sur  l'impossibilité  d'une  série  infinie  d'êtres 
contingents.  Par  la  troisième,  qui  n'est  qu'une  suite  de  la 
seconde,  saint  Thomas  prouve  l'existence  de  Dieu  en  ob- 
servant qu'il  est  impossible  d'admettre  un  nombre  infini 
de  causes  subordonnées  entre  elles.  La  quatrième  est  re- 
marquable :  il  y  a  des  êtres  élevés  à  différents  degrés  de 
perfection;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  être  infiniment  par- 
fait, auquel  tous  les  autres  puissent  être  comparés,  selon 
qu'ils  approchent  plus  ou  moins  de  la  perfection.  Enfin  la 
cinquième  est  tirée  de  l'harmonie  quirègne  dans  l'univers. 

A  les  bien  entendre,  toutes  ces  preuves  ne  sont  que  des 
applications  différentes  du  principe  de  causalité.  Comme 
si  saint  Thomas  était  en  droit  d'avancer  de  teMes  affirma- 
tions sur  Dieu,  en  faisant  appel  à  la  seule  expérience,  qui 
ne  fournit  pas  même,  mais  présuppose  ce  principe  d'ail- 
leurs ici  insuffisant  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  Dieu  est,  et  c'est  assez  du  mouvement 
pour  établir  son  existence.  Mais  qu'est-il? 
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Dieu  sans  doute  est  ineffable.  Toutefois,  saint  Thomas 
remarque  que  le  propre  du  moteur  immobile  doit  être  de 
posséder  les  contraires  des  formes,  ou  des  qualités,  que  le 
mouvement  vient  attribuer  aux  choses  mobiles.  Par  con- 
séquent, Dieu  n'est  ni  limité,  ni  passif,  ni  composé,  ni 
corporel,  ni  ignorant,  ni  en  quoi  que  ce  soit  imparfait.  Il 
est  immense,  toujours  agissant,  simple,  pur  esprit,  la 
science,  la  perfection  même.  «  Inielllgere  Dei  est  divina 
essentia  et  dioinum  esse  est  ipse  Deus.  »  Saint  Thomas 
ne  s'en  tient  donc  pas  sur  Dieu  à  l'abstraite  notion  de 
rêtre.  Il  développe,  il  détermine,  autant  que  le  permet  la 
langue  humaine,  les  inénarrables  attributs  de  cette  divine 
unité. 

De  l'existence  de  Dieu ,  passant  aux  rapports  de  Dieu 
avec  l'homme,  saint  Thomas  explique  par  la  prémotion 
physique  Taccord  delà  liberté  humaine  et  dé  la  prescience 
divine.  C'est  Dieu  qui  fait  chez  l'homme  le  fond  de  son 
action.  C'est  pourquoi,  le  mal  étant  simplement  une  pri- 
vation de  l'être.  Dieu  n'est  pas  la  cause  du  mal;  seulement 
il  le  permet. 

Entre  le  bien  et  le  mal,  saint  Thomas  établit  ensuite  une 
distinction  indépendante  de  ce  qui  serait,si  cela  pouvait  être, 
une  volonté  arbitraire  de  Dieu.  Puis,  revenant  à  Aristote,  sa 
morale,  comme  sa  logique,  n'est  guère  que  la  reproduction 
des  maximes  du  Stagirite,  vivifiées  mais  non  toujours  corri- 
gées par  l'esprit  chrétien .  C'est  ainsi;qu'il  voit  dans  l'esclave 
un  prédestiné,n'hésitant  pas,de  la  sorte,à  justifier  presque 
l'esclavage.  Et  si,au  delà  de  l'existence  présente,  il  annonce 
une  autre  et  meilleure  vie,  on  chercherait  vainement  dans 
ses  ouvrages,  en  dépit  d'une  politique  souvent  généreuse 
autant  que  profonde,  quelques  traces  de  la  doctrine  du 
progrès. 

Avec  Albert  le  Grand  et  Vincent  de  Beauvais,  saint  Tho- 
mas représente,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  au  trei- 
zième siècle,  l'Ordre  entier  de  Saint-Dominique. 

L'Ordre  de  Saint  François  trouve,  à  la  même  époque, 
ses  interprètes  les  plus  considérables  dans  Alexandre  de 
Haies,  Bonaventure,  Raymond  LuUe,  Roger  Bacon  et  sur- 
tout Duns  Scot. 
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De  là,  dàhs  le  siècle  sUivàtït,.  la  dcrfctrine  des  Dotiiini- 
cains  fee  perâohtiifiânt  dàtiâ  saint  Thoinâs  et  la  doctiine 
des  Franciscdihs  dans  Dilns  Scot,  Tardente  opposition  des 
Thomistes  et  des  Scotistes. 

Alexatidré,  de  Hàles,  dahs  le  cototé  de  Glocestei*^  sur- 
liommé  «  le  Docteur  irréfragable  »,  ènséigila  à  Paris  et 
itiourùt  en  1245.  Il  fut  un  des  premiet^s  à  môttl^e  à  profit 
les  traductions  d'AHstote  faites  par  les  Ai*abëS  et  a  laissé 
aussi  des  côtnmentail*es  sur  les  quatre  livres  des  Sen- 
tenàeê  de  Piet*re  Lotnbard. 

Or,  pëtidâiit  qu' Alexandre  de  Haies  continuait  dans  l'Ordre 
dé  Sâint-Ft*ariçois  la  traditiOîi  PêHpatêtiClënîlëj  Jeail  de 
Fidenza,  plus  connu  sous  le  nom  de  Bonaventure,  re- 
mettait en  honneur  la  philosophie  tnot»ale  et  mysti(}ue  de 
l'École  de  saint-Victor.  Né  en  1221,  à  Bàgnarea,  étl  Toscânef, 
mort  en  1274  à  Lyon,  condisciple  de  saint  Thomas,  il  n'ac- 
quit pas  moins  de  réputation  par  sort  humilité  que  par  sa 
science.  On  raconté  qUë  lorsque  les  envoyés  du  pape  Gré- 
goire X  furent  admis  auprès  de  lui ,  il  le  trouvèrent,  tout 
cardinal  qu'il  était,  lavant  la  vaisselle  du  couvent.  Seâ 
ouvrages,  parmi  lesquels  11  faut  noter  son  Commentaire 
sur  le  Maître  des  Sentences^  mais  surtout  ses  traités 
mystiques,  VltiheraHura  mentis  ad  Deùm,  V Arbre  de 
me^  le  Carquois,  Itii  Valurent  le  surnom  précieux  de 
«  Docteur  sera phlque  ». 

Le  novateur  dans  l'Ordre  de  Saint-François  fut  Duns  Scot, 
appelé  «  le  Docteur  subtil  ».  Né  à  Dunse,près  de  Berv^ick 
en  Écosêë,  vers  1275,  il  rtloUrut  en  iâ08  à  Cologne,  après 
avoir  enseigné  avec  éclat  dans  plusieurs  universités,  no- 
tamment à  Oxford  et  à  Paris.  Quelques  chroniqueurs  rap- 
portent qu'enseveli  vivant,  on  le  déterra  qui  s'était  dêvtfré 
les  mains,  sur  les  dernières  marches  du  caveau  où  on  l'a- 
vait descendu. 

.  Scot  nie  la  possibilité  de  rehcontrer  la  certitude  dans 
les  connaissances  fournies  par  les  sens.  D'un  autre  côté, 
il  affirme  que  non  seulement  les  Uni  versaux  sont  des  êtres, 
mais  qu'ils  sont  les  seUls  êtres  réels.  Des  uniVersaux,  par 
conséquent,  grâce  au  principe  d'individUation,  ptovien* 
nent  les  individus. 
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Les  individus  résultent  de  l'union  de  la  matière  et  de 
la  forme.  Or,  suivant  Scot,  c'est  un  principe  distinct  de  la 
forme  et  de  la  matière,  une  entité  particulière,  un  type 
éternel,  une  heccœité  qui  est  la  cause  déterminante  et  le 
lien  de  cette  union. 

Mieux  inspiré,  Scot  définit  Tâme  une  force  en  acte  et  qui 
a  conscience  d'elle-même.  Mais  il  tient  pour  la  liberté 
d'indifférence  et  considère  les  vérités  morales  comme  dé- 
pendant uniquement  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu. 

-Ce  .sera  notamment  sur  ces  trois  points  :  le  fondement  de 
la  loi  morale,  la  liberté  d'indifïérence,  le  principe  d'in- 
dividuation,  qu'opposés  les  uns  aux  autres,  Thomistes  et 
Scotistes  engageront  des  luttes  passionnées. 

Il  ne  se  pouvait  d'ailleurs  que  le  Réalisme  exagéré  de 
Duns  Scot  n'appelât  pas  une  réaction.  Aussi,  presque  im- 
médiatement apparaissent  les  tentatives  aventureuses  de 
Raymond  LuUe  et  de  Roger  Bacon. 

Né  vers  1235,  à  Majorque,  d'une  grande  famille  originaire 
de  Catalogne  ;  devenu,  à  trente  ans,  moine  .Franciscain, 
Raymond  Lulle  entreprit  de  convertir  les  Arabes  et 
d'abolir  le  Maliométisme  On  le  vit,  pendant  de  longues 
années,  déployer,  pour  réaliser  son  dessein,  une  activité 
incroyable  ;  solliciter  les  Papes,  les  conciles  et  les  rois, 
entreprendre  des  voyages  lointains  et  sans  cesse  recom- 
mencés. Il  mourut  à  Bougie  en  1315,  lapidé  par  le  peuple 
qu'il  prêchait.  Alchimiste  et  philosophe,  Lulle  a  laissé  un 
nombre  prodigieux  d'ouvrages ,  parmi  lesquels  on  men- 
tionne notamment  le  Grand  Art,  système  ingénieux  mais 
vide,  qui  devait  permettre,  par  la  combinaison  de  formules 
abstraites,  d'arriver  à  fe  science  universelle. 

VOpus  MaJuSyûù.  à  Roger  Bacon,  ne  le  cède  en  rien  au 
Grand  Art  pour  la  hardiesse.  C'est  la  même  audace,  trans- 
portéeduchampdelaspéculationdansle domaine  de  l'expé- 
rience par  celui  qui  fut  surnommé  «le Docteur  admirable». 

Né  à  llchesler,  dans  le  Sommerset,  en  1214,  le  Francis- 
cain Roger  Bacon,  après  avoir  pris  à  Paris  le  grade  de 
docteur,  se  rendit  bientôt  suspect  à  son  Ordre  par  ses 
éludes  opiniâtres  de  physique  et  les  expériences  auxquelles 
il  se  livra.    La  faveur  de  Gui  de  Foulques,  ancien  secré- 
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taire  de  saint  Louis,  lequel  était  parvenu  au  trône  pontifical 
sous  le  nom  de  Clément  IV,  ne  fit  qu'envenimer  contre  lui 
les  haines.  C'est  pourquoi,  dlément  IV  étant  mort,  Bacon 
fut  obligé  de  comparaître,  à  l'âge  de  soixante-quatre  ans, 
devant  une  assemblée  de  son  Ordre,  qui  se  tint  à  Paris  en 
1278,  sous  la  présidence  du  supérieur,  Jean  d'Esculo.  Con- 
damné, jeté  en  prison,  c'est  à  peine  si,  par  ses  supplica- 
tions, il  parvint  à  obtenir  la  liberté ,  plusieurs  années 
après  que  Jean  d'Esculo,  sous  le  nom  de  Nicolas  IV,  se  fut 
assis  dans  la  chaire  de  saint  Pierre.  Il  mourut  en  1294, 
méconnu  par  ses  contemporains  et  martyr  de  son  inventif 
génie.  Car,  s'il  n'est  permis  de  lui  faire  honneur  d'aucune 
découverte  certaine,  on  ne  peut  nier  du  moins  qu'il  n'ait 
soupçonné,  avec  une  sagacité  vraiment  merveilleuse,  les 
plus  étonnants  prodiges  de  la  science  moderne. 

«  On  peut  faire  jaillir  du  bronze,  dit,  par  exemple,  Roger 
Bacon,  dans  son  traité  De  Secretis  artis  et  naturœ,  des 
foudres  plus  redoutables  que  celles  de  la  nature  ;  une 
faible  quantité  de  matière  préparée  produit  une  horrible 
explosion,  accompagnée  d'une  vive  lumière.  On  peut  mul- 
tiplier ce  phénomène  jusqu'à  détruire  une  ville  et  une  ar- 
mée, ïi'arl  peut  construire  des  instruments  de  navigation 
tels,  que  les  plus  grands  vaisseaux,  gouvernés  par  un  seul 
homme,  parcourent  les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de 
rapidité  que  s'ils  étaient  remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi 
faire  des  chars  qui,  sans  le  secours  d'aucun  anhual,  cou- 
rent avec  une  vitesse  inouïe.  » 

Il  est  impossible  de  s'y  tromper  :  il  circule  dans  les  écrits 
de  Raymond  LuUe  et  de  Roger  Bacon  un  souffle  précur- 
seur des  temps  nouveaux.  L'âge  d'or  de  la  Scolastique  est 
passé  ;  sa  décadence  commence.  En  relevant  le  Nomina- 
lisme  abattu,  un  autre  Franciscain,  Guillaume  d'Ockam, 
auditeur  de  Duus  Scot,  hâte  cette  décadence  et  inaugure 
une  troisième  période. 
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On  a  dit  que  «  la  Scolastique  était,  dans  son  résultat 
général,  la  première  insurrection  de  Tesprit  moderne 
contre  Tautorité.  »  Avec  Guillaume,  né  au  village  d'Ockam, 
dans  le  comté  de  Surrey,  en  1280,  mort  à  Munich  en 
1347,  cette  insurrection  devient  complète.  Elle  touche  à 
la  fois  à   la  politique,  à  la  religion,  à  la  philosophie. 

Ockam  vint  à  Paris  et  y  enseigna.  Là,  il  n'hésita  pas  à 
prendre  parti  pour  Philippe  le  Bel  contre  Boniface  VIII. 
Excommunié  par  Jean  XXll  en  1328,  il  chercha  un  asile 
auprès  de  Louis  de  Bavière,  partisan  de  l'anti-pape  Pierre 
de  Corberie,  et  déclara  fièrement  au  prince  qu*il  le  défen- 
drait de  sa  plume,  pourvu  que  lui-môme  le  défendît  de  son 
épée  :  «  Tu  me  defendas  gladio,  ego  defendam  te  ea- 
lamo,  »  Évidemment,  c'était  l'avènement  de  la  libre  pensée 
dans  les  affaires  de  l'Église  et  de  l'État.  En  philosophie, 
Ockam  ne  se  montra  pas  moins  audacieux.  Attaquant  à  la 
foisThoraistes et  Scotistes, il  professa  qu'il  n'y  apoint  d'en- 
tités et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  d'idées  générales  en  Dieu. 
11  répétait  que  les  êtres  ne  doivent  pas  êlre  multipliés 
sans  nécessité  ;  «  entia  non  sunt  multiplieandd  prœter 
necessitatem,  »  et,  méritant  le  surnom  de  prince  des  No- 
minaux, «  prlneeps  Nominalium  »,  il  assurait  le  définitif 
triomphe  du  Nominalisme. 

Telle  fut  la  vivacité  des  attaques  d'Ockam  que,  pour  les 
repousser.  Thomistes  et  Scotistes  s'unirent  dans  un  com- 
mun Réalisme  :  Henri  Gœthals,  Thomas  de  Bradwardine, 
Thomas  de  Strasbourg,  WalterBurleigh.Mais  les  phalanges 
du  Nominalisme  se  grossissaient  chaque  jour  de  nouvelles 
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recrues,  Durand  de  Saint-Pourçain,  Jean  Buridan,  Gabriel 
Biel,  Raymond  de  Sébonde,  Pierre  d'Aiily. 

De  là  celte  période  obscure,  agitée,  toute  de  transition, 
à  laquelle  Leibniz  songeait  sans  doute,  lorsqu'il  obser- 
vait «  qu'il  y  a  de  1  or  dans  le  fumier  de  la  Scolastique,  » 
et  qui  devait  aboutir  aux  sublimes  découragements  du 
mysticisme.  En  effet,  tandis  que  Tauler  et  Ruysbrock  en 
Allemagne  font  revivre  les  enseignements  de  Denis  l'Aréo- 
pagite;  en  France,  Jean  Gerson  écrit  sa  Théologie  mys- 
tique et  son  traité  De  parvuUs  ad  Deum  ducendis.  Au 
delà  de  l'humilité  et  de  la  contemplation,  Gerson  avoue 
ne  rien  savoir;  il  tient  en  profond  dédain  les  disputes  de 
l'École  ;  ce  qui  captive  uniquement  cette  belle  âme,  c'est 
la  paix,  ce  sont  les  délices  de  la  vie  intérieure.  Aussi,  est- 
ce  à  lui  probablement  qu'il  faut  rapporter  ce  livre,  si  pré- 
férable à  tous  les  livres  sortis  de  la  main  des  hommes  ;  ce 
livre  qu'on  relit  toujours  sans  jamais  s'en  lasser  ;  qui  a  des 
baumes  pour  toutes  les  blessures,  des  adoucissements 
pour  toutes  les  douleurs,  des  conseils  pour  toutes  les  per- 
plexités, r/mï^a^^"07i  entin,  ce  livre  de  tous  les  temps,  plus 
approprié  cependant  à  la  méditation  qu'à  l'action  et  qui 
•est  le  produit  d'une  civilisation  qui  allait  disparaître. 

En  eff*et,  le  Mysticisme  s'accordant,  au  fond,  avec  le 
Néoplatonisme,  peu  à  peu  on  répudie  Aristote,  pour  reve- 
nir à  Platon.  On  y  revient  d'ailleurs  avec  tout  l'élan  de  la 
passion,  mais  sans  servilité.  Car,  chose  singulière  !  les 
idéalistes  les  plus  extrêmes  restent  Nominalistes,  c'est-à- 
dire  libres  penseurs.  Aussi  bien,  est-ce  moins  Platon  lui- 
même,  que  l'antiquité  tout  entière  que  l'on  aime  à  re- 
trouver- D'un  autre  côté,  le  goût  de  l'analyse  et  des 
sciences  physiques  s'emparant  des  intelligences,  on  se 
précipite  à  l'étude  de  la  nature,  tout  en  professant  en  phi- 
losophie le  scepticisme  tour  à  tour  et  le  sensualisme  le 
plus  absolu.  On  croirait  que  toutes  les  traditions,  que 
toutes  les  données  de  l'esprit  sont  confondues  dans  un 
nouveau  chaos.  Mais  du  chaos  sortiront  bientôt  l'ordre  et 
la  lumière  et  du  conflit  de  mouvements  tumultueux  naîtra 
un  monde  rajeuni. 

«  Le  moyen  âge,  a-t-on  dit  avec  raison,  le  moyen  âge, 
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si  profond,  si  original,  si  poétique  dans  l'élan  de  son  en- 
thousiasme religieux,  n'est,  sous  le  rapport  de  la  culture 
intellectuelle,  qu'un  long  tâtonnement  pour  revenir  à  la 
grande  école  de  la  noble  pensée,  c'est-à-dire  à  l'antiquité. 
La  Renaissance,  loin  d'être  un  égarement  de  l'esprit  mo- 
derne, fourvoyé  après  un  idéal  étranger,  n'est  que  le  re- 
tour à  la  vraie  tradition  de  l'humanité  civilisée,  >> 

Ce  retour  fut  laborieux.  Chaque  philosophe,  dans  cette 
période  de  crise,  se  pose  en  réformateur,  qui  ne  relève  que 
de  lui-même.  Ou  peut  néanmoins  ramener  à  trois  groupes 
principaux  tous  les  réformateurs  de  ces  temps  agités:  ré- 
formateurs à  tendance  idéaliste,  réformateurs  à  tendance 
empirique,  réformateurs  mystiques. 

Dans  le  premier  ^TOupe,se  distinguent  MarcileFicin,Pa- 
trizzi,  Ramus,  Jordano  Bruno  ;  dans  le  second, Pomponat, 
Télésio,  Vanini,  Campanella;  dans  le  troisième,  Reuchlin, 
Agrippa,  Paracelse,  Van-Helmont. 

Au  douzième  siècle,  les  Arabes  avaient  fait  connaître  Aris- 
tote.  Au  quinzième  siècle,  sans  le  vouloir,  en  s'emparant 
de  Constantinople,  ils  divulguent  Platon,  Et  déjà  Gémiste 
Pléthon,  Bessarion,  avaient  révélé  les  doctrines,  jus- 
qu'alors mal  connues,  du  fondateur  de  l'Académie.  Se- 
condé par  les  Médicis,  en  1483,  Marsile  Ficin  publie  à 
Florence  une  traduction  complète  de  ses  œuvres;  lui  voue 
une  sorte  de  culte,  lui  conquiert  de  nombreux  adeptes,  dont 
l'admiration  va  presque  jusqu'à  l'idolâtrie. 

Toutefois,  cette  admiration  n'est  pas  désintéressée.  En 
exallant  Platon,  c'est  contre  Aristote  que  l'on  proteste  et 
contre  tout  l'ordre  scolastique,  dont  le  Stagirite  est  censé 
être  le  principal  soutien.  Vainement  Patrizzi,  entre  le  Péri- 
patétisme  et  le  Platonisme,  essayera  une  sorte  de  conci- 
liation. Ramus  attaque  i'Aristotélisme  avec  une  fougue 
impétueuse  et  périt  misérablement  dans  la  nuitde  la  Saint- 
Barthélémy,  victime  de  son  audace  et  des  haines  d'école 
qu'il  a  provoquées. 

Épris  de  Pythagore  et  de  Platon,  le  Dominicain  Bruno, 
né  à  Noie,  renouvelle  le  panthéisme  des  Alexandrins.  Plus 
poète  que  philosophe,  après  avoir  promené  dans  l'Europe 
entière  son  esprit  d'inquiétude  et  d'aventure,  il  est  arrêté 
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à  Venise  et  transféré  à  Rome  par  ordre  de  Tlnquisition.  P-ar 
mî  ses  nombreuses  compositions,l*ouvrage  intitulé  :5/)amo 
délia  bestia  trionfante  fournit  notamment  contre  lui  des 
accusations  d'impiété  et  d'athéisme.  Il  entend, sans  s'émou- 
voir, prononcer  son  arrêt  de  mort.  «  La  sentence  que  vous 
portez  vous  trouble  peut-être  en  ce  moment  plus  que  moi,  » 
dit-il  à  ses  juges.  Et  ce  calme  ne  Tabandonne  pas  un  instant 
sur  le  -bûcher  où  il  expire,  en  1600,  au  Champ  de  Flore. 

Il  faut  le  reconnaître  :  Tidéalisme  de  Bruno  était  loin 
d'être  un  rempart  contre  l'empirisme  de  l'époque.  Il 
tendait  bien  plutôt  à  le  favoriser.  Aussi,  n'est-ce  point 
parmi  les  philosophes  que  l'empirisme  rencontre  des  adver- 
saires. Le  pouvoir  séculier  et  le  pouvoir  ecclésiastique 
se  chargent  seuls,  mais  d'une  manière  violente,  de  le 
réprimer. 

Pomponat,  médecin  de  Bologne,  en  niant  la  liberté  et 
l'immortalité  de  l'âme  ;  Télésio,  en  exagérant  la  portée  de 
l'observation  sensible  ;  le  Dominicain  Campanella,  par  ses 
écrits,  où  il  en  vient  à  rapporter  aussi  tout  aux  sens,  et  des 
hardiesses  d'indépendance,  qui  le  firent  languir  vingt-sept 
ans  dans  les  fers,  à  la  suite  de  complots  tramés  dans  les 
Calabres;  ces  trois  penseurs,  d*esprit  d'ailleurs  si  divers, 
représentent  la  tendance  empirique.  Mais  c'est  surtout 
chez  Vanini  qu'elle  se  manifeste  pleinement. 

Né  à  Taurisano,  près  de  Naples,  vers  1584,  XJeilio,  dit 
Jules-César  Vanini,  à  la  fois  théologien,  philosophe,  phy- 
sicien, esprit  ardent  et  ennemi  passionné  de  laScolastique, 
employa  ses  meilleures  années  à  parcourir  TAllemagne, 
la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Angleterre,  la  France, 
enseignant  et  s'instruisant  tour  à  tour.  Accusé  d'athéisme 
devant  le  parlement  de  Toulouse,  malgré  une  défense  par- 
fois éloquente  et  où  il  déclare  qu'un  brin  de  paille  suffit  à 
prouver  l'existence  de  Dieu,  il  fut  condamné  à  être  brûlé 
vif  sur  la  place  du  Salins.  Ses  mœurs  infâmes,  autant  que 
ses  doctrines,  le  conduisirent  au  bûcher,  où  il  périt  en  1619, 
après  que  le  bourreau,  par  surcroît  d'abomination,  lui  eut 
avec  des  tenailles  arraché  la  langue.  Il  avait  composé  des 
ouvrages  intitulés,  l'un  :  «  Amphitheatrum  prooidentiœ 
divinœ  magicum,  »  Tautre:  «  De  admirandls  natura^ 
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reginœ  deœque  mortalium,  areanis,  »  et  où  d'ironiques 
effronteries  ne  servent  qu'à  aggraver  le  matérialisme  le 
plus  explicite.  «  Dis-moi,  mon  cher  Jules,  ton  sentiment 
sur  l'immortalité  de  l'âme,  »  se  fait  demander  Vanini  par 
un  interlocuteur.  Et  il  répond:  «  Excuse-moi,  je  te  prie.  — 
Pourquoi  cela?  —  J'ai  fait  vœu  à  mon  Dieu  de  ne  pas 
traiter  cette  question,  avant  d'être  vieux,  riche  et  Alle- 
mand. »  Kt  ailleurs  il  s'écrie  :  «  Ce  monde  est  une  maison 
de  fous,»  s'empressant  d'ajouter:  «à  l'exception  des  princes 
et  des  Papes.  » 

Malgré  les  bûchers,  les  emprisonnements,  les  supplices, 
avec  ses  excès,  mais  avec  ses  revendications  légitimes,  la 
libre  pensée,  suivait  son  cours.  Et  le  mysticisme,  de  soft 
côté,  conspirait  avec  l'empirisme.  Car,  au  milieu  des  pré- 
tendus mystères  où  ils  s'enveloppent  et  des  rêveries  où  ils 
se  perdent,  Reuchlin,  Agrippa,  Paracelse,  Van-Helmont, 
Cardan,  Robert  Fludd,  sont,  en  définitive,  de  curieux  ob- 
servateurs, qui,  par  les  chimères  de  l'alchimie,  par  la 
recherche  de  la  pierre  philosophale  et  celle  de  l'orpotable, 
préludent  aux  solides  découvertes  de  la  physique  et  de  la 
chimie. 

Au  demeurant,  l'engouement  pour  les  sciences  expéri- 
mentales et  naturelles  était  général.  Accrédité  par  Mon- 
taigne, par  Charron,  par  Sanchez,  l'Épicurisme  était  devenu 
comme  universel,  tandis  que  Juste-Lipse  essayait  vaine- 
ment de  restaurer  le  Stoïcisme.  Et  avec  l'Épicurisme,  l'a- 
théisme suivait.  On  connaît  la  maxime  du  poète  Théophile  : 


«  Uae  heure  après  sa  mort,  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  sa  vie.  » 

Ces  vers  résument  la  pensée  du  seizième  siècle.  L'unité 
des  croyances  était  donc  dissoute,  et,  manifestement,  la 
Scolastiquc  avait  pris  fin.  Préparée  par  Jean  Huss  et  Jé- 
rôme de  Prague,  accomplie  par  Luther,  Ulrich  de  Hutten 
etMélanchton,  propagée,  malgré  tout,  par  Érasme  et  Vives, 
la  Réforme,  dans  cette  dissolution  de  l'ancien  régime  des 
consciences,  avait  connivé  avec  la  philosophie. 
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Or,  par  une  coïncidence  remarquable,  en  même  temps 
que  tombaient  les  barrières  du  monde  moral,  la  décou- 
verte de  TAmérique  reculait,  aux  yeux  des  générations 
surprises,  les  limites  du  monde  physique.  En  tout  sens, 
l'ancienne  unité  était  brisée. 

L'invention  de  la  boussole,  du  télescope,  Tusage  même 
de  la  poudre  à  canon  devaient  servir  à  reconstituer  l'unité 
du  monde  physique. 

Gomment  se  rétablirait  l'unité  du  monde  moral  ?  L'in- 
vention de  l'imprimerie,  l'emploi  des  langues  vulgaires, 
l'établissement  des  Académies,  la  science  politique  organi- 
sée par  Machiavel  (1)  et  par  Bodin,  la  participation  de  la 
classe  moyenne  au  maniement  des  affaires  publiques, 
annonçaient  du  moins  une  existence  nouvelle  des  esprits. 

«  Magnus  ab  integro  secloram  nascitur  ordo.  » 


(1  )  Voyez  notre  ouvrage  sur  Machiavel,  nouvelle  édition  augmentée 
dVn  Appendice  sur  Machiavel  et  les  Classiques  ancienSy  in-12, 
Paris,  1883. 
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Rappelons  en  peu  de  mots  le  dessein  que  nous  avons 
formé.  Nous  ne  nous  sommes  proposé  rien  moins  que 
de  faire  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  depuis  l'antiquité 
jusqu'au  temps  présent,  afin  d'en  constater  les  écarts, 
d'en  marquer  les  erreurs,  mais  aussi  d'en  signaler,  malgi^é 
les  intermittences  ou  même  les  reculs,  les  constants  et 
définitifs  progrès.  Et  déjà  nous  avons  rempli  une  partie  de 
cet  immense  programme.  Car  après  avoir  traversé  les  re- 
ligions et  les  doctrines  de  l'Orient,  d'où  dérive  toute  phi- 
losophie, mais  où  ne  prévaut  aucune  philosophie,  nous 
avons  considéré  les  développements  de  l'intelligence  hu- 
maine en  Occident,  c'est-à-dire  en  Grèce  d'abord  et  en 
Italie. 

Éblouis  parle  spectacle  de  la  nature,  les  premiers  phi- 
losophes se  perdentdansl'étude  des  phénomènes,  jusqu'au 
moment  où  Socrate,  usant  de  toutes  les  ressources  de  sa 
pressante  ironie,  désabuse  les  esprits  des  subtilités  des 
Sophistes  et  des  recherches  de  la  physique,  en  faisant 
comprendre  l'importance  qu'il  y  a  à  se  connaître  d'abord 
soi-même.  Du  mouvement  Socratique  naît  le  dogmatisme 
spéculatif  de  Platon  et  d'Aristote,  et,  par  une  dégénéres- 
cence déplorable  de  leurs  sublimes  théories,  le  dogma- 
tisme pratique  d'ÉpiçureetdeZénon.Puis,  sous  la  dénomi- 
nation de  scepticisme,  la  Sophistique  reparaît,  qui  envahit 
tout. 

l'Italie  ne  suffit  pas  à  réparer  les  caducs  enseignements 
de  la  Grèce.  Elle  se  borne  à  les  reproduire,  sans  en  prendre 
loujours  le  plus  sûr,  ni  le  meilleur.  De  la  sorte,  la  pensée 
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s'affaisse,  languit,  et,  dévoyée, n'a  plus  où  sh  prendre,  lors 
que  intervient  le  Christianisme,qui,  propagé  par  les  Pères, 
pénètre  les  âmes  de  ses  dogmes  réparateurs.  Vainement 
les  Alexandrins  tentent-ils  obstinément  de  maintenir  le 
passé,  en  l'asseyant  sur  les  bases  de  l'avenir.  Leurs  efforts 
impuissants  aboutissent  presque  au  ridicule. 

Toutefois,  de  cette  lutte  si  regrettable,  bien  qu'inévi- 
table, du  Christianisme  et  du  paganisme,  résulte  un 
double  avantage.  D'un  côté,  les  traditions  de  l'antiquité 
sont  maintenues.  De  l'autre,  la  contradiction  même  force 
la  doctrine  chrétienne  à  se  résoudre  en  affirmations  défîmes 
qui  ne  laissent  aucune  place  à  l'équivoque.  Ainsi  res- 
taurée et  comme  créée  une  seconde  fois,  la  pensée  mani- 
feste par  des  expansions  nouvelles  les  inépuisables  rest 
sources  de  sa  vitalité. 

En  effetjl'année  même  où  Justinien  ordonne  la  fermeture 
des  dernières  Écoles  de  la  Grèce  ;  cette  même  année,  des 
conciles  provinciaux  s'occupent,  dans  les  Gaules, d'assurer 
la  prospérité  des  Écoles  qui  se  sont  élevées  à  l'ombre  des 
cloitres,des  cathédrales  et  des  monastères.  Les  Écoles  n'ont 
donc  pas  cessé  un  seul  instant  d'exister,  et,  dès  529,  la  pé- 
riode des  Écoles  parexcellence,laScolastique  a  commencé. 

Mais  c'est  surtout  au  huitième  siècle  que  la  Scolastique 
apparaît  avec  une  organisation  qui  lui  est  propre,  pour 
durer  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle. 

Du  huitième  au  douzième  siècle,  Roscelin,  Guillaume 
de  Champeaux,  Abélard  posent  et  débattent  le  difficile 
problème  qui  occupera  toute  cette  période.  Le  treizième 
siècle,  qui  voit  Albert  le  Grand,  saint  Thomas,  Duns  Scot, 
est  l'âge  d'or  de  la  Scolastique.  Du  quatorzième  au  sei- 
zième siècle,  après  avoir  complètement  relevé  de  la  théo- 
logie et  s'être  aveuglément  soumise  à  Arislote,  la  pensée 
humaine  fait  acte  de  la  plus  turbulente  indépendance.  Ce 
ne  sont,  de  toutes  parts,  que  des  novateurs,  matérialistes 
tels  que  Vanini,  idéalistes  tels  que  Bruno,  mystiques  tels 
que  Van-Helmont.  Et  cette  ardeur  d'innovation  est  singu- 
lièrement enflammée  par  le  miraculeux  concours  des  évé- 
nements les  plus  inattendus,  l'invention  de  la  poudre  à  ca- 
non, de  l'imprimerie,  de  la  boussole,  la  découverte  de  l'Ame- 


LE  SEIZIÈME  SIÈCLE,   BACON  299 

rique,la  divulgation  de Tantiquité  parles  Grecs  chassés  de 
Constantinople,  la  formation  des  classes  moyennes,  l'au- 
torité qu'obtiennent  dans  l'usage  les  langues  vulgaires  et 
simultanément  l'établissement  des  Académies.  Aussi,  le  . 
seizième  siècle  est-il  salué  parles  contemporains,  comme 
il  devaitl'être  parla  postérité,de  la  dénomination  glorieuse 
d  âge  de  la  Renaissance. 

Serait-ce  à  dire  que  le  moyen  âge  n'eût  été  pour  la 
pensée  qu'une  espèce  de  mort,  ou, si  l'on  veut,  qu'un  long 
sommeil  ?  Ou  bien,  tout  au  contraire,  à  la  suite  d'esprits 
chagrins  et  prévenus,  faudrait-il  ne  voir  dans  la  Renais- 
sance qu'une  déviation  de  l'esprit  humain,  presque  une 
déchéance  ? 

Répondons  discrètement  :  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Que  le  moyen  âge  n'ait  pas  été  une  époque  d'évanouis- 
sement intellectuel,  c'est  ce  que  prouvent  d'une  manière 
éclatante  les  merveilleux,  travaux  de  ses  Docteurs,  et  il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  subtiles  discussions  qui  trop  souvent 
y  retentirent,  qui  n'aient  une  portée  inattendue,  et  où 
ne  se  découvre  un  sens  profond. 

Est-il  besoin  davantage  d'établir  quele  moyen  âge  n'était 
pas  le  milieu  définitif  où  devait  s'arrêter  l'humanité? 
Douée  de  perfectibilité,  les  progrès  de  l'humanité  n'ont 
point  leur  terme  sur  cette  terre,  où  elle  est  voyageuse,  et, 
s'il  est  vrai  de  remarquer  avec  Pascal  et  après  saint  Au- 
gustin «  que  toute  la  suite  des  hommes  pendant  le  cours 
de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuel- 
lement, »  n'est-il  pas  exact  aussi  d'affirmer  que,  de  même 
que  l'antiquité  n'a  été,  à  beaucoup  d'égards,  que  l'enfance 
de  l'humanité,  le  moyen  âge  n'a  été  que  sa  jeunesse,  durant 
laquelle  le  Christianisme,  ce  précepteur  divin,  lui  a  incul- 
qué des  principes  désormais  inamissibles  ?  Peut-être 
pourrait-on  dire  que  la  virilité  de  l'humanité  ne  date  que 
du  dix-septième  siècle. 

Supérieure  à  l'antiquité  par  sa  méthode,  par  ses  vues 
sur  l'âme  et  sur  Dieu  ;  plus  libre  que  la  Scolastique  à 
l'égard  de  la  théologie,  dont  elle  se  distingue  toujours,  dont 
parfois  même  elle  ose  se  séparer  ;  en  outre,  moins  dépen- 
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dante  des  anciens,  à  qui  elle  mesure  ses  respects  ;  jamais 
philosophie  n'a  été  plus  compréhensive  et  plus  vivante 
que  celle  du  dix-septième  siècle.  Car  elle  embrasse  l'homme 
tout  entier,  âme  et  corps,  et  non  contente  de  s'occuper  de 
nos  destinées  immortelles,,  travaille  à  améliorer  même 
ici-bas  notre  condition.  Jamais  non  plus  philosophie  n'a  été 
plus  une,tout  en  reconnaissant,  ce  qni  nécessairement  l'in- 
cline tour  à  tour  en  des  sens  opposés,  l'essentielle  dualité 
de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Platon  et  Aristote  passent  pour  représenter  dans  l'anti- 
quité cette  dualité.  Au  dix-septième  siècle,  elle  se  per- 
sonnifie dans  Descaries  et  Bacon. 

C'est  Bacon  qui  mène  le  chœur  des  philosophes  de  Tex- 
périence  et  de  la  sensation.  A  lui  se  rattachent  Gassendi, 
le  restaurateur  de  l'Épicurisme  ;  Hobbes,  le  théoricien  de 
toutes  les  tyrannies,  de  la  tyrannie  des  despotes  comme 
de  là  tyrannie  des  assemblées.  —  C'est  Descartes  qui  as- 
signe au  spiritualisme  ses  formules  et  institue  les  démons- 
trations invincibles  qui  empêcheront  cette  noble  doctrine 
de  jamais  succomber  parmi  nous.  Malebranche,  par  les 
élans  de  son  mystique  génie,  Spinoza  par  entraînement, 
géométrique,  pourront  mettre  en  saillie  les  côtés  excessifs 
périlleux  du  Cartésianisme.  Bossuet,  Fénelon  sauront  le 
tempérer  et  l'assagir.  Enfin,  si  Pascal  risque  de  le  compro- 
mettre par  sa  défiance  de  la  raison  ;  Locke  par  son  sen- 
sualisme ;  Bayle  par  son  scepticisme  ;  une  vaste  et  conci- 
liante intelligence  se  rencontrera,  qui,  dans  une  synthèse 
harmonieuse,  réunissant  les  principes  corrigés,  offrira 
l'expression  la  plus  magnifique  et  la  plus  haute  de  la  phi- 
losophie au  dix-septième  siècle.A  Pascal  Leibniz  opposera 
le  Discours  de  la  Conformité  de  la  raison  et  de  la  foi; 
à  Locke  les  Nouveaux  Essais  ;  à  Bayle  la  Théodicée. 

A  la  suite  de  Descartes,  de  Bacoa,  nous  avons  nommé 
les  hommes  dont  nous  aurons  particulièrement  à  étudier 
les  doctrines  au  dix-septième  siècle. 

Des  deux  tendances,  matérialiste  et  spiritualiste,  dont 
Bacon  et  Descartes  furent  les  promoteurs,  celle  qui  devait 
presque  nécessairement  dominer  la  premiere,c'était  la  ten- 
dance matérialiste  ou  expérimentale. L'ordre  chronologique 
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le  voulait  en  quelque  sorte  ainsi.  Ajoutez  à  cela  que  l'in- 
telligence  humaine,  fatiguée,  abîmée  d'abstractions,  était 
avide  de  réalité.  Conséquemment,  elle  se  tournaavec  amour 
vers  l'exploration  de  la  nature.  C'est  pourquoi  également, 
rien  ne  surpasse  les  conquêtes  qu'elle  fit,  au  seizième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-septième,  dans  ces  do- 
maines depuis  longtemps  inexplorés.  En  effet,  voyez! 
Copernic  expose  le  vrai  système  du  monde.  Kepler,  après 
vingt-deux  ans  d'héroïque  labeur,  en  vérifie  les  lois.  Viète 
a  la  première  idée  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géo- 
métrie. De  Dominis  explique  l'arc-en-ciel.  A  peine  Vésale 
a-t-il  inauguré  la  science  de  l'anatomie  que  Servet  découvre 
la  circulation  pulmonaire,  Harvey  la  circulation  générale^ 
Aselliles  vaisseaux  chylifères.  Plus  grand  que  la  plupart 
d'entre  eux,  et  malgré  des  oppositions  inqualifiables,  Gali- 
lée ou  confirme  leurs  inventions,  ou,  de  son  côté,  se  montre 
créateur.  Il  proclame  «  que  la  philosophie  est  écrite  dans 
la  nature  et  que  ce  grand  livre  est  rédigé  en  carctères 
mathématiques.  «Mais  Galiléelui-même,  à  certains  égards, 
le  cède  à  Bacon. 

Ce  n'est  pas  que  Bacon  ait  attaché  son  nom  à  aucune 
découverte.  Guidé  par  une  sagacité  supérieure,  il  a  soup- 
çonné et  entrevu  les  solutions  de  nombreux  problèmes, 
par  exemple  :  l'incompressibilité  des  liquides,  les  lois  de 
l'acoustique,  celles  de  la  pesanteur,  la  théorie  des  ana- 
logues. De  son  propre  aveu,  il  n'a  rien  découvert.  Mais, 
ce  qui  importe  peut-être  davantage,  il  a  appris  aux  autres  à 
découvrir.  C'est  à  lui  que  revient  l'iionneur  d'avoir  mis  en 
lumière  la  méthode  qui  devait  féconder  les  sciences  natu- 
relles, et,  bien  appliquée,  les  sciences  psychologique  et 
métaphysique  elles-mêmes. 

Avant  de  chercher  à  nous  rendre  compte  de  cette  mé- 
thode, apprenons  à  connaître  son  auteur  et  comme  il  y  a 
deux  hommes  dans  Bacon,  le  chanceUer  d'Angleterre  et  le 
spéculatif,  considérons  successivement  l'homme  d'État 
et  le  philosophe.  Et  d'abord  parlons  de  Thonime  d'État. 

Francis  Bacon  naquit  en  1560,  à  Londres,  dans  le 
Strand.  11  était  le  dernier  fils  de  Nicolas  Bacon,  garde  d»^s 
sceaux  d'Elisabeth,  de  cette  reine  qui,  à  toutes  lés  vanités 
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et  faiblesses  féminines,  joignit  un  vrai  génie  politique  et 
Fastuce  violente  de  son  père. 

Placé,  de  bonne  heure,  au  collège  de  la  Trinité  à  Cam- 
bridge, Francis  Bacon  fit  paraître  une  rare  précocité. 
Elisabeth  l'appelait,  en  se  jouant,  t<  son  petit  chancelier  », 
et  on  raconte  que  lui  ayant  demandé  un  jour  quel  âge  il 
avait,  Tenfant  répondit  avec  tout  l'à-propos  d'un  courtisan 
consommé  :  «  Deux  années  de  moins  que  le  bienheureux 
règne  de  Votre  Majesté.  »  C'étaient  bien  là  les  débuts  de 
l'homme  qui  devait  prendre  pour  devise  et  mettre  en  pra- 
tique cette  équivoque  maxime  :  «  Gloria  in  obsequio.  » 
«  Ma  gloire  est  dans  l'obéissance.  » 

A  dix-huit  ans.  Bacon  faisait  un  voyage  en  France,  où, 
malgré  son  extrême  jeunesse,  il  devenait  entre  la  reine  et 
son  ambassadeur,  sir  Amyas  Paulet,  un  utile  intermédiaire. 
Il  visitait  avec  une  curiosité  intelligente  les  diftférentes 
provmces  du  royaume,  et  faisait  notamment  un  assez  long 
séjour  à  l'université  de  Poitiers.  Tout  semblait,  à  son  retour 
en  Angleterre,  lui  présager  une  rapide  fortune.  Mais  son 
père  étant  mort  prématurément,  Elisabeth  se  borna  à  le 
'gratifier  du  litre,  purement  honorifique,  de  conseiller  extra- 
ordinaire. La  survivance  de  greffier  de  la  Chambre  Ètoilée, 
qu'il  obtint  peu  de  temps  après,  mais  dont  il  ne  devait  en- 
trer en  possession  qu'au  bout  de  vingt  années,  n'améliorait 
pas  sa  situation.  Vainement  était-il  devenu,  par  ses  travaux 
et  par  ses  talents,  un  des  membres  les  plus  distingués  de 
la  corporation  des  avocats  de  Grays'lnn.  Vainement  encore 
les  suffrages  de  ses  compatriotes  Tavaient-ils  appelé  plu- 
sieurs fois  à  siéger  au  parlement.  La  protection  du  comte 
d'Essex  lui-même,  qui  le  favorisait  et  le  comblait,  restait 
inefficace.  Découragé,  malgré  tout,  et  rebuté,  on  assure 
que,  comme  plus  tard  Gromwell,  il  songea  à  s'expatrier. 

Malheureusement  pour  lui,  il  n'exécuta  point  cette  réso- 
lution extrême,  et  le  comte  d'Essex,  irrité  par  la  faction 
des  Cécil ,  de  Baleigh  et  de  Coke,  ayant  eu  la  folie  de 
tramer  une  conspiration  contre  la  reine.  Bacon,  en  sa 
qualité  de  conseiller  extraordinaire,  fut  chargé  de  soutenir, 
devant  le  parlement,  l'accusation.  Il  subit,  il  accepta 
même,  npn  sans  empressement,  cette  odieuse  tâche.  Sous 
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le  coup  de  sa  parole  ,  la  tète  de  son  bienfaiteur  tomba. 

Pour  prix  d'une  telle  lâcheté,  Bacon  ne  recueillit  qu'un 
universel  opprobre,  et  Elisabeth,  qu'il  fatiguait  de  ses  sol- 
licitations, se  contenta  de  lui  répondre  «  qu'elle  ne  savait 
quelle  autorité  pourrait  avoir  comme  magistrat  celui  que 
l'on  méprisait  comme  homme.  » 

Il  fallut  l'avènement  de  Jacques  !«*•  (1603)  pour  que 
Bacon  vît  enfin  son  ambition  salisfaite.TVIais  alors  elle  le  fut 
pleinement. 

Car  en  même  temps  que  son  frère  aîné,  Antoine  Ba- 
con, le  rendait,  par  son  testament,  maître  d'un  opulent 
héritage,  il  réussissait,  au  delà  de  toute  espérance,  à 
capter  la  faveur  d'un  prince  pédant,  frivole,  vaniteux. 
Jacques  le  faisait  successivement  chevalier,  conseiller 
ordinaire,  attorney  général,  garde  des  sceaux,  lord  grand 
chancelier,  baron  de  Vérulam,  vicomte  de  Saint-Alban. 
Bacon  était  porté  au  faîte  du  pouvoir.  On  rougit,  en  son- 
geant à  la  manière  dont  il  en  usa.  Instrument  docile  du 
roi,  serviteur  dévoué  tour  à  tour  de  deux  infâmes  favoris, 
Robert  Carr,  duc  de  Sommerset,  et  Georges  Villiers,  duc 
de  Buckingham,  il  toléra,  il  protégea  leurs  déprédations, 
et  si  lui-même  il  ne  vendit  pas  la  justice,  il  souffrit  du 
moins  qu'on  la  lui  payât.  Ses  domestiques  mêmes , 
grdce  à  son  incurie,  abusèrent  des  sceaux  dont  il  était 
dépositaire.  Son  administration,  en  un  mot,  offrit  l'image 
de  tous  les  désordres  qui  devaient,  entre  autres  causes, 
amener  en  Angleterre  une  terrible  et  prochaine  révolution. 

Le  parlement  de  1621,  où  prirent  naissance  les  partis 
des  whigs  et  des  tories,  se  chargea  d'entamer  ces  redou- 
tables représailles.  La  Chambre  des  Communes,  citant 
Bacon  devant  la  Chambre  des  Lords,  l'accusa  de  vénalité 
et  de  corruption,  ofbrlbery  ancZco/Tw/jt/on.  Bacon  aurait 
pu  se  défendre.  Soit  qu'il  cédât  aux  instances  du  roi,  qui 
pouvait  craindre  de  compromettantes  révélations,  soit 
qu'il  fut  accablé  par  l'évidence  des  charges  amassées 
contre  lui,  il  ne  le  fit  pas.  Il  préféra  s'avouer  coupable, 
s'en  remettant  à  la  clémence  de  ses  juges,  qu'il  conjurait 
«  de  ne  pas  briser  le  roseau  qui  plie  ».  On  n'eut  aucun 
égard  à  ses  prières.  Il  fut  frappé  d'une  amende  de  qua- 
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rante  mille  livres  sterling,  condamné  à  être  emprisonné  à 
la  Tour  aussi  longtemps  qu'il  plairait  au  roi,  déclaré  inca- 
pable de  toutes  charges  et  dignités,  banni  de  toute  l'éten- 
due du  ressort  de  la  Cour. 

Jacques  I«r  atténua  les  effets  de  cette  sentence.  Il  dé- 
chargea Bacon  de  Tamende,  ne  le  laissa  à  la  Tour  que  peu 
de  jours,  le  releva  de  son  incapacité.  Mais  il  ne  lui  rouvrit 
jamais  l'accès  au  pouvoir.  C'était  le  blesser  au  cœur. 

Afin  de  reconquérir  la  faveur  royale,  sans  laquelle  il  sem- 
blait qu'il  ne  pût  vivre,  Bacon  n'épargna  pourtant  ni 
supplications,  ni  flatteries,  ni  bassesses.  11  écrivit  une  his- 
toire de  Henri  Vil,  qu'il  dédia  au  prince  de  Galles.  Il  s'ofï'rit 
à  négocier  le  mariage  de  ce  prince  et  de  Henriette  de 
France.  Il  se  plaignit  avec  larmes  du  sort  misérable  où  il 
était  réduit,  représentant  «  qu'après  avoir  porté  le  sac,  il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  porter  la  besace.  »  Tout  fut  inu- 
tile. Ni  Jacques  I«',  ni  Charles  I«',  dont  il  vit  les  commen- 
cements, ne  lui  rendirent  un  rôle  politique,  et  ce  lui  fut 
peu  d'être  de  nouveau  appelé  au  parlement.  Il  n'y  siégea 
pas  et  mourut  de  chagrin  autant  que  de  maladie,  en  1626, 
à  l'âge  de  soixante-cinq  ans.  Heureux,  si  au  lieu  de  ramper 
dans  les  sentiers  fangeux  de  l'ambition,  il  eût  toujours 
habité  ces  sereines  régions  de  la  science,  où  l'emportait 
le  vol  audacieux  de  son  génie  ! 

En  effet,  dans  Bacon, à  côté  du  politique,apparaît  le  savant. 

Bacon  avait  à  peine  seize  ans  et  était  encore  assis  sur  les 
bancs  de  Cambridge,  que  déjà  il  roulait  dans  son  esprit  le 
projet  d'une  réforme  philosophique.  A  vingt-cinq  ans,  sous 
le  titre  fastueux  de  Thegreatest  Blrtho/the  timesy  «  Tem- 
porls  parties  maximus,  »  il  traçait  comme  une  première 
ébauche  de  son  dessein.  En  1605,  il  accusait  plus  nette- 
ment sa  pensée.  En  1610,  il  publiait  enfin,  sans  y  avoir  mis 
la  dernière  main,  son  Instauratio  mat/zia,  monument  qui 
devait  l'immortaliser,  tout  inachevé  qu'il  restât. 

U Instauratio  magna  se  compose  ûe  six  parties,  auxquel- 
les se  rattachent  un  grand  nombre  de  traités  accessoires. 

I.  De  Dignitate  et  augmentis  sclentiarum. 
II.  Nooum  Organum, 
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III.  Historia  naturalisa 

IV.  Scala  intellecius. 

V.  Prodromi ,  sive  antieipationes  philosophiœ  «e- 

cundœ, 
VI.  Philosophia  seeunda^  vel  activa. 

Nous  apprécierons  ultérieupement  cette  colossale  entre- 
prise de  Bacon.  Complétons  présentement  la  liste  de  ses 
écrits.  Ses  autres  œuvres  peuvent  se  ramener,  en  somme, 
aux  deux  titres  généraux  de  Philosophie  universelle  et 
naturelle  et  de  Philosophie  pratique. 

Philosophie  universelle  et  naturelle. 

Description  du  globe  intellectuel. 

Système  du  ciel. 

Dissertation  sur  le  flux  et  le  reflux. 

Pensées  sur  la  nature. 

Traité  des  principes  et  des  origines. 

Nouvelle  Atlantide. 

Philosophie  pratique. 

Essais  de  morale  et  de  politique, 
La  sagesse  des  anciens. 
Méditations  religieuses. 
Prière  de  Bacon, 
Profession  de  foi. 
Dialogue  sur  la  guerre  sacrée* 

Une  verve  intarissable,  une  incomparable  finesse,  une 
imagination  brillante,  se  remarquent  dans  ces  ouvrages, 
rédigés  d'abord  en  anglais,  mais  que  Bacon  traduisit  ou 
fit  traduire  en  latin ,  sachant  bien ,  comme  le  devait  dire 
Rivarol,  «  qu'il  n'y  a  que  les  langues  mortes  qui  soient 
immortelles.  »  Ses  Essais  Ini  ont  valu  d'être  considéré 
comme  le  Montaigne  de  l'Angleterre. 

Philosophe,  Bacon  était  en  même  temps  un  jurisconsulte 
éminent,  dont  les  profondes  vues  étonnaient  Leibniz,  et  il 
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ne  tint  pas  à  lui  que  la  Grande-Bretagne  n*eût  un  corps 
régulier  de  lois.  Il  travailla,  du  moins,  à  calmer  les  dis- 
sensions qui  désolaient,  de  son  temps,  les  Églises  natio- 
nales, et  s'employa  à  réunir  les  deux  royaumes  d'Ecosse 
et  d'Angleterre.  Enfin,  pourquoi  omettrions-nous  de  rap- 
peler, qu'au  milieu  même  de  ses  préoccupations  ambi- 
tieuses et  malgré  toutes  ses  défaillances,  il  se  montra 
toujours  animé  par  le  sentiment  religieux,  qui  est  comme 
la  marque  distinctive  des  grandes  âmes  ?  Ce  sentiment 
éclate,  à  chaque  instant,  dans  ses  écrits,  notamment  dans 
la  prière  qui  termine  la  préface  du  De  augmentis  ;  dans  la 
profession  de  foi  qui  clôt  toute  la  série  de  ses  travaux  ;  dans 
cette  maxime,  si  souvent  et  si  justement  citée  «  qu'un  peu 
de  philosophie  naturelle  nous  incUne  à  l'athéisme,  mais 
qu'une  science  moins  imparfaite  nous  ramène  à  la  reli- 
gion. »  Aussi,  le  docte  et  pieux  abbé  Émery  n'a-t-ilpas  hésité 
à  composer  un  livre  qu'il  a  intitulé  :  le  Christianisme  de 
Bacon. 

Certainement,  à  y  réfléchir,  les  mérites  du  savant  chez 
Bacon,  couvrent,  en  quelque  manière,  les  fautes  du  poli- 
tique. Néanmoins  l'opprobre  de  l'homme  public  a  toujours 
offusqué  en  lui  la  gloire  du  philosophe.  Parmi  ses  contem- 
porains et  concitoyens,  le  poète  Cowley,  Addison,  CoUins, 
Glanville  sont  les  seuls  qui  fassent  de  lui  un  public  éloge. 
Si,  au  dix-septième  siècle,  il  est  invoqué  par  Hooke  et  par 
Boyle,  enrevanche  Locke  ne  lenommequ'unefoisetNew  ton 
ne  le  mentionne  jamais. 

Sa  fortune  sur  le  continent  a  été  moins  mauvaise.  Au 
dix-septième  siècle,  Gassendi,  Descartes,  Leibniz,  Male- 
branche,  Bayle,  Boerhaave  le  citent  avec  honneur.  Au  dix- 
huitième  siècle,  on  ne  se  contente  pas  de  le  louer,  on 
l'admire ,  et  cette  admiration  elle-même  devient  de  l'en- 
thousiasme. Voltaire,  dans  ses  Lettres  Anglaises  ;  Con- 
dorcet,  dans  son  Tableauhistoriquedes progrèsde  Tesprit 
humain;  d'Alembert,  dans  la  préface  de  V Enegclopédie 
lui  dressent  un  piédestal.  Enfin  la  Convention,  sur  le  rap- 
port de  Lakanal,  décrète,  comme  un  service  qu'elle  croit 
rendre  à  l'humanité,  la  traduction  et  l'impression  des 
œuvres  du  philosophe  Anglais. 


LE  SEIZIEME  SIÈCLE,   BACON  307 

Un  tel  engouement  devait  avoir  ses  retours.  M.  de  Maistre, 
à^ns  son  Examende  la  philosophie  de  Bacon,  s'est  appli- 
qué à  rabaisser  Tauteur  du  Nooum  Organum,  autant  que 
ledix-lîuitième  siècle  avait  mis  de  passion  à  Texalter.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  fassions  noires  les  conclusions  de 
ce  pamphlet,oû  débordent  l'ignorance,  la  prévention  et  l'a- 
crimonie. Nous  préférerions  de  beaucoup,  en  parlant  de 
Bacon,  répéter  avec  Voltaire  ce  que  lord  Bolingbroke  disait 
du  duc  de  Marlborough  :  «  C'était  un  si  grand  homme  que 
j'ai  oublié  ses  vices.  »  Aussi  bien.  Bacon  lui-même  a-t-il 
pris  soin  de  nous  dicter  notre  conduite  à  son  égard.  A  la 
fin  de  son  testament, ce  malheureux  politique  humilié  lègue- 
sa  mémoire  «  aux  discours  des  hommes  charitables,  aux 
nations  étrangères,  aux  âges  futurs.  »  Nous  sommes  les  âges 
futurs,  les  nations  étrangères,  à  qui  s'adressait  Bacon; 
c'est  à  nous  de  recueillir,  comme  il  convient,  le  legs  qu'il 
nous  a  fait.  Ne  parlons  de  sa  mémoire  qu'avec  des  discours 
charitables,  et  que  notre  sévérité  pour  ses  faiblesses  ne 
nous  empêche  pas  de  rendre  à  son  génie  une  justice  mé- 
ritée ! 

Son  génie,  c'est  sa  doctrine. 

Quel  but  s'est  proposé  Bacon  ?  Quelle  a  été  sa  méthode? 
Quels  résultats  a-t-il  obtenus  ? 
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BACON 


.  C'est  le  propre  de  tous  les  novateurs  de  tenir  en  mépris, 
ou  d'oublier  les  travaux  de  leurs  devanciers.  Plus  respec- 
tueux envers  ceux  qui  les  ont  précédés,  ils;aseraient  moins. 
Leur  injustice  devient  comme  la  rançon  de  leur  génie. 

Bacon,  dans  les  écrits  de  sa  jeunesse,  commit  celte  ordi- 
naire injustice  et  se  laissa  aller  à  un  dédain  irréfléchi  à 
regard  de  l'antiquité  et  des  antérieurs.  Plus  tard,  mûri 
par  les  années,  éclairé  par  l'étude,  il  sut  rendre  à  Platon, 
à  Aristote,  aux  hommes  surtout  du  seizième  siècle,  un 
hommage  mérité.  Sans  doute  il  accuse  Aristote  de  ressem- 
bler aux  princes  Ottomans,  qui  égorgent  leurs  frères,  afin 
de  régner  sans  partage.  Et  une  telle  imputation  est  amenée 
peut-être  par  la  persistance  inexplicable  que  mit  le  Slagi- 
rite  à  rabaisser,  en  la  critiquant,  la  doctrine  de  son  maître. 
—  Sans  doute  encore  il  lui  reproche  d'avoir  voulu  con- 
struire l'univers  avec  ses  catégories.  Et  de  semblables 
paroles  se  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  justifier, 
pour  qui  sait  quel  mélange  extraordinaire  se  rencontre 
chez  Aristote  d'observation  pénétrante  et  d'abstraction. 
Mais  nul  ne  professe  une  admiration  plus  sincère  que  Bacon 
pour  les  hautes  parties  d'Aristote,  pour  la  plupart  de  ses 
travaux  de  logique,  son  Histoire  des  Animaux,  ses  ana- 
lyses incomparables.  Au  demeurantjBacon  n'est  donc  point 
un  détracteur  de  l'antiquité.  El,en  effet,  n'est-ce  pas  lui  qui 
a  écrit  «  que  le  temps,  comme  un  fleuve,  ne  porte  jusqu'à 
nous  que  les  choses  légères,  tandis  que  de  solides  trésors 
restent  à  jamais  ensevelis  dans  ses  profondeurs?  »  Tant  il 
était  persuadé  que  les  âges  écoulés  recèlent  un  précieux 
amas  de  connaissances  I 
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Toutefois  ce  respect  de  Bacon  pour  ceux  qui  l'ont  précédé, 
n'est  point  dépendance.  A  ses  yeux,  l'antiquité  est  la  jeu- 
nesse du  monde^  ii  Antiquitas  seculi  juventus  mundi,  ^> 
Plus  âgée  de  deux  mille  ans  que  l'antiquité,  il  estime  que 
son  époque  est  appelée  à  faire  des  découvertes  que  l'anti- 
quité ne  soupçonnait  pas.  Car  il  voit  dans  la  vérité"  la  fille 
du  temps,  non  de  l'autorité.  »  «  Veritas,  filia  temporis, 
non  auctoritatis.  »  C'est  pourquoi,  sans  rompre  avec  le 
passé,  d'un  libre  élan  il  s'élance  vers  l'avenir. 

Aussi  bien,  le  but  que  se  propose  Bacon,  c'est,  avant 
tout,  la  connaissance  de  la  nature.  Or  les  anciens  l'ont 
étudiée  un  peu  au  hasard.  Ils  ont  comme  navigué,  en 
dirigeant  leur  marche  d'après  l'observation  des  étoiles. 
Bacon  suivra  une  direction  plus  savante  ;  il  usera  de  toutes 
les  ressources  de  l'art  nautique,  il  aura  sa  boussole. 

Cette  boussole.  Bacon  la  trouvera-t-il  dans  le  consente- 
ment universel?  Ce  serait  là  une  direction  bien  peu  sûre. 
Car,  outre  que  c'est  la  vérité  qui  fait  le  consentement  et 
non  pas  le  consentement  la  vérité,  comment  ne  pas  re- 
marquer que  l'opinion  du  commun  des  hommes  touchant 
la  nature  n'est  pas  science,  mais  préjugé? 

Le  syllogisme  ne  serait  guère  un  moyen  préférable  d'in- 
vestigation. Non  point  qu'il  faille  le  proscrire  et  qu'il  ne 
soit  d'aucun  usage.  Mais  employé  uniquement,  il  n'abou- 
tit qu'à  une  sorte  de  tournoiement  de  la  pensée,  «  oer^/^o  ». 
Les  majeures,  sur  lesquelles  il  s'appuie,  sont  autant  de 
principes  qu'il  suppose,  sans  pouvoir  même  les  vérifier. 

Enfin,  la  recherche  des  causes  finales  elle-même  n'est 
d'ordinaire  qu'une  décevante  contemplation.  Il  est  vrai 
qu'en  considérant  la  destination  des  choses,  on  parvient 
plus  aisément,  peut-être,  à  pénétrer  leur  nature.  Mais,  le 
plus  souvent,  l'usage  des  causes  finales  dégénère  en 
abus  et  on  se  figure,  par  exemple,  avoir  expliqué  ce  qu'est 
la  lumière,  quand  on  a  dit  qu'elle  est  faite  pour  éclairer. 
La  recherche  des  causes  finales  est  surtout  propre  à  nous 
inspirer  des  sentiments  d'admiration  respectueuse  pour 
Celui  qui  a  su,  avec  un  si  bel  ordre,  accommoder  les 
moyens  aux  fins.  Mais  elle  est  à  peu  près  stérile,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'avancement  de  la  science.  «  Comme  la  vierge 
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consacrée  aux  autels,  elle  n'enfante  point.  Or  ce  n'est 
pas  une  félicité  purement  spéculative  que  poursuit  Bacon, 
«  félicitas  contemplatioa  ».  Ce  qu'avant  tout  il  déclare 
avoir  à  cœur,  ce  sont  les  intérêts,  c'est  la  fortune  de  l'hu- 
manité, «  res  etfortuna  humana.  »  11  prétend  donc,  en 
développant  notre  savoir,  améliorer,  même  ici-bas,  notre 
condition. 

Cependant,  pour  connaître  la  nature,  il  est,  avant  tout, 
nécessaire,  suivant  Bacon,  d'écouter  sa  voix,  d'être  atten- 
tif à  sa  dictée,  et,  comme  un  fidèle  écho,  de  reproduire  ses 
sons,  «  iterare  ae  resonare,  »  C'est  directement  avec  elle 
que  la  lutte  doit  s'engager.  ElleestunProtée,  quine  livrera 
son  secret,  que  si  on  la  met  à  la  torture.  H  faut  qu'un 
commerce  étroit  s'établisse  entre  l'esprit  et  les  choses, 
«  commercium  mentis  et  rerum,  »  Que  dis-je?  c'est  une 
solennelle  union  que  Bacon  désire  voir  se  former  entre  la 
nature  et  l'homme,  qui  en  est  le  ministre  et  l'interprète. 
Lui-même  va  dresser  le  lit  nuptial,  et  sur  un  ton  lyrique, 
il  célèbre,  à  l'avance,  l'infaillible  fécondité  de  cet  hymen, 
dont  Texpérience  est  le  flambeau. 

Tel  est  le  but  que  se  propose  Bacon  ;  tels  sont  les  préli- 
minaires de  sa  méthode.  Rendons-nous  compte  mainte- 
nant de  cette  méthode  elle-même. 

Les  quatre  derniers  livres  de  l'/ns ^awra^eo  comprennent 
des  applications  de  la  méthode  Baconienne.  Le  second 
l'explique,  le  premier  y  prépare.  Parlons  seulement,  par 
conséquent,  dos  deux  premiers  livres. 

Le  premier  livre,  qui  est  intitulé  :  De  la  dignité  et  de 
V accroissement  des  sciences,  a  effectivement  poar  objet 
de  constater  la  grandeur  des  connaissances  humaines  et 
d'en  indiquer  les  développements  possibles.  Mais  Bacon 
fait  plus.  Et  conformément  aux  trois  facultés  principales 
qu'il  découvre  dans  l'intelligence:  la  mémoire, l'imagination, 
la  raison,  ramenant  toutes  les  sciences  à  l'histoire  qu 
relève  de  la  mémoire,  à  la  poésie  qui  dépend  de  l'imagi- 
nation, à  la  philosophie  qui  se  rapporte  à  la  raison,  il 
donne  des  sciences  une  classification  que  V Encyclopédie 
devait  reproduire  et  accréditer. 

Le  second  livre,  ou  «  Nooum  Organum  »,  est  de  beau- 
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coup  le  plus  important.  C'est  dans  ce  livre  en  effet, 
quoique  inachevé,  que  Bacon  a  énoncé  les  règles  de  sa 
méthode.  Mais,  comme  avant  de  parvenir  à  la  vérité  et 
pour  y  parvenir,  il  importe  de  se  garantir  ou  de  se  déga- 
ger de  l'erreur,  l'auteur  du  Novum  Organum  commence 
par  exposer  toute  une  théorie  ingénieuse  de  l'erreur. 

L'esprit  qui  connaît  est  semblable  à  un  miroir.  La  con- 
naissance de  la  nature  lui  arrive  par  un  rayon  direct; 
celle  de  Dieu  par  un  rayon  réfracté;  celle  de  lui-même  par 
un  rayon  réfléchi.  Mais,  qu'il  s'en  faut  que  ce  miroir  soit 
pur  et  que  sa  surface  soit  plane!  Presque  toujours  il  est 
terni  et  difforme.  «  Mens  humana  {cor pore  obdueta  et 
offuseata)  tantum  abest  ut  speculo  piano ^  œquali  et 
claro  similis  sit  [quod  rerum  radios  sincère  accipiat 
et  refleetat)  ut  potius  sit  instar  speeuli  alicujus  incan- 
tatiy  pleni  superstitionibus  et  spectris.  »  De  là,  des 
images  difformes  elles-mêmes,  c'est-à-dire  des  erreurs. 
Bacon  les  ramène  à  quatre  espèces  principales  :  «  idola 
tribus,  »  ou  erreurs  propres  au  genre  humain  tout  entier; 
«  idola  speeusy  »  ou  erreurs  particulières  à  chacun  de 
nous  ;  «  idola  fori,  »  ou  erreurs  qui  viennent  des  imper- 
fections du  langage  ;  «  idola  theatri,  »  ou  erreurs  qui 
naissent  de  la  diversité  des  philosophies  et  des  démon- 
strations. Ces  quatre  espèces  d'erreurs  peuvent  d'ailleurs 
se  réduire  à  deux.  Les  trois  premières  sont  des  erreurs 
natives,  «  innata  ».  La  quatrième  comprend  les  erreurs 
acquises,  «  adseititia.  »  Les  unes  et  les  autres  seront  évi 
tées,  si  l'esprit  sait  résister  à  la  précipitation  où  il  incline. 
Ainsi,  qu'il  ne  prenne  plus  de  simples  hypothèses  pour  les 
lois  de  la  pensée.  Qu'avant  de  chercher  à  lire  couramment 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  il  en  épelle  d'abord  pa- 
tiemment l'alphabet.  Qu'il  se  donne  à  lui-même  du  poids, 
de  la  consistance,  du  plomb,  non  des  ailes  !. 

Voilà  ce  que  Bacon  appelle  la  purgation  de  Tesprit 
«  expurgatio,  »  Après  l'avoir  préparé  .de  la  sorte,  dégagé 
de  ce  qui  l'obstrue,  «  pars  prœparans,  pars  destruens,  » 
il  le  juge  propre  à  profiter  des  bienfaits  de  la  méthode  et 
apte  à  édifier,  «  pars  œdificans,  » 

Étudier  la  nature  sans  méthode,  ce  serait  tracer  un  cercle 
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sans  compas.  La  méthode  est  la  condition  de  toute  exacti- 
tude, et  cette  méthode  est4'indaction.  Non  pas  cette  induc- 
tion qui  consiste  à  affirmer  d'un  tout  ce  qu'on  a  d'abord 
affirmé  de  chacune  de  ses  parties,  ce  qui  né  serait  qu'un 
procédé  puéril  et  sans  portée.  Non  pas  même  cette  induc- 
tion qui  s'appelle  l'analogie  et  que  Bacon  nomme  lettrée, 
«  induetio  Utieraia,  »  laquelle  nous  conduit  d'un  fait  à  un 
autre  fait.  Le  secours  qu'elle  nous  prête  est  comparable 
à  celui  d'une  main  qui  nous  dirigerait  au  milieu  d'une 
obscurité  profonde.  L'induction  que  Bacon  proclame  seule 
scientifique,  est  un  procédé  qui  se  déploie  au  grand  jour. 
Grâce  à  son  secours,  nous  allons  des  faits  aux  lois.  C'est 
là  l'induciion  véritable,  «  ars  elath,  ars  indien.  » 

Il  ne  suffit  pas,  néanmoins,  pour  déterminer  des  lois, 
de  considérer  simplement  les  faits  tels  que  nous  les  livre 
la  nature.  Il  importe  d'en  provoquer  la  manifestation, 
dans  les  circonstances  les  plus  différentes  et  dans  les  mi- 
lieux les  plus  divers .  L'expérience  n'est  pas  seulement 
l'observation,  mais  aussi  et  surtout  l'art  d'expérimenter. 
Il  importe,  de  même,  afin  de  ne  point  se  perdre  dans  la 
multiplicité  des  faits  accumulés,de  les  consigner,  à  mesare 
qu'on  les  constate,  sur  trois  listes  ou  tables,  que  Bacon 
nomme  table  d'essence  ou  de  présence,  table  de  déclinaison 
ou  d'absence,  table  de  -degrés  ou  de  comparaison.  Rap- 
prochées et  comparées  entre  elles,  comme  les  termes 
d'une  équation,  ces  tables,  après  qu'on  a  procédé  par  éli- 
mination et  réduction,  présentent  d'elles-mêmes  la  loi 
cherchée. 

Bacon  d'ailleurs,  sous  la  dénomination  de  prérogatives 
d'instances  «  prœrogativœ  instantiarum,  »  désigne  des 
faits  exceptionnels,  qui  valent,  à  eux  seuls,  toute  une  série 
de  faits,  et  qui,  insignifiants  en  apparence,  deviennent,  pour 
qui  sait  les  comprendre,  les  prémisses  inespérées  de  con- 
clusions merveilleusement  fécondes.  Tels  sont  les  faits 
collectifs,  les  faits  limitrophes,  les  faits  fugitifs,  les  faits 
éclatants,  etc.  Galilée,  par  exemple,  eu  voyant  osciller  la 
lampe  d'une  église;  Newton,  une  pomme  tomber;  Blake, 
une  goutte  d'eau  se  détacher  d'un  glaçon,  conçurent  des 
idées  qui  devaient  opérer  une  révolution.  Haiiy,  dans  un 
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morceau  de  spath  qui  se  brise,  aperçoit  les  lois  de  la  cris- 
tallographie; les  convulsions  d'une  grenouille  écorchée 
7*évèlent  à  Galvani  la  présence  d'un  fluide  ignoré  ;  Haller 
enfin,  dans  un  jaune  d'œuf,  croit  démêler  un  monde. 

Ces  faits  se  présentent  comme  autant  de  tours  élevées, 
d'où  l'observateur  embrasse  un  espace  immense. 

D'autre  part,  Bacon  s'empresse  d'ajouter  que  l'esprit 
humain  n'est  que  trop  disposé  à  se  tenir  sur  les  hauteurs  ; 
là,  son  regard  ébloui  risque  de  se  perdre  dans  le  vague. 
Si  donc  la  synthèse  est  nécessaire,  c'est  à  la  condition 
d'être  préparée  par  l'analyse.  Le  mouvement  de  Tinduc- 
ti  on  est  double  ;  elle  monte  et  elle  descend.  Elle  monte  des 
faits  aux  lois,  et  des  lois  elle  descend  aux  applications. 

Cette  méthode  est-elle  applicable  à  d'autres  sciences 
qu'aux  sciences  physiques  et  naturelles?  Bacon  n'hésite 
pas  à  l'affirmer.  Elle  s'applique  à  toutes  les  autres  sciences, 
logique,  éthique,  politique.  Il  déclare  avoir  dressé  lui- 
même  des  tables  touchant  la  colère,  la  crainte  et  la  pudeur, 
la  mémoire,  les  affaires  civiles,  non  moins  qu'à  propos  du 
chaud  et  du  froid,  de  la  lumière  et  de  la  végétation.  Toute- 
fois, de  même  qu'il  fait  de  l'idée  de  Dieu  l'objet  propre  de 
la  théologie,  de  même,  s'il  est  question  de  l'âme,  de  son 
union  avec  le  corps,  Bacon  nous  renvoie  à  la  religion,  qu'il 
considère  comme  un  aromate  qui  empêche  la  science  de 
se  corrompre.  C'est  donc  à  l'étude  de  la  nature  qu'en  réa- 
lité il  a  presque  exclusivement  borné  l'emploi  de  sa  mé- 
thode. Et  cette  méthode,  dans  sa  pensée,  est  tout  ensemble 
expérimentale  et  rationnelle,  méthode  moyenne  entre  l'em- 
pirisme pur  et  le  dogmatisme  à  priori.  Les  empiriques  en 
effet,  comme  les  fourmis,  ne  font  qu'amasser  des  obser- 
vations, dont  ils  se  servent  suivant  leurs  besoins.  Les  dog- 
matistes,au  contraire,  peuvent  être  comparés  à  l'araignée 
qui  tire  de  son  propre  sein  des  toiles  d'un  tissu  admirable, 
mais  fragiles  et  de  nul  usage.  La  vraie  philosophie  res- 
semble à  l'abeille,  qui  va  butinant  sur  les  fleurs,  mais  qui, 
par  son  industrie,  convertit  en  une  substance  nouvelle  le 
suc  qu'elle  leur  a  dérobé.  C'est  la  comparaison  que  devait 
reprendre  Diderot.  «  Tout  se  réduit  à  revenir  des  sens  à 
la  réflexion  et  de  la  réflexion  aux  sens ,  rentrer  en  soi 
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et  en  sortir  sans  cesse.  C'est  le  travail  de  Tabeille.  » 

Nous  venons  de  tracer  une  rapide  esquisse  de  la  méthode 
de  Bacon.  Notons-en  les  résultats. 

«  Ce  que  j'admire  dans  Christophe  Colomb,  écrivait 
Turgot,  ce  n'est  pas  d'avoir  découvert  le  nouveau  monde, 
mais  d'être  parti  pour  le  chercher,  sur  la  foi  d'une  idée.  '> 

Disons,  de  même,  que  ce  qu'il  faut  admirer  dans  Bacon, 
ce  ne  sont  pas  les  découvertes  qu'il  a  faites  :  c'est  la 
méthode  qu'il  a  préconisée,  exposée,  dont  il  a  mis  en  lumière 
les  incalculables  avantages.  Il  serait  injuste  en  effet  de 
vouloir  rabaisser  Bacon,  en  remarquant  qu'il  ne  donna  pas 
à  la  fois  le  précepte  et  Texemple.  Car  nulle  part  Bacon  n'a 
revendiqué  le  titre  d'inventeur,  et,  de  peur  qu'on  ne  s'y 
méprît,  il  lui  est  arrivé,  en  plus^d'un  endroit,  d'indiquer 
le  rôle  qu'il  s'était  assigné. 

^Œgo,  bueeinator  tantum,  pugnam  non  ineOy  unus 
fartasse  ex  iis,  de  quibus  Homerus  : 

«  Xaîpexe,  xTQpuxeç,  Ato;  ayyeXot  rfiz  xal  avSpwv.  » 

Mais  ce  rôle ,  ainsi  limité,  Bacon  Ta-t-il  su  remplir?  Si, 
par  lui-même,  il  n'a  rien  ou  presque  rien  découvert,  a-l-il 
du  moins  tracé  des  règles  qui  servissent  à  faire  des  dé-, 
couvertes?  C'est  ce  qu'atteste  pleinement  l'histoire  du  dix- 
septième  siècle.  Sous  l'intluence  de  l'induction  Baconienne, 
la  science  est  comme  transformée.  Halley  soumet  la  marche 
des  planètes  à  la  théorie;  Bradley  réduit  l'aberration  des 
fixes;  Torricelli  annonce  la  pesanteur  de  l'air;  Newton 
détermine  les  lois  de  la  gravitation  ;  Huyghens  perfec- 
tionne le  télescope  et  applique  le  pendule  aux  horloges  ; 
Boyle  (i),  Hooke  ,  Malpighi  entreprennent  et  exécutent 
les  expériences  les  plus  belles  !  C'est  pourquoi  Herschel; 
va  jusqu'à  dire  que  «  l'illustre  Bacon  resplendit  au  milieu 
des  ténèbres,  comme  une  étoile  matinale  qui  annonce  l'au- 
rore. »  Et  cette  aurore  se  change  bientôt  en  un  éclatant 

(1)  Voyez  notre  Mémoire  intitulé  :  Robert  Boyle  et  Vidée  de  Sa- 
ture, iii-8,  Paris,  1875. 
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soleil  !  Bacon  a  vraiment  inauguré  l'empire  du  genre  hu- 
main sur  la  nature,  «  humani  generis  imperium  et  po- 
teniiam  in  universitatem  rerura  instaurare  et  amplifi- 
tare.  »  De  là,  les  déploiements  de  l'industrie^  ses  conquêtes 
prodigieuses,  le  bien-être,  qui  en  est  le  fruit,  et,  en  même 
temps,  les  ivresses  malsaines,  où  elles  nous  jettent. 

Aussi  bien,  il  faut  le  reconnaître,  ni  le  but  que  s'est 
proposé  Bacon  n'est  le  tout  de  l'humanité  ;  ni  la  méthode 
qu'il  a  mise  en  honneur  n'est  complète  ;  ni  les  résultats 
qu'il  a  obtenus  ne  sont,  de  tous  points,  excellents. 

Cette  méthode  en  eflfet  est  trop  générale,plus  abondante 
en  descriptions  qu'en  préceptes,  mieux  faite  assez  souvent 
pour  séduire  les  imaginations  que  pour  diriger  les  esprits. 
En  outre,  tout  en  proclamant  que  sa  méthode  est  univer- 
selle. Bacon  l'applique  exclusivement  aux  sciences  physi- 
ques (1).  Malgré  des  phrases  éloquentes  sur  la  nécessité 
d'unir  la  raison  àrexpérience,ilaété  un  des  plus  puissants 
fauteurs  de  l'empirisme  moderne;  en  poussant  les  esprits  à 
larecherche  des  lois,  il  les  a  détournésde  la  recherche  des 
causes;  en  refusant  d'aborder,  comme  inaccessibles  à  la  rai- 
son,les  problèmes  de  l'âme  et  l'étude  de  ses  rapports  avec  le 
corps,aussi  bien  que  toutes  les  questions  relatives  à  Dieu,il 
infirme  la  métaphysique  en  même  temps  qu'il  établit  entre 
la  physiologie  et  la  philosophie  un  divorce  funeste.  En 
d'autres  termes,  oublieux  de  la  conscience,  il  n'admet 
d'autre  procédé  que  l'expérience  sensible,  et  tout  absorbé 
qu'il  est  dans  la  philosophie  seconde  ou  active  ,  d'autre 
philosophie  première  que  l'idéologie.  Or,  quand  on  a  sup- 
posé, insinué  que  ce  qui  ne  se  touche  pas  n'existe  pas, 
que  peut-on  voir  autre  chose  dans  la  vie  qu'un  équilibre 
instable  d'atomes,  et  dans  la  mort  «  qu'une  vapeur  qui 
s'exhale,  des  esprits  qui  s'épuisent,  des  ressorts  qui  se 
démontent  et  se  déconcertent,  une  machine  qui  se  dissout 
et  se  met  en  pièces  ?  »  L'immortalité  de  l'âme  et  la  Pro- 

(1)  Voyez  notre  Mémoire  intitulé  :  Des  idtts  d'esprit  et  de  ma' 
Hère  dans  la  Philosophie  de  Bacon  ;  Compte  rendu  des  séances 
el  travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  nouvelle 
siSrie,  t.  XV,  pp.  193  et  suiv.  (1881). 
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vidence  deviennent,  alors  des  dogmes  religieux  à  l'usage 
de  la  multitude  et  que  méprisent  les  habiles.  Le  plaisir  est 
Tunique  bien  et  Tunique  mal  la  douleur.  La  politique 
demande  à  la  phrénologie  les  moyens  de  gouverner  les 
hommes,  et  la  justice  n'étant  plus  la  force,  mais  la  force 
la  justice,  un  peuple  court  aux  abîmes. 

Hegel  a  remarqué  quelque  part  que  «  les  Anglais  sont 
parmi  les  nations  ce  que  les  artisans  et  les  marchands  sont 
dans  les  États  :  la  réalité  matérielle  seule  les  intéresse.  » 
Ainsi  il  était  tout  simple,  presque  naturel,  que  ce  fût  en 
Angleterre  qu'au  dix-septième  siècle,  la  tendance  maté- 
rialiste trouvât  en  Bacon  son  représentant  le  plus  illustre. 

A  Téternel  honneur  de  notre  pays,  c'est  en  France  qu'à 
la  même  époque,  la  tendance  spiritualiste  a  rencontré  en 
Descartes  son  principal  promoteur. 
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XXXVI 


HOBBES 


Les  prises  de  Tesprit  humain  sont  toujours  très  étroites, 
et  il  arrive,  la  plupart  du  temps,  que  lorsque  les  sciences 
physiques  et  naturelles  acquièrent  quelque  accroissement 
considérable,  les  sciences  morales  et  politiques,  au  con- 
traire, languissent  ou  se  trouvent  étrangement  méconnues. 
Aussi,  tandis  que  Bacon  fécondait  par  sa  méthode  le  champ 
de  l'expérience  extérieure,  il  avait  le  tort  et  donnait 
l'exemple  de  perdre  de  vue  le  monde  de  l'âine  et  de  la 
conscience.  De  là,  des  conséquences  que  devait  déve- 
lopper, avec  Gassendi,  Thomas  Hobbes,  un  des  compa- 
triotes, un  des  amis,  un  des  collaborateurs  de  Bacon. 

Hobbes  naquit  à  Malmesbury,  dans  le  comté  deWilts, 
en  1588.  C'était  l'année  même  où  Philippe  II  lançait  cette 
flotte,  dite  l'invicibie  Armada,  dont  les  approches  con- 
sternaient l'Angleterre.  La  mère  de  Hobbes  accoucha 
de  lui  au  milieu  de  la  panique  générale ,  et  plusieurs  ont 
rapporté  à  cette  circonstance  l'irritabilité  et  la  constitution 
maladive  du  philosophe,  laquelle  ne  l'empêcha  pas  néan- 
moins de  parvenir  à  un  âge  avancé. 

Fils  d'un  ministre  protestant,  qui  prit  à  tâche  de  cultiver 
ses  dispositions  précoces,  à  huit  ans  Hobbes  traduisait 
en  vers  latins  la  Médée  d'Euripide.  A  quatorze  ans,  il  s'as- 
seyait sur  les  bancs  de  l'école  d'Oxford.  A  dix-neuf  ans,il 
entrait  dans  la  maisoij  de  Guillaume  de  Cavendish,  comte 
de  Devonshire,  en  qualité  de  précepteur  de  son  fils,  plus 
tard  duc  de  Newcastle. 

Le  premier  ouvrage  de  Hobbes  fut  une  traduction  de 
Thucydide.  Frappé  des  symptômes  révolutionnaires  qui 
déjà  se  manifestaient,  il  voulut,  s'il  faut  en  croire  Bayle, 
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donner  à  ses  compatriotes  une  leçon  indirecte  de  modé- 
ration. Et  ses  prévisions  sinistres  ne  tardèrent  pas  à  se  réa- 
liser. En  1640,  il  se  réfugiait  en  France  à  la  suite  <lu  duc 
de  Newcastte  et  du  prince  de  Galles,  auquel  il  fut  charge 
d'enseigner  les  mathématiques.  Là,  il  se  lia  bientôt  avec  les 
savants  les  plus  en  renom,  tels  que  le  Père  Mersenne  et 
Gassendi.  En  1646,  il  publiait  son  traité  «  Du  Citoyen  ». 
et  peu  à  peu  son  traité  «  De  la  Nature  humaine  ».  Cepen- 
dant l'exil  commençait  à  lui  peser.  En  1651,  il  s'avisa  donc 
d'écrire  le  «  Léoiathan  »,  sorte  d'apologie  assez  déclarée 
du  despotisme,  où  il  s'applique  à  démontrer  que  la  cité  de 
l'art  est  de  beaucoup  préférable  à  la  cité  de  la  nature. 
«  Quœ  artijieialis  homine  naturali  mole  et  robore  multo 
major.  »  C'était  vouloir  être  du  moins  supporté  par  Crom- 
well.  Aussi,  en  1653,  il  rentrait  en  Angleterre.  En  1655,  il 
y  publiait  sa  «  Logique  »  ,•  en  1658,  le  traité  «  De 
r Homme  »  et  le  «  De  Corpore  ».  Mentionnons  encore  des 
écrits  de  physique  et  de  géométrie. 

Après  la  restauration  de  Charles  II,  Hobbes  sollicita  et 
obtint  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  ancien  élève,  qui 
d'ailleurs  ne  lui  donna  aucune  part  aux  affaires  pubhques. 

Les  principes  contenus  dans  les  écrits  de  Hobbes  n'avaient 
pu  se  produire  sans  soulever  la  contradiction,  ni  même 
sans  blesser  de  légitimes  susceptibilités.  Et  déjà  il  avait 
eu  une  vive  polémique  à  soutenir  contre  Tévêque  Bramhall. 
En  1674,  quelques-unes  de  ses  idées  ayant  été  produites, 
en  forme  de  thèses,  dans  les  universités  d'Angleterre, 
Hobbes  attristé  et  troublé  par  les  réclamations  qu'elles 
excitèrent,  prit  le  parti  de  quitter  Londres  et  de  se  retirer 
à  la  campagne.  Il  y  mourut,  en  1679,  dans  la  famille  du 
comte  de  Cavendish. 

Hobbes  définit  la  philosophie  «  la  science  des  efl'ets  par 
les  causes  et  des  causes  par  les  effets.  »  —  «  Ne  croyez  pas, 
dit-il,  que  la  philosophie  dont  j'entreprends  de  mettre  en 
ordre  les  éléments,  soit  celle  qui  s'occupe  de  faire  des 
pierres  philosophales,  ni  celle  qu'enseignent  les  cahiers 
de  métaphysique.  Celle-ci  est  le  produit  de  la  raison  natu- 
relle de  l'homme,  examinant  avec  soin  toutes  les  choses 
créées,  et  remarquant  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leur 


HOBBES  319 

ordre,  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  effets.  Cette  philo- 
sophie est  fille  de  votre  intelligence  et  de  l'univers.  Elle 
est  en  vous,  non  encore  développée  peut-être,  mais  impli- 
cite, comme  était,  dans  le  principe, le  monde  lui-même,  dont 
elle  émane.  Vous  devez  donc  faire  ce  que  font  les  statuaires 
qui,  retranchant  les  parties  superflues  d'un  bloc  de  marbre, 
ne  créent  pas  leur  statue,  mais  la  dégagent  de  son  enve- 
loppe. Ou  bien,  imitez  l'acte  de  la  création;  que  votre 
raison  soit  portée  sur  l'abîme  confus  de  vos  pensées  et  de 
vos  expériences.  L'ordre  de  la  création  a  été  celui-ci  :  la 
lumière,  la  distinction  du  jour  et  dé  la  nuit,  l'espace, 
les  corps  lumineux,  les  choses  sensibles,  l'homme,  et, 
après  la  création,  la  loi.  L'ordre,  pour  étudier  toutes  les 
choses  créées,  sera  la  raison,  la  définition,  Vespace,  les 
astres,  les  qualités  sensibles,  V homme,  et  enfin,  l'homme 
étant  formé,  le  citoyen,  » 

Essayons,  en  suivant  l'ordre  que  Hobbes  a  marqué  lui- 
même,  de  saisir  l'enchaînement  de  ses  p^.nsées. 

Et  d'abord  Hobbes  professe  que  la  philosophie  a  pour 
objet  les  corps,  qui  sont  de  deux  sortes,  naturels  ou  arti- 
ficiels. Dieu,  par  conséquent,  son  existence,  ses  attributs, 
ne  sont  pas  du  ressort  de  la  philosophie.  Une  telle  con- 
naissance passe  la  science  ;  elle  appartient  exclusivement 
à  la  théologie.  Il  en  est  de  même  des  âmes  ^t  des  esprits, 
que  Hobbes  définit  des  figures  sans  couleur,  n'y  ayant  de 
substantiel  que  ce  qui  est  corporel.  Comment,  d<^s  lors, 
s'étonner  des  objections  qu'opiniâtrement  Hobbes  oppose 
aux  Méditations  de  Descartes. 

Est-ce  à  dire  que  Hobbes,  dès  le  début,  se  perde  dans 
les  phénomènes  de  l'expérience  sensible?  Loin  de  là,  il 
témoigne  pour  ce  mode  d'information  le  dédain  le  plus  ab- 
solu. Car  si  les  notions  de  la  science  dérivaient  de  l'obser- 
vation, qui  empêcherait  qu'on  ne  mît  au  rang  des  philo- 
sophes les  femmelettes,  les  pharmaciens,  les  chimistes 
de  bas  étage,' «  Quid  vetaret  quin  muliereulœ,  pharma- 
eopœi  ac  cynijlones  chymici  in  album  philosophorum 
trans/errenturf  »  Hobbes  n'est  donc  pas  empiriste.  Mais 
par  une  contradiction  bizarre,  il  s'avoue  nettement  sensua- 
liste,  et  posant  à  priori  que  la  philosophie  n'a  pour  objet 
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que  les  corps,  de  cette  définition  il  déduit  avec  une  ia- 
ttexible  rigueur  toute  la  suite  de  ses  pensées. 

Hobbes  remarque,  en  premier  lieu,  qu'avant  de  chercher 
à  connaître,  il  faut  savoir  quel  est  l'instrument  de  la  con- 
naissance. Cet  instrument,  c'est  la  logique  ;  et  la  logique 
elle-même  n'est  rien  qu'une  façon  d'arithméthique,  i^eom- 
putatio  sive  logiea  ».  En  etiet,  c'est  par  addition  ou  sous- 
traction que  se  combinent,  se  multiplient  ou  se  réduisent 
toutes  nos  idées.  Un  corps  s'offre  à  nos  regards;  il  se  meut; 
il  fait  entendre  des  discours  rai&onnables.  A  l'idée  de  corps 
s'ajoute  successivement  l'idée  d'animal,  l'idée  d'être  rai- 
sonnable, d'où  naît  l'idée  complexe  d'homme.  Par  une 
soustraction  inverse,  on  passe  de  l'idée  d'homme  à  l'idée 
d'animal  et  de  l'idée  d'animal  à  l'idée  de  corps.  Addition, 
soustraction,  ce  sont  là  les  deux  opérations,  uniques,  inva- 
riables, dont  l'emploi  alternatif  suffit  aux  naturalistes, aux 
physiciens,  pour  connaître  les  corps  naturels;  aux  mora- 
listes, aux  politiques,  pour  connaître  les  corps  artificiels. 
Cette  arithmétique  a  pour  élément  générateur  le  mot,d'où 
procèdent  la  proposition,  le  syllogisme,  la  démons- 
tration. 

C'est  pourquoi,  il  importe  si  fort  de  bien  définir  les  mots. 
Le  philosophe  qui  néglige  ce  soin  ressemble  au  propriétaire 
qui  se  contenterait  de  jeter  les  yeux  sur  les  résultats  géné- 
raux que  lui  présente  son  intendant,  sans  vérifier  les 
comptes  partiels.  Or,  les  mots  se  définissent  par  l'analyse 
exacte  des  faits.  C'est  d'ailleurs  dans  les  mots,  non  dans 
les  choses,  que  consiste  la  vérité,  «  veritas  non  in  re,sed 
in  verbo  consistlt  ».  Et  les  mots  eux-mêmes  dépendent 
complètement  de  l'arbitraire  humain, de  telle  sorte  qu'un 
des  privilèges  de  l'homme  sur  le  reste  des  animauxc'est 
la  possibilité  qu'il  a  d'arriver  à  l'absurde.  Voilà  ce  que 
Hobbes  appelle  «  allumer  le  flambeau  de  la  raison  ». 

A  la  lumière  de  ce  flambeau,  il  aborde  enfin  l'objet  de 
la  philosophie. 

Comme  son  objet,  la  philosophie  est  double.  Il  faut  dis- 
tinguer la  philosophie  naturelle,  qui  traite  des  corps  natu- 
rels, et  la  philosophie  civile,  qui  traite  descorps  artificiels. 

La  philosophie  naturelle,  à  son  tour,  se  subdivise  en 
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philosophie  première  et  en  philosophie  naturelle  propre 
ment  dite. 

Dans  la  philosophie  première,  Hobbes  considère  les 
idées  de  temps  et  d'espace,  de  corps  et  d'accident,  de  cause 
et  d'effet,  de  puissance  et  d'acte,  et,  réduisant  le  temps  et 
l'espace  à  de  vains  fantômes,  le  corps  à  une  collection 
de  propriétés,  il  ruine  avec  toute  métaphysique,  toute 
substance. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  philosophie 
naturelle  proprement  dite.  Rappelons  seulement  qu'après 
avoir  témoigné  de  son  admiration  pour  les  hommes  qui, 
de  son  temps,  ont  le  plus  contribué  à  l'avancement  des 
sciences  physiques,  Kepler,  Gassendi,  Mersenne,  Hobbes 
n'hésite  pas  à  conclure  par  ces  altières  et  surprenantes  pa- 
roles :  «  La  physique  est  une  chose  toute  nouvelle;  mais 
la  philosophie  politique  l'est  encore  bien  plus  :  elle  n'es 
pas  plus  ancienne  que  mon  ouvrage  Du  Citoyen,  Je  le  dis 
hardiment,  parce  que  j'ai  été  très  attaqué  et  afin  que  mes 
détracteurs  sachent  qu'ils  ont  eu  très  peu  de  succès.  » 

Quelle  est  donc  cette  doctrine,  que  le  philosophe  de 
Malmesbury  tient  à  si  haut  prix  ? 

La  philosophie  civile  traite  de  la  nature  de  l'homme 
d'abord,  ensuite  de  sa  destination. 

Or  la  nature  de  l'homme  consiste  «  dans  la  somme  de 
ses  facultés  naturelles,  nutrition,  mouvement,  génération, 
sensibilité,  raison,  etc.  »  Hobbes,  malgré  celte  définition^ 
qui  confond  tout  en  un,  n'en  distingue  pas  moins  dans 
l'homme  des  facultés  du  corps  et  des  facultés  de  l'esprit. 
Celles-ci  se  ramènent  à  deux:  la  conception  et  l'afïection. 

La  conception  se  produit,  lorsque  au  contact  des  organes 
avec  les  objets  extérieurs,  le  cerveau  étant  traversé  par  la 
sensation,  réagit  sur  ces  objets.  De  là,  tout  le  développe- 
ment des  tacultésintellectuelles, imagination, mémoire, as- 
sociation des  idées. 

L'affection  naît,  lorsque  le  cerveau,  se  trouvant  ébranlé 
par  la  sensation,  réagit,  non  plus,  cette  fois,  au  dehors, 
«  extrorsum  »,  mais  au  dedans,  «  introrsum  »,  sur  le 
cœur.  De  là,  le  plaisir  et  la  peine,  la  joie  et  la  tristesse, 
le  désir  et  l'aversion.  Qu'on  ne  parle  pas  de  charité,  de  dé- 
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vouement,  etc.  Le  bien,  c'est  ce  qui  plaît  à  l'homme  ;  le 
mal,  c'est  ce  qui  lui  déplaît.  De  même  que  le  bien  est  tout 
relatif,  il  est  aussi  tout  corporel.  Le  plus  grand  bien  de 
l'homme,  c'est  sa  conservation,  et  c'est  pourquoi  il  lient 
aux  richesses,  aux  amitiés,  qui  décuplent,  fortifient  son 
être.  Le  plus  grand  mal  de  l'homme,  c'est  la  mort,  et  c'est 
pourquoi  il  s'en  éloigne  avec  horreur.  Le  bien  devient  le 
beau  et  le  mal  le  laid. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que,  doué  de 
conception  et  d'affection,  l'homme  ne  relève  que  de  lui- 
môme.  Quand  deux  sensations  pèsent  sur  lui,  sans  qu'il 
ait  cédé  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  il  est  en  proie  au  désir.  La 
balance  est-elle  rompue?  Alors,  apparaît  la  volonté,  et  si 
cette  volonté  ne  rencontre  pas  d'obstacle,  la  liberté.  Ainsi, 
la  liberté  n'est  pas  cette  indépendance  qu'on  se  figure  d'or- 
dinaire. En  ce  sens,  l'homme  n'est  pas  plus  libre  que  ne 
l'est  un  fleuve,  et  toutes  ses  actions  dépendent  d'un  en- 
chaînement de  causes  insurmontables. 

Voilà  la  nature  de  l'homme  ;  voici  sa  destination. 

Premièrement,  quoique  Hobbes  ait  banni  de  la  philo- 
sophie la  connaissance  de  Dieu,  il  croit  devoir  parler  des 
rapports  de  l'homme  avec  Dieu.  Mais  aussi,  c'est  de  la  foi, 
c'est  de  la  révélation  qu'il  se  réclame  ;  c'est  du  précepte 
de  saint  Paul,  qui  nous  exhorte  à  juger  par  ce  qui  se  voit  de 
ce  qui  ne  se  voit  pas.  Rien  ne  lui  est  moins  défini  que  Dieu. 
Il  n'ose  même  en  faire  le  support  d'une  justice  invariable. 
«  Hobbes  parle  quelquefois,  remarque  Leibniz,  comme  si 
ce  qu'on  dit  de  Dieu  n'était  que  des  compliments,  et  il  semble 
qu'il  veut  dire  que  la  justice  de  Dieu  est  un  je  ne  sais  quoi 
attribué  à  un  je  ne  sais  quoi,  et  même  une  qualité  chimé- 
rique donnée  à  une  substance  chimérique,  pour  intimider 
et  pour  amuser  les  peuples  par  le  culte  qu'ils  lui  rendent.  > 
En  outre,  c'est  au  souverain,  suivant  Hobbes,  qu'il  appar- 
tient de  régler  le  culte  de  l'État. 

L'État  est  l'expression  des  rapports  de  l'homme  avec  ses 
semblables.  Or  il  faut  commencer  par  abandonner  ce  lieu 
commun  «  que  l'homme  est  un  animal  politique  »,  çôov 
«oXmxov.  Tout  au  contraire,  l'homme  est  l'ennemi  de 
l'homme,  «  homo  homini  hostis ,  homo  homini  lupus.  » 
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Car  l'homme  souffre  mêmede  la  faim  à  venir, /tt^ura/ame 
famelieus  ;  car  l'homme  naît  méchant  et  le  méchant  est 
un  enfant  robuste  ou  un  homme  qui  à  une  âme  d'enfant 
Travaillés  des  mêmes  appétits,  avides  des  mêmes  objets, 
égaux  entre  eux,  puisque  chacun  d'eux  se  reconnaît,  à  l'en- 
droit de  chacun,  la  faculté  la  plus  redoutable,  celle  d'ôter 
la  vie  à  son  semblable,  les  hommes  sont  naturellemeuten 
guerre  les  uns  contre  les  autres.  «  Bellum  omnium  contra 
omnes.  »  Mais  comme  c&tte  lutte  incessante  est  désas- 
treuse et  que  d'ailleurs  un  moment  vient  où  le  plus  fort 
cesse  d'être  le  plus  fort  ;  d'un  commun  accord,  par  une 
convention  qu'ils  pourront  détruire,  et,  plu§  tard,  renou- 
veler, les  hommes  établissent  la  paix,  et,  avec  la  paix,  la 
société.  Celte  société,  résultat  d'un  contrat,  suppose  qu'ils 
se  sont  dépouillés  de  leurs  droits.  Hobbes  les  remet  aux 
mains  d'un  maître  dont  l'autorité  est  absolue,  inviolable, 
inaliénable;  qui  tient  l'épée  de  justice  et  l'épée  de  guerre; 
qui  seul  possède  toutes  les  propriétés,  comme  seul  il  règle 
toutes  les  consciences  ;  dont  la  volonté  seule  fait  la  loi,  au 
milieu  de  l'universelle  prostration  et  de  l'universel  silence. 

«  Sic  volo,  sic  jubeo  ;  sit  pro  ratione  voluntas  !  » 

C'est  comme  une  pyramide  monstrueuse  de  tous  les  prin- 
cipes renversés,  au  sommet  de  laquelle  se  montre  le 
despotisme. 

A  coup  sûr,  on  a  jugé  un  semblable  système,  quand  on 
l'a  exposé.  Cherchons  toutefois  à  nous  en  rendre  un  compte 
plus  précis.  Trois  considérations  peuvent  servir,  ce  semble, 
à  l'expliquer  :  i^  le  génie  propre  de  son  auteur;  â^le  mou- 
vement de  réaction  qui  avait  lieu  contre  la  Scolastique,  et 
auquel  Hobbes  s'associa  avec  passion,  rejetant  tout  en 
semble  et  la  méthode  du  moyen  âge  et  ses  résultats  ;  com- 
parant la  Scolastique  à  «  l'Empusa  »  dont  parle  le  comique 
Athénien,  laquelle  passait  à  Athènes  pour  un  démon,  chan- 
geant souvent  de  forme,  ayant  un  pied  d'airain  et  un  pied 
d'âne,  envoyée,  dit-o.n,par  Hécate  ;  3<>  surtout,  les  circon- 
stances politiques  au  milieu  desquelles  Hobbes  vécut. 
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Évidemment  en  effet,  ce  fut  sous  la  pression  des  événe- 
ments de  son  temps  que  le  philosophe  de  Malmesbury 
conçut  la  déplorable  doctrine,  dont  nous  avons  tracé  une 
rapide  esquisse.  Affligé  des  sanglants  désordres  qui  avaient 
désolé  son  pays,  il  n'eut  d'autre  préoccupation  que  d'ac- 
créditer un  régime  par  où  serait  garantie  une  paix  du- 
rable, dût-on  y  perdre  la  liberté.  Au  lieu  donc  de  dériver 
sa  politique  d'une  métaphysiquenoble,  sensée,  en  rapport 
avec  la  réalité  psychologique,  il  imagina  toute  une  méta- 
physique au  service  d'une  politique  préconçue.  Contemp- 
teur de  l'expérience,  il  posa  abstractivement  des  principes 
odieux,  d'où  il  tira  avec  une  inflexible  rigueur  une  suite 
nécessaire  de  conséquences  abominables. 

Montesquieu  l'a  observé.  Il  eût  suffi  à  Hobbes  de  né- 
gliger moins  la  dictée  des  faits  pour  ne  se  laisser  pas 
séduire  à  de  désolantes  théories.  «  Le  désir  que  Hobbes 
donne  d'abord  aux  hommes  de  se  subjuguer  les  uns  les 
autres,  dit  l'auteur  de  {'Esprit  des  Lois,  n'est  pas  raison- 
nable. L'idée  de  l'empire  et  de  la.  domination  est  si 
composée,  et  dépend  de  tant  d'autres  idées,  que  ce  n'est 
pas  celle  qu'ils  auraient  d'abord...  Hobbes  demande  pour- 
quoi, si  les  hommes  ne  sont  pas  naturellement  en  état  de 
guerre,  ils  sont  toujours  armés  et  pourquoi  ils  ont  des  clefs 
pour  fermer  leurs  maisons.  Mais  on  ne  sent  pas  qu'on  attri- 
bue aux  hommes,  avant  rétablissement  des  sociétés,  ce  qui 
ne  peut  leur  arriver  qu'après  cet  établissement,  qui  leur  a 
fait  trouver  des  motifs  pour  s'attaquer  et  pour  se  défendre.  » 

Et,  au  vrai,  n'est-il  pas  manifeste  que  l'homme  est  né 
pour  la  société  ?  La  solitude  lui  pèse.  Hors  de  la  société, 
il  ne  trouve  ni  la  satisfaction  de  ses  sens,  ni  celle  de  sou 
cœur.  Bien  loin  que  l'état  de  société  soit  pour  lui  un  ac- 
cident, le  résultat  d'un  contrat  fragile,  c'est  son  état  nor- 
mal, naturel,  l'unique  milieu  où  il  puisse  exercer  et  déve- 
lopper ses  facultés.  A  coup  sûr,  s'il  s'attache  à  la  société, 
c'est  que  la  société  lui  procure  contentement.  Mais  c'est 
d'une  manière  désintéressée  que  d'abord  il  recherche  le 
commerce  de  ses  semblables,  obéissant  ainsi  aux  lois 
mêmes  de  sa  constitution. 

Créés  pour   la  société,  les  hommes,  d'autre  part,  y 
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naissent  égaux.  Non  point  que  celte  égalité  provienne  de  la 
faculté  qu'ils  ont  de  s'ôter  mutuellement  la  vie.  Leur  égalité 
a  une  source  plus  haute;  elle  dérive  de  la  liberté  morale. 
Une  liberté  égale  fonde  des  droits  égaux. 

Cependant,  ces  droits  se  limitant  les  uns  les  autres,  une 
loi  extérieure  est  indispensable  qui  empêche  tout  empié- 
tement. Et  comme  cette  loi  serait  lettre  morte,  si  elle  ne 
s'incarnait  dans  un  pouvoir  qui  la  fit  respecter,  de  toute 
nécessité  aussi  il  faut  qu'un  pouvoir  s'établisse,  qui  en  de- 
vienne la  vivante  expression.  Mais  la  loi  positive  ne  sup- 
prime pas  la  loi  naturelle;  elle  la  traduit  en  pratique.  Mais 
le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  n'annule  pas  les  droits  ; 
il  en  est  la  sauvegarde.  Car,  suivant  la  parole  de  Bossuet, 
«  il  ne  saurait  y  avoir  de  droit  contre  le  droit.» 

Ce  n'est  pas  tout. 

L'idée  de  droit  suppose  invinciblement  une  intelligence 
qui  la  conçoive,  en  même  temps  qu'une  liberté  qui  puisse 
lui  obéir.  Manifestée  en  nous,  comme  elle  n'a  pas  en  nous 
son  principe,  il  s'ensuit  que  nous  devons  rapporter  cette 
idée  à  un  être  dont  elle  soit  l'essence  même,  c'est-à-dire 
à  Dieu.  Enfin,  comme  cette  idée  ici-bas  est  souvent  mécon- 
nue, une  vie  ultérieure  est  immanquable  où  seront  levées 
toutes  les  contradictions. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  éclairés  par  les  données  de  la 
conscience,  nous  retrouvons  les  notions  perdues  de  vérité, 
de  sociabilité,  de  droit,  de  spiritualité,  de  liberté,  de  divi- 
nité, d'immortalité.  Au  contraire,  négligez  ces  données 
primitives,  et  le  droit  se  confond  avec  la  force,  la  justice 
avec  l'intérêt,  le  bien  avec  le  plaisir  des  sens  ;  la  liberté 
s'évanouit  ;  l'âme  et  Dieu  deviennent  inintelligibles  ;  la 
vérité  n'est  plus  qu'un  pur  mot.  Nous  retombons  dans  les 
bas-fonds  du  sensualisme  de  Hobbes. 

On  raconte  que  lorsque  Cromwell  se  fut  défait  de 
Charles  I®»*  par  l'échafaud,  il  voulut  contempler  les  restes 
de  sd  royale  victime,  et  la  peinture  a  reproduit  excellem- 
ment celte  mélancolique  scène.  Cromwell  est  là,  debout, 
avec  ses  dehors  vulgaires,  sa  massive  carrure,  les  cheveux 
plats,  le  visage  rigide  et  plombé,  les  yeux  secs.  D'une 
main,  il  s'appuie  sur  la  garde  de  sa  lourde  épée  et  de  l'autre 
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il  soulève  le  couvercle  du  cercueil,  au  fond  duquel  gît 
Charles  !•'.  C'est  là  l'expressive  image  de  la  philoso- 
phie sensualiste  !  Elle  ne  va  pas  seulement  à  décou- 
ronner l'homme  ;  elle  le  décapite  et  le  réduit  à  n'être  plus 
qu'un  cadavre. 
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Après  Thomas  Hobbes,  dont  il  devait  goûterles  maximes, 
le  représentant  le  plus  considérable  du  sensualisme  au 
dix-septième  siècle  est  Pierre  Gassendi. 

Considérons  successivement  sa  vie,  le. rôle  qu'il  joua 
comme  polémiste,  sa  doctrine,  son  influence. 

Esprit  plus  étendu,  plus  riche,  plus  cultivé  que  Thomas 
Hobbes,  Gassendi,  de  son  vivant  même,  fonda  comme  une 
école,  appelée,  desonnom,  leGassendisme,  et  que  Ton  op- 
posa au  Cartésianisme.  D'un  autre  côté,  logicien  moins  ri- 
goureux que  le  philosophe  de  Malmesbury,  il  n'hésita  point 
à  plier  ses  principes  aux  nécessités  de  la  pratique,  comme 
aussi  et  surtout  à  mettre  sa  doctrine  en  accord  avec  sa  foi. 
De  là,  des  contradictions  nombreuses,  mais  qui  l'honorent. 
Et  d'abord,  sa  vie  même  fut  comme  la  première  et  la  plus 
noble  sans  doute  de  ses  inconséquences. 

Pierre  Gassend,  plus  communément  nommé  Gassendi, 
naquit,  en  4592.  à  Chantersier,  village  des  environs  de 
Digne.  Il  appartenait  à  une  famille  de  cultivateurs  aisés. 
Un  de  ses  oncles,  qui  était  curé,  se  chargea  des  premiers 
soins  de  son  éducation.  Il  continua  ses  études  au  collège 
de  Digne  et  alla  faire  sa  philosophie  à  Aix,  sous  ladirection 
du  P.  Fesaye,  Grand-Carme. 

On  avait  pu  remarquer  chez  Gassendi  une  maturité  pré- 
coce. Aussi,  d'écolier  devenant  bientôt  maître,  il  fut  appelé 
à  diriger  le  collège  de  sa  ville  natale  ;  pourvu,  peu  après, 
d'un  canonicat  ;  enfin,  consacré  prêtre  en  1617. 

Les  deux  chaires  de  théologie  et  de  philosophie  étant 
venues  à  vaquer  à  l'université  d'Aix,  Gassendi  les  disputa 
par  le  concours  ,  et  ayant,  pour  Tune  et  l'autre  chaire 
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obtenu  le  premier  rang,  préféra  celle  de  philosophie.  Il 
l'occupa  jusqu'au  moment  où,  les  Jésuites  ayant  pris  pos- 
session du  local  où  il  enseignait,  ses  amis  lui  conseillèrent 
de  donner  sa  démission,  en  1622. 

Ce  fut  alors  que  commença  sa  vie  active,  et  que  se 
nouèrent  ses  relations  avec  Descartes,  Mersenne  et  ce 
groupe  d'hommes  qui  devaient  prochainement  former  l'a- 
cadémie des  sciences.  Ce  fut  aussi  à  cette  date  qu'il  connut 
Luillier,  maître  des  comptes  et  conseiller  au  parlement  de 
Metz.  Leur  intimité  devint  même  si  grande  que  Gassendi 
se  fit  en  quelque  sorte  le  précepteur  d'un  fiJs  naturel  de 
son  ami,  Claude  Luillier,  dit  Chapelle,  et  de  deux  jeunes 
gens  de  son  entourage,  l'un  qui  devait  illustrer  le  nom  de 
Molière,  l'autre  qui  se  fit  connaître  comme  médecin  et  voya- 
geur, François  Dernier.  En  compagnie  de  Luillier,  Gassendi 
visitait  longuement  les  Flandres  et  la  Hollande,  et,  à  son 
retour,  était  nommé  prévôt  de  l'Église  de  Digne,  en  1634. 

Mettant  à  profit  les  loisirs  qui  lui  étaient  faits,  Gassendi 
ne  cessa  de  méditer,  d'écrire,  d'accroître  sa  réputation  par 
s(>s  travaux.  C'est  pourquoi,  en  1645,  une  chaire  de;mathé- 
matiques  étant  devenue  vacante  au  Collège  Royal,  le  cardi- 
nal de  Richelieu,  archevêque  de  Lyon,  qui  en  disposait  en 
qualité  de  grand  aumônier  de  France,  pressa  Gassendi  de 
l'accepter.  Ses  instances  décidèrent  notre  philosophe,  qui 
professa  à  Paris  jusqu'en  1648.  Mais,  vers  cette  époque, 
l'étude,  les  veilles  prolongées  avaient  tellement  affaibli  sa 
santé,  qu'il  se  vit  obligé  aux  plus  sévères  précautions.  Il 
partit  donc  pour  la  Provence,  et,  après  avoir  séjourné  deux 
ans  à  Toulon,  revint  à  Paris.  Il  y  mourut  en  1655,  à  l'âge 
de  soixante-trois  ans,  avec  toute  la  piété  d'un  prêtre  et  tout 
le  calme  d'un  philosophe.  Car,  prenant  la  main  de  son  se- 
crétaire La  Poterie,  pour  lui  faire  sentir  les  derniers  batte- 
ments de  son  cœur  :  «  Vous  voyez,  lui  dit-il,  ce  que  c'est  que 
la  vie  de  l'homme!  » 

Les  savants  le  regrettèrent.  «  Notre  bonhomme  M.  Gas- 
sendi, est  mort  le  dimanche  25  octobre,  écrivait  Gui-Patin; 
voilà  une  grande  perte  pour  la  république  des  bonnes  let- 
tres. J'aimerais  mieux  que  dix  cardinaux  de  Rome  fussent 
morts.  »  D'autre  part,  Bayle  déclarait  que  «  Gassendi  était 
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le  plus  excellent  humaniste  parmi  les  philosophes  et  le 
meilleur  philosophe  parmi  les  humanistes.  »  Ce  qui  est 
plus  touchant,  Gassendi  fut  pleuré  par  les  populations  au 
milieu  desquelles  il  avait  vécu  et  qui  ne  l'appelaient  que 
le  saint  prêtre,  le  bon  prévôt.  Voilà  l'homme  ;  voici  le  po- 
lémiste et  le  philosophe. 

Nourri  de  la  lecture  de  Vives,  de  Ramus,  de  Pic  de  la 
Mirandole,  surtout  de  Charron,  Gassendi,  qui,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  avait  pris  pour  devise  ces  fières  paroles  : 
«  Sapereaude,  »«ose  être  sage,  »  ne  devait  pas  supporter 
longtemps  la  domination  alors  ébranlée  d'Aristote. 

En  1624,  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  quatorze  ans 
environ  après  le  Nqoum  Organum,  treize  ans  avant  le 
Discours  de  la  Méthode,  il  publia  les  Exereitatlones 
paradoxieœ  adoersus  Aristoteleos,  Là,  il  se  plaint  amère- 
mentdela  stérilité  du  syllogisme;  il  gémit  sur  l'ignorance  de 
la  Scolastique,  et,  répudiant  l'autorité  d'Aristote,  il  va  jus- 
qu'à contester  l'authenticité  de  ses  ouvrages.  Et  il  apporte 
dans  sa  critique  une  âpreté,  qui  contraste  avec  la  douceur 
de  son  caractère.  Sa  hardiesse  même  avait  été  si  grande, 
qu'il  n'osa  la  pousser  jusqu'au  bout  et  s'arrêta  au  second 
livre  de  ses  «  Paradoxes  ».  En  eifet,  chose  à  peine  croyable 
de  nos  jours,  et  cependant  certaine,  cette  année-là  même, 
en  1624,  le  Parlement  venait  de  rendre  un  arrêt  qui  portait 
peine  de  mort  contre  quiconque  enseignerait  quoi  que  ce 
fût  de  contraire  aux  anciens  auteurs. 

Si  sa  critique  avait  manqué  de  modération,  s'il  avait  eu 
le  tort  de  confondre  le  véritable  Aristote  avec  Aristote  toi 
que  la  Scolastique  l'avait  imaginé  en  le  défigurant  ;  les 
protestations  de  Gassendi  n'en  avaient  pas  moins  été  utiles 
en  faveur  de  la  libre  pensée  et  contre  la  tyrannie  des  abs- 
tractions. 

11  prolesta,  de  même  ,  contre  les  rêveries  et  la  fausse 
mysticité  de  son  époque.  En  1630,  il  éciivit,  à  la  prière  de 
Mersenne,  une  réfutation  de  la  philosophie  de  Robert 
Findd,  Examen philosophiœ  Fluddanœ.  Aux  chimères  de 
cette  espèce  de  Rose-Croix,  il  oppose  l'évidente  utilité  de 
l'expérience  et  ne  se  cache  même  pas  d'une  sorte  d'incli- 
nation au  scepticisme.  Et  en  effet,  en  1634,  réfutant  le  livre 
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de  lord  Herbert  de  Gherbury  De  Veritate,  il  n*hésitait  point 
à  professer  que  nous  n'atteignons  pas  la  science  des 
choses  en  elles-mêmes. 

Toutefois,  Gassendi  ne  se  dégageait  des  liens  de  laSco- 
lastique  que  pour  accepter  d'autres  chaînes,  et,  tandisqii'il 
combattait  Aristote  à  outrance,  il  professait  pour  Épicure 
une  admiration  poussée  jusqu'à  l'engouement.  En  1647, 
prenant  à  tâche  de  réhabiliter  cette  grande  renommée 
avilie  ou  méconnue,  il  imprimait  un  écrit  intitulé  :  De  la 
me  et  des  mœurs  d'Épicure,  En  1649,  corrigeant  et  resti- 
tuant le  texte  du  X«  livre  de  Diogène  Laërce,  lequel  se 
trouve  tout  entier  consacré  à  Épicure,  il  l'enrichissait 
de  savantes  et  nombreuses  remarques.  Enfin,  cette  même 
année,  après  avoir  réuni  avec  un  soin  religieux  les  cita- 
tions d'Épicureéparses  dans  les  poètes  et  les  prosateurs,  il 
reconstruisait  et  publiait  une  synthèse  de  la  philosophie 
d'Épicure,  tout  en  y  ajoutant  ses  réserves  sur  ce  que  cette 
philosophie  peut  contenir  de  coiitraireà  la  foi:  Syntagma 
philosophiœ  Êpieurii  eum  réfutât ionihus  domagtum 
quœ  ah  eo  contra  Jidem  ehristianam  asserta  sunt 

Gette  vive  prédilection  pour  le  père  du  sensualisme  dans 
l'antiquité,  explique  à  la  fois  et  la  doctrine  de  Gassendi  et 
la  polémique  qu'il  soutint  contre  Descartes. 

A  peine  les  Méditations  avaient-elles  paru,  en  1641, 
que  Gassendi,  cédant  aux  invitations  de  Mersenne,  rédigea 
ses  Objections,  et,  ensuite,  sollicité  par  Sorbière,  ses  In- 
stances aux  Objections. 

Descartes,  établissant  entre  l'âme  et  le  corps  une  diffé- 
rence irréductible,  faisait  consister  l'essence  de  l'âme  dans 
la  pensée,  l'essence  du  corps  dans  l'étendue.  Gassendi 
objecte  que  nous  ne  savons  pas  si  la  pensée  ne  convient 
point  à  la  matière,  ou,  à  tout  le  moins,  si  Dieu  ne  pourrait 
pas  donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser.  Descartes 
affirmait  que  nous  connaissons  notre  âme  bien  mieux  que 
notre  corps.  Gassendi  objecte  que  nous  n'avons  aucune 
connaissance  de  l'âme,  parce  que  nous  n'en  avons  aucune 
idée  ou  image.  Une  image  de  Tâme  ne  pourrait  d'ailleurs  se 
produire  que  dans  un  sujet  étendu.  L'âme  serait  donc 
matérielle. 
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Joignant  à  rargumentation  la  raillerie,  Gassendi  inter- 
pellait Descartes,  en  s'écriant:  ^<  O  mens!  6  esprit!  »  Et 
Descartes,  à  son  tour,  répondait  à  Gassendi,  en  s'écriant: 
«  O  caro!  6  chair!» 

Ce  sont  les  cris  éternels  et  contraires  du  spiritualisme  et 
du  sensualisme. 

La  doctrine  de  Gassendi  ne  pouvait  être  que  sensualiste. 
Il  Fa  exposée  dans  le  Syntagma  philosophieum,  ouvrage 
définitif,  qui  ne  fut  publié  que  trois  ans  après  la  mort 
de  son  auteur,  et  dont,  en  1678,  Bernier  publiait  en  huit 
tomes  un  Abrégé,  déclarant  que  «  depuis  plus  de  trente 
ans  qu'il  philosophait  avec  des  Européens,  des  savants  de 
l'Asie,  des  souphis  de  Perse,  des  brachmanes  de  l'Inde, 
si  dans  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine  il  y  avait 
quelque  chose  de  grand,  d'étendu,  de  pénétrant,*  de  judi- 
cieux, d'éloquent,  c'était  dans  Gassendi  qu'il  le  fallait  cher- 
cher. » 

Le  Syntagma  se  divise  en  trois  parties  :  la  Logique, 
la  Physique  et  la  Morale. 

Gassendi  commence  par  faire  une  histoire  de  la  Logique. 
Puis,  admettant  quaCre  opérations  de  l'esprit  :  conce- 
voir, juger,  raisonner,  disposer,  il  s'attache  surtout  à  parler 
de  la  première,  c'est-à-dire  à  déterminer  l'origine  des  idées. 
Toutes  nos  idées,  suivant  lui,  viennent  des  sens.  L'expé- 
riencq  personnelle ,  ou  l'enseignement  d'autrui  nous  les 
suggère.  Les  idées  générales  dérivent ,  par  combinaison , 
des  idées  particulières.  L'entendement  est  une  table  rase. 
Retenu  cependant  par  les  enseignements  de  l'Église,  Gas- 
sendi professe  que  le  langage  est  d'institution  divine. 

Le  mot  de  «  Physique  »  n'a  pas  dans  le  Syntagma 
sa  signification  habituelle  et  veut  plutôt  dire  science  de 
l'être  ou  Métaphysique.  La  Physique  y  est  définie  une 
science  universelle,  aseientia  rerum  naturœ  eontempla- 
trix,  »  Omettant  ici  les  détails  scientifiques  de  la  Physique, 
mentionnons  seulement  qu'entre  les  trois  systèmes  du 
monde,  celui  de  Ptolémée,  celui  de  Tycho-Brahé  et  celui 
de  Copernic,  Gassendi  adopte  celui  de  Copernic,  sans  oser 
toutefois  se  prononcer  ouvertement,  et  considérons  la 
partie  philosophique  de  cet  écrit. 
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Par  une  contradiction  flagrante  avec  ses  principes,  Gas- 
sendi reconnaît  dans  les  idées  de  temps  et  d'espace  des 
notions  absolues,  infinies,  nécessaires  conditions  de  la 
création. 

La  création  suppose  deux  principes  :  un  principe  maté- 
riel, un  principe  efficient. 

Pour  ce  qui  est  du  principe  matériel,  Gassendi  ne  man- 
que pas  de  reproduire  la  théorie  Épicurienne  du  vide  et 
des  atomes,  tout  en  refusant  aux  atomes  l'éternité,  l'infi- 
nité et  le  mouvement.  Mais  il  se  sépare  nettement  d'Épi- 
cure,  lorsqu'il  s'agit  du  principe  efficient.  En  effet, ce  n'est 
point  au  hasard,  ni  suivant  des  lois  fatales,  qu'ont  été  dis- 
posés et  se  maintiennent  les  agrégats  d'atomes.  Leur  ordre 
révèle  un  ordonnateur,  libre,  intelligent,  puissant,  qui  est 
Dieu.  Sans  doute,  il  nous  arrive  de  concevoir  Dieu  sous 
une  forme  sensible,  sous  celle  d'un  vieillard  vénérable,  par 
exemple.  Mais  de  ces  images,  nous  nous  élevons  à  de  pures 
idées  et  nous  entendons  que  Dieu  est  une  substance  incor- 
porelle, qu'il  est  créateur,  et,  qu'après  avoir  créé  le  monde, 
il  le  conserve.  Dieu  est  donc  Providence.  Qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  est  indigne  de  la  majesté  et  de  la  félicité  de  Dieu  de 
se  charger  du  soin  qu'on  semble  exiger  de  lui.  Loin  de  le  ra- 
baisser, sa  providence  le  relève,  en  témoignant  de  sa  bonté. 
Son  activité  ne  se  change  point  en  fatigue  ;  au  contraire, 
elle  fait  son  bonheur.  Car  le  bonheur  est  la  fleur,  l'épa- 
nouissement de  l'action.  Dieu  serait-il  donc  indifférant  au 
sort  du  monde?  Mais  s'il  y  était  indifférent,  il  ne  serait  pas 
heureux.  Gril  l'est.  Gn  ne  saurait  prétendre  non  plus  qu'il 
manque  de  la  puissance  nécessaire  pour  conserver  le 
monde.  Enfin,  les  maux,  dont  le  spectacle  nous  afflige, sont- 
ils  autre  chose  qu'une  épreuve  ou  un  châtiment,  et  n'y 
a-t-il  pas,  au  delà  de  la  vie  présente,  une  autre  vie,  où 
l'équilibre,  ici-bas  rompu,  sera  infailliblement  rétabli? 
Créateur  et  Providence,  Dieu  réunit  en  lui  tous  les  attributs 
qui  conviennent  à  sa  nature,  et,  tous  ceux  qui  y  répugnent, 
il  les  repousse.  Il  est  comme  un  océan,  d'où  découlent  les 
petits  ruisseaux  qui  sont  les  hommes,  ruisseaux  qui  se 
tarissent,  aussitôt  qu'ils  viennent  à  se  séparer  de  leur 
source. 
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De  rétude  de  Dieu  passant  à  Tétude  de  l'âme,  Gassendi 
avoue  que,  sur  un  tel  sujet,  il  ne  fera  que  balbutier.  En 
effet,  après  avoir  accordé  une  âme  aux  animaux,  mais  non 
pas,  comme  quelques-uns  de  ses  contemporains,  aux  astres, 
aux  minéraux  et  aux  plantes,  il  distingue  dans  l'homme 
deux  âmes:  l'une  irraisonnable,  l'autre  raisonnable.  A 
rame  irraisonnable  il  attribue  la  fantaisie  ,  la  cogita  - 
tion,  la  mémoire.  Elle  est  le  siège  de  la  sensation,  qui, 
en  se  modifiant,  produit  la  diversité  des  connaissances . 
A  Tâme  raisonnable  appartiennent  l'entendement,  la  force 
motrice  qui  réside  dans  le  cerveau ,  la  volonté  qui  n'est 
autre  chose  que  l'appétit,  d'où  par  un  mouvement  alternatif 
d'expansion  et  de  concentration,  nprosilire  ac  resilire,  » 
procèdent  les  passions.  Distinction  inutile,  qui  n'est  que 
confusion,  et  qui ,  au  lieu  d'expliquer  la  nature  de  l'âme, 
compromet  d'une  manière  presque  irréparable  sa  spiritua- 
lité !  Aussi,  Gassendi  réussit-il  assez  mal  à  démontrer  que 
l'âme  est  immortelle  parce  qu'elle  est  immatérielle,  et, 
après  avoir  mentionné  les  preuves  morales  du  dogme  de 
Timmortalité,  est-il  obligé  d'avoir  recours  aux  preuves  que 
suggère  la  foi. 

Comme  sa  Logique,  comme  sa  Physique,  la  Morale  de 
Gassendi  est  sensualiste.  Il  déclare  que  la  fin  suprême  de 
la  vie  est  le  bonheur.  C'est  pourquoi  il  semble  trop  ne  re- 
commander la  pratique  du  bien  que  pour  les  avantages 
que  cette  pratique  procure .  La  vertu  souveraine  est  la 
prudence  et  toute  charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même. 

Nous  avons  négligé,  chez  Gassendi,  le  savant,  qui,  sans 
avoir  fait  lui-même  aucune  découverte,  vérifia  et  confirma 
lés  découvertes  les  plus  importantes  de  son  temps.  Nous 
avons  à  peine  parlé  de  l'érudit,  entrevu  ce  que  fut  le  polé- 
miste.  11  nous  est  facile,  en  peu  de  mots,  de  juger  le  phi- 
losophe. 

En  logique,  malgré  sa  distinction  de  la  fantaisie  et  de 
l'entendement  ;  en  physique,  malgré  ses  affirmations  sur 
Dieu  et  sur  l'âme  ;  en  morale,  malgré  les  tempéraments  qu'il 
emprunte  au  Christianisme,  Gassendi,  presque  en  tout  et 
toujours  se  montre  le  disciple  d'Èpicure  et  le  restaurateur 


334  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

de  sa  doctrine.  Vainement  il  proteste  avec  sincérité  de  son 
attachement  inviolable  à  la  doctrine  de  l'Église  catholique. 
Ses  efforts  d'une  conciliation  impossible  entre  le  sensua- 
lisme et  le  spiritualisme  n'aboutissent  qu'au  syncrétisme. 

Ami  ou  émule  de  Mersenne  et  de  Descartes,  de  Cassini 
et  de  Campanella,  de  Kepler  et  de  Galilée,  de  Peiresc  et  de 
Fermât,  Gassendi  se  rapproche  plutôt,  par  ses  tendances,  de 
Lamothe-Levayer  et  de  Thomas  Hobbes.  Ses  disciples  immé- 
diats sont  Chapelle,  Dernier  et  Molière,  dans  les  comédies 
duquel  abondent  les  traces  de  Gassendisme.  Sous  son  in- 
fluence, par  conséquent,  et  quoi  qu'il  eût  assurément  désa- 
voué une  semblable  paternité  ;  sous  son  influence,  se  forme 
la  génération  spirituelle  et  libertine  qui  établira,  au  milieu 
même  du  dix-septième  siècle  comme  un  dix-huitième  siècle 
souterrain:  Bachaumonl,  Cyrano,  Des  Barreaux,  Chaulieu, 
Lafare,  toute  cette  société  du  Temple,  dont  le  prieur  de 
Vendôme  mène  le  branle.  Ou  si  on  ne  veut  pas  rendre 
Gassendi  responsable  de  ce  scepticisme  pernicieux  et  de 
telles  licences,  à  tout  le  moins  faut-il  reconnaître  qu'il  a 
préparé  Locke,  et,  à  travers  Locke,  Condiilac. 

A  son  encontre  se  présente  Descartes.  Qu'était-ce  donc 
que  cet  homme,  en  qui  la  postérité  se  complaît  à. saluer  le 
père  de  cette  forte  génération,  de  cette  race  patricienne  de 
philosophes,  qui  ont  fait  du  dix-septième  siècle  une  des  plus 
grandes  époques  de  notre  histoire  et  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ? 
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Le  dix-septième  siècle  commençait  comme  il  devait 
finir,  par  le  libertinage  et  le  scepticisme.  Ainsi,  le  Père 
Mersenne  affirmait  «  qu'il  y  avait  dans  Paris  cinquante 
mille  athées,  que  dans  certaines  maisons  on  en  pouvait 
compter  jusqu'à  douze,  que  Paris  sentait  encore  plus  l'a- 
théisme que  la  boue.  »  Sans  doute,  il  y  avait  dans  une 
semblable  énumération  une  exagération  singulière.  Mais 
il  n'en  était  pas  moins  incontestable  que  beaucoup  incli- 
naient à  une  négation  absolue  de  tout  principe.  Le  «  que 
sais-je?  »  de  Montaigne,  le«  je  ne  sais» de  Charron  étaient 
devenus  les  maximes  favorites  des  esprits  les  plus  culti- 
vés. De  la  sorte,  à  travers  Hobbes  et  Gassendi,  la  méthode 
Baconienne  avait  dégénéré  en  un  sensualisme  dissolvant. 
—  Ce  fut  au  milieu  de  telles  circonstances  que  Descartes 
parut.  Contre  les  sceptiques,  il  allait  poser  la  base  iné- 
branlable de  toute  certitude;  contre  les  matérialistes,  éta- 
blir la  spiritualité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  devait  développer,  à  son  tour,  les  sciences 
expérimentales,  physiques  et  mathématiques  ;  à  son  tour 
aussi,  protester  contre  la  Scolastique  et  lui  porter  les  der- 
niers coups.  En  ce  sens,  il  est  Témule,  le  continuateur  de 
Bacon,  et,  ses  hardiesses  surpassant  celles  de  tous  les 
théoriciens  qui  l'ont  précédé,  il  occupe  le  premier  rang 
parmi  les  novateurs  des  temps  modernes. 

Un  tel  homme,  par  conséquent,  mérite  qu'on  s'arrête 
avec  insistance  et  sur  sa  personne  et  sur  sa  doctrine. 

Commençons  par  envisager  les  principaux  traits  de  son 
existence  ;  par  nous  rendre  compte  du  dessein  qu'il  se  pro- 
posa; par  étudier  les  dispositions  de  son  esprit,  les  arran- 
gements de  sa  conduite. 
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René  Descartes  naquit  à  la  Haye,  en  Touraine,  en  1596. 
Il  était  le  dernier  enfant  qu'eut,  d'un  premier  mariage, 
Joachim  Descartes,  conseiller  au  parlement  de  Rennes, 
lequel  était  Breton  d'origine,  mais  ne  passait  à  Rennes  que 
le  semestre  de  ses  fonctions.  On  l'appela,  du  nom  d'une 
terre  patrimoniale,  le  chevalier  Du  Perron. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Descartes  fit  paraître  une 
insatiable  curiosité.  11  ne  cessait  d'interroger  sur  les  effets 
et  sur  les  causes,  et  son  père,  en  parlant  de  lui,  le  nom- 
mait avec  complaisance  «  mon  petit  philosophe». 

En  160i,  il  fut  mis  au  collège  de  La  Flèche,  que  diri- 
geaient les  Pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  il  y  resta 
jusqu'en  1612.  Ce  fut  là  qu'il  contracta  avec  Mersenne,  un 
de  ses  condisciples,  cette  liaison  que  la  mort  seule  devait 
rompre.  Lui-même,  en  les  jugeant  avec  un  exquis  bon 
sens,  nous  a  appris  quelles  furent  les  études  auxquelles 
on  l'appliqua  ;  quels  progrès  il  y  fit,  quel  wide  cependant 
elles  lui  laissèrent,  enfin  sa  prédilection  marquée  pour 
l'algèbre  et  la  géométrie. 

Au  sortir  de  La  Flèche  et  après  quelque  temps  passé  Ji 
Rennes,  Descartes  vint  à  Paris  sans  détermination  prise 
sur  la  carrière  qu'il  embraserait,  et,  à  l'exemple  des  jeunes 
gens  de  sa  condition,  se  livra  tout  d'abord  à  la  dissipation. 
Mais  l'amour  de  l'étude  se  ravivant  bientôt  en  lui,  il  s'en- 
sevelit, durant  deux  années,  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  dans  des  spéculations  de  physique  et  de  mathé- 
matiques. Et  cette  retraite  se  seraitcertainement  prolongée 
si,  à  son  grand  regret,  il  n'y  avait  été  découvert  par  d'im- 
portuns amis.  On  était  en  1617.  Il  résolufalors  de  prendre 
du  service,  afin  d'être  ainsi  à  même  d'étudier  les  passions 
des  hommes  et  de  s'instruire  en  lisant  dans  «  le  grand 
livre  du  monde  ». 

Les  troubles  qui  suivirent,en  France,  l'assassinat  du  ma- 
réchal d'Ancre,  le  désir  de  visiter  des  pays  nouveaux,  dé- 
cidèrent Descartes  à  servir  à  l'étranger.  Il  s'engagea  donc, 
en  qualité  de  volontaire,  dans  les  troupes  de  Maurice 
de  Nassau.  Puis,  témoin  de  l'ambition  insatiable  de  ce 
prince  et  après  le  meurtre  juridique  de  Barneveldt,  Des- 
cartes passa  sous  les  drapeaux  du  duc  Maximilien,  élec- 
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teur  de  Bavière.  Ce  lui  était,  en  outre,  une  occasion  de 
connaître  l'Allemagne.  Il  assista  au  couronnement  du  nou- 
vel empereur,  Ferdinand  II  ;  vit  commencer  la  guerre  de 
Trente  ans,  et,  changeant  une  fois  encore  de  maîlre,  offrit 
son  épée  au  comte  de  Bucquoy,  qui  guerroyait  en  Hon- 
grie. Ce  fut  là  le  ternie  de  ses  services  militaires. 

Descartes  avait  assisté  à  la  décisive  bataille  de  la  Mon- 
lagne-Blaiiche,  près  de  Prague,  et  on  ne  peut  douter  qu'à 
l'occasion  il  n'ait  payé  bravement  de  sa  personne.  Mais  le 
désir  de  s'instruire,  non  de  se  distinguer,  l'avait  porté 
à  prendre  le  parti  des  armes.  Au  milieu  du  tumulte  des 
camps,  la  recherche  de  la  vérité  resta  son  unique  préoc- 
cupation. Et  celte  préoccupation  s'était  manifestée  chez 
lui,  en  1619,  avec  une  vivacité  singulière.  Lui-même  en 
effet  a  raconté  comment  se  trouvant  en  quartiers  d'hiver, 
sur  les  bords  du  Danube,  il  se  sentit  irrésistiblement  porté 
à  fixer  ses  idées  et  crut  avoir  découvert  les  fondements 
d  une  science  admirable.  Ge  fut,  pendant  trois  nuits,  une 
sorte  d'enthousiasme,  un  indéfinissable  délire,  à  la  suite 
de  quoi  il  fit  le  vœu  d'un  pèlerinage  à  Lorette.  Au  sortir  de 
cette  espèce  d'extase,  il  formulait,  avec  les  règles  de  sa 
méthode,  les  principes  de  la  morale  provisoire  qu'il  s'était 
imposée,  en  attendant  que,  par  l'eftbrt  de  là  réflexion,  il 
eût  reconstruit  l'édifice  entier  de  ses  connaissances.  Il 
ramenait  à  quatre  les  règles  de  sa  méthode. 

1*  La  première  était  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle,  c'est- 
à-dire  d'éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la  préven- 
tion, et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  ses  jugements 
que  ce  qui  se  présenterait  si  clairement  et  si  distinctement 
à  son  esprit  qu'il  n'eût  aucune  occasion  de  le  mettre  en 
doute. 

2<>  La  seconde,  de  diviser  chacune  des  difficultés  qu'il 
examinerait,  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il 
serait  requis  pour  les  mieux  résoudre. 

3»  La  troisième,  de  conduire  par  ordre  ses  pensées,  en 
commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu,  comme  par  de- 
grés, à  la  connaissance  des  plus  composés,  et  supposant 
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même  de  Tordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  na- 
turellement les  uns  les  autres. 

4°  La  dernière,  de  faire  partout  des  dénombremenls  si 
entiers  et  des  revues  si  générales,  qu'il  fût  assuré  de  ne 
rien  omettre. 

Les  préceptes  de  sa  morale  n'étaient  pas  non  plus  fort 
compliqués  et  il  les  réduisait  aux  maximes  suivantes:  con- 
tinuer à  vivre  dans  la  religion  où  il  était  né  :  ne  pas  alié- 
ner sa  liberté  ;  se  montrer  le  plus  résolu  dans  ses  actions 
qu'il  se  pourrait  ;  éviter  les  extrêmes  ;  cherchera  se  vaincre 
plutôt  que  la  fortune. 

Muni  de  cette  morale,  persuadé  de  l'excellence  de  sa 
méthode,  Descartes  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  d'a- 
masser, par  de  nouveaux  voyages,  des  expériences  nou- 
velles. C'est  pourquoi,  il  parcourut  la  Poméranie,  la  Frise, 
le  nord  de  l'Allemagne  ;  puis,  descendant  la  Suisse,  il 
séjourna  à  Venise,  h  Lorette,  où  il  s'acquitta  de  son  vœu,  et, 
en  dernier  lieu,  à  Rome,  où  le  jubilé  de  1625  avait  attiré 
un  grand  concours  d'étrangers.  Plus  tard,  il  devait  visiter 
le  Danemark,  l'Angleterre,  et  connaître  ainsi,  à  l'exception 
de  l'Espagne  et  du  Portugal,  l'Europe  entière. 

En  revenant  d'Italie,  Descaries  avait  assisté  au  siège  de 
Gavi.  Rentré  en  France  et  toujours  avide  de  grands  spec- 
tacles, il  prit  part  au  siège  de  la  Rochelle.  Enfin  le  moment 
était  venu  où  allait  se  dénouer  sa  destinée. 

S'étant  trouvé  à  une  réunion  de  savants,  qui  se  tenait  à 
Paris,  chez  le  nonce  du  pape,  Guidi  Bagni,  et  où  un  méde- 
cin nonimé  Chandoux  s'était  fait  entendre  aux  applaudisse- 
ments de  l'assistance,  Descartes,  pressé  de  s'expliquer  à 
son  tour,  prit  la  parole  avec  une  telle  lucidité,  qu'il  ravit 
d'admiration  le  cardinal  de  Bérulle,  un  des  auditeurs.  Le 
pieux  fondateur  de  l'Oratoire  lui  représenta  qu'il  était  comp- 
table de  son  talent  au  genre  humain  et  à  Dieu,  et  lui  til 
un  devoir  de  conscience  de  travailler  aux  applications  de 
sa  méthode  (1).  Ces  paroles  d'un  tel  homme,  les  instances 
secrètes  de  son  propre  génie  déterminèrent  Descartes. 

(1)  Voyez  voire  ouvrage  intitulé  :  le  Cardinal  de  BérulLCj  sa  t««, 
ses  écriiSj  son  temps  ;  grand  in-18,  Paris,  1856. 
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Il  ne  songea  plus,  dès  lors,  qu'à  s'assurer  une  résidence,  où 
il  pût  méditer  en  toute  sécurité.  Il  choisit  la  Hollande  et 
s'y  fixa  dès  1629.  Ce  fut  là  qu'à  partir  de  cette  époque,  tan- 
tôt dans  des  centres  populeux  comme  Amsterdam,  tantôt 
dans  de  champêtres  retraites,  telles  que  Egmont,  il  mena 
cette  douce  et  paisible  existence,  dont  il  faisait  à  Balzac 
de  si  séduisantes  peintures.  Protégé  par  sa  qualité  de  gen- 
tilhomme ;  accrédité  par  l'ambassadeur  de  France  ;  ac* 
commode  d'ailleurs  d'une  fortune  honnête  ;  c'est  à  peine 
si  les  jalouses  menées  de  Voêt,  recteur  de  l'Université 
d'Utrecht,  troublèrent  un  instant  sa  tranquillité.  Presque 
sans,  relations  directes  avec  qui  que  ce  fût  :  mais  servi 
par  l'infatigable  amitié  de  Mersenne,  qui  était  entré  dans 
rOrdre  des  Minimes  et  se  constitua,  en  tout,  son  intermé- 
diaire, il  jouit  d'une  paix  profonde,  justifiant  de  la  sorte 
sa  devise  :  «  Qui  bene  latuit,  bene  vixit.  » 

Cette  solitude  devait  être  féconde.  Descartes  y  agita  et  y 
réalisa,  en  partie  du  moins,  les  plus  gigantesques  projets. 
Descartes  s'était  proposé  une  rénovation  complète  de  la 
connaissance  humaine.  En  effet,  les  premières  applications 
de  sa  méthode  comprennent  tout  à  la  fois  une  métaphy- 
sique, une  géométrie,  une  dioptrique,  un  traité  des  mé- 
téores. La  philosophie  est  vraiment,  à  ses  yeux,  la  science 
universelle.  Pour  la  mener  à  bout,  il  semble  d'ailleurs 
qu'il  ait  presque  assez  de  la  seule  pensée.  «Donnez-moi  la 
luatière  et  le  mouvement,  »  s'écrie-t-il  audacieusement,  et 
je  ferai  le  monde  !  Et  cette  audace  est  accompagnée,  chez 
lui,  d'un  souverain  dédain  du  passé,  des  livres,  de  toute 
autorité.  Comment  parler  d'autorité  à  un  homme  qui  ne 
sait  pas  même  s'il  y  a  des  hommes  ?  Les  histoires  ne  lui 
sont  d'aucun  intérêt;  l'étude  des  langues  lui  paraît  être 
une  occupation  de  l'enfance.  Montrant  des  pièces  de  dis- 
section à  des  visiteurs,  il  leur  dit  :  «  Voilà  mes  livres!  » 
Bescartes  tirait-il  donc  toutes  ses  idées  de  son  propre 
fonds,  sans  rien  emprunter  à  autrui.  Et  faut-il  prendre  au 
sérieux  ce  qu'écrivait  ironiquement  Voltaire  : 

«(  Descartes 
N'ayant  jamais  rien  lu,  pas  même  TÉvangile!  » 
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Huet,qui  s'est  fait  son  détracteur,et  Leibniz,  qui  le  jalouse, 
ont  reproché,  au  contraire,  à  Descartes  d'avoir  dissimulé 
rétendue  de  son  érudition.  Ce  qui  reste  incontestable,  c'est 
que  si  Descartes  recourait  peu,  d'ordinaire,  à  l'enseigne- 
ment des  livres,  à  tout  le  moins,  pendant  les  huit  années 
qu'il  passa  à  la  Flèche,  il  avait  beaucoup  lu.  Baillet  parle 
notamment  de  sa  prédilection  pour  la  Bible  et  pour  saint 
Thomas.  Il  ne  se  pouvait  pas  que  Descartes  ne  sût  aussi 
quelque  chose  de  Platon,  d'Aristote,  d'Épicure,  de  Zenon. 
Enfin,  on  voit  qu'il  n'ignorait  pas  non  plus  les  travaux 
de  ses  devanciers  immédiats,  Raymond  Lulle,  Jordano 
Bruno,  Campanella  et  surtout  Bacon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  h  cette  audace,  à  ce  mépris  des  anté- 
rieurs, qui  caractérisent  en  lui  le  novateur,  Descartes,  par 
une  disposition  très  rare,  ajoutait  une  prudence  et  un  sens 
pratique  peu  ordinaires. 

Sa  prudence  semble  même  toucher  parfois  à  la  pusillani- 
mité. Henry  de  Roy,  dit  Regius,  un  de  ses  disciples,  vient-il 
à  soutenir  purement  et  simplement  les  principes  qu'il  lui 
a  enseignés?  Il  le  blâme  de  sa  compromettante  intempé- 
rance. Apprend- il  la  condamnation  de  Gahlée  ?  11  se  hâte 
de  suspendre  la  publication  de  son  Traité  du  Monde,  où 
lui-même  il  se  déclare  Copernicien,  et  se  sent  presque 
tenté  de  détruire  cet  écrit.  Il  proteste  qu'il  ne  s'occupera 
pas  de  politique,  «  n'étant  pas  de  ces  humeurs  brouillonnes 
et  inquiètes  qui,  n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance  ni 
parleur  fortune,  au  maniement  des  affaires  publiques,  ne 
laissent  pas  M'y  faire  toujours  en  idée  quelque  nouvelle 
réformation.  »  Il  ne  cesse  de  proclamer  son  attachement 
à  la  religion.  «  Je  suis,  répond-il  à  ceux  qui  l'interrogent, 
je  suis  de  la  religion  de  mon  roi  ou  de  la  religion  de  ma 
nourrice.»  De  peur  de  s'engagerdans  des  discussions  théo- 
logiques, il  n'ose  traiter  à  fond  de  l'immortalité  de  Tâme, 
de  la  vie  future,  ni  même  de  la  morale.  Attentif  à  se  faire 
bien  venir  des  Jésuites,  c'est  aux  Docteurs  de  la  Faculté 
de  Théologie  qu'il  dédie  ses  Méditations.  Aussi,  Bossuet 
lie  peut-il  s'empêcher  de  remarquer  u  qu^  Descartes  a  tou- 
jours craint  d'être  noté  par  l'Église  et  qu'on  lui  a  vu  prendre 
là-dessus  des  précautions  qui  allaient  jusqu'à  rexcès.  » 
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Précautions  qui,  pourtant,  ne  purent  faire  que  Descartes 
ne  rencontrât  dans  le  dogme  de  rEucharislie  une  pierre 
d'achoppement!  Évidemment,  il  lui  aurait  suffi  d'affirmer, 
comme  il  le  croyait  avec  une  sincérité  parfaite,  que  la  phi- 
losophie et  la  théologie  ne  luttent  pas  entre  elles,  mais 
que  la  raison  prépare  les  intelligences  à  la  foi,  tandis  que 
la  foi,  à  son  tour,  complète  les  données  de  la  raison. 

Descartes  fut  mieux  inspiréj  lorsque,  rejetant  les  for- 
mules surannées  et  le  langage  de  la  Scolastique,  il  voulut 
rendre  sa  doctrine  accessible  à  tous,  même  aux  femmes  et" 
aux  enfants.  Dans  ce  dessefn,  il  avait  commencé  à  rédiger 
un  cours  de  philosophie  suivant  ses  principes,  en  regard 
duquel  il  aurait  placé,  avec  ses  remarques,  le  cours  qu'en- 
seignait l'École.  Il  avait  entrepris,  de  même,  et  sous  la 
formé  du  dialogue,  une  exposition  populaire  des  pensées 
que  comprend  le  Discours  de  la  Méthode.  Du  moins,  en 
rédigeant  ce  Discours  en  langue  vulgaire,  fît-il  beaucoup 
et  pour  la  propagation  de  ses  idées  et  pour  la  formation  de 
la  langue  française.  Car,  avec  le  Cid,  qui  avait  paru  l'année 
précédente  (1636)  ;  avec  les  Provinciales,  qui  parurent  quel- 
ques années  plus  tard,  le  Discours  de  la  Méthode  (1637) 
contribue  à  fixer  d'une  manière  définitive  cette  langue  si 
élégante  tout  ensemble  et  si  forte,  si  analytique  et  si  claire, 
que  devaient  illustrer  tant  de  grands  écrivains  et  un  si 
grand  siècle. 

Descartes  publia  presque  tous  ses  ouvrages  en  Hollande. 
En  efïet,  du  jour  où  il  s'y  fut  retiré,  il  ne  songea  plus  qu'à 
philosopher.  C'était  bien  là  sa  destinée,  et  on  se  demande 
avec  inquiétude  ce  qu'il  serait  devenu,  s'il  avait  acheté  la 
charge  de  Jieutenant-civil  à  Châtellerault,  ainsi  que,  pour, 
déférer  aux  désirs  de  son  père,  il  en  avait  eu,  un  instant, 
le  projet.  Son  père  mort,  il  supporta  très  patiemment  les 
dédains  de  sa  famille,  qui,  «  ne  le  regardantplus  que  sous 
le  titre  odieux  de  philosophe,  tâchait  de  l'effacer  de  sa 
mémoire,  comme  s'il  eût  été  la  honte  de  sa  race.  »  De 
hautes  compensations  d'estime  lui  étaient  d'ailleursréser- 
vées.  Les  savants  les  plus  réputés  de  tous  les  pays,  les 
plus  grands  personnages,  des  femmes  telles  que  la  prin- 
cesse Palatine  Elisabeth,  la  princesse  Louise  sa  sœur,  et 
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la  reine  Christine  de  Suède  s'honoraient  de  correspondre 
avec  lui-  D'un  autre  côté,  gratifié  déjà  en  1647  parMazarin 
d'une  pension  de  trois  mille  livres,  il  se  voyait,  l'année 
suivante,  mandé  de  la  part  du  roi,  et  recevait,  paraît-il, 
avec  les  offres  les  plus  brillantes,  le  brevet  d'une  nouvelle 
pension. 

Cette  faveur  inattendue  détermina  Descartes  à  venir  en 
France,  où  on  l'appelaitavec  instance.  H  y  fit  donc  en  1648 
un  dernier  voyage.  Par  malheur,  au  milieu  des  troubles 
politiques  qui,  pour  lors,  éclatèrent,  il  ne  rencontra  que 
déceptions.  Sa  nouvelle  pension  ne  lui  fut  pas  payée,  et  il 
se  trouva  que  ceux  qui  l'avaient  mandé,  le  voulaient  avoir 
seulement  «  comme  un  éléphant  ou  une  panthère,  à  cause 
de  sa  rareté  ».  Ce  fut  dans  de  telles  conjonctures,  que 
cédant  aux  sollicitations  déjà  anciennes  de  la  reine  Chris- 
tine et  se  laissant  persuader  par  Chanut,  ambassadeur  de 
France  en  Suède,  il  prit  le  parti  de  se  rendre  à  Stockholm, 
en  1649.  Là,  d'autres  amertumes  lui  étaient  encore  réser- 
vées. Car,  à  peine  fut-il  arrivé,  qu'il  se  vit  en  proie  aux 
jalouses  intrigues  de  la  Cour.  Enfin,  les  rigueurs  du  climat 
altérèrent  bientôt  sa  santé,  et  il  succomba,  en  février  1650, 
à  une  fièvre  inflammatoire.  Chrétien  et  philosophe,  consolé 
par  la  religion  et  soutenu  par  les  certitudes  de  sa  philo- 
sophie, les  approches  de  la  mort  ne  lui  causèrent  aucune 
appréhension.  «  Çà,  mon  âme,  répétait-il  peu  d'instants 
avant  d'expirer,  il  y  a  longtemps  que  tu  es  captive  ;  voici 
l'heure  oii  tu  dois  sortir  de  prison  et  quitter  l'embarras  du 
corps.  Il  faut  souffrir  cette  désunion  avec  joie  et  courage,  m 

Descartes  comptait  à  Paris  de  nombreux  et  enthousiastes 
disciples.  Enl677,  M.  d'Alibert,trésorierdeFrance,réclama, 
en  leur  nom,  sa  dépouille  mortelle,  et  l'obtint,  grâce  aux 
bons  offices  de  notre  ambassadeur  en  Suède,  le  chevalier 
de  Terlon.  Les  restes  du  philosophe  furent  déposés,  en 
grande  pompe,  dans  l'église  Sainte-Geneviève,  «  que  Tonne 
regardait  pas  moins  comme  le  sanctuaire  des  sciences,  que 
comme  celui  de  la  religion.  »  Mais,  au  moment  où  le  Père 
Lallemant,  chancelier  de  l'Université,  s'apprêtait  à  pronon- 
cer l'oraison  funèbre  de  Descartes,  survint  un  ordre  de  la 
Cour,  qui  s'y  opposa.  Les  Cartésiens  obéirent  et,  réunis 
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dans  un  banquet;  en  rendant  à  la  mémoire  de  leur  maître 
un  dernier  hommage,  célébrèrent  à  ravance  son  immorta- 
lité. Le  biographe  de  Descartes,  Baillet  ajoute  «  que  quel- 
qu'un de  la  compagnie,  en  belle  humeur  sur  la  fin  du  dîner, 
voyant  que  personne  n'avait  pris  le  parti  des  Péripatéticiens 
se  leva  sur  son  siège  en  sautant,  comme  s'il  avait  voulu 
prendre  la  fuite  en  leur  nom  et  s'écria  : 


«  Hostia  habet  muros,  ruit  alto  a  culmine  Troja.  '^ 

Effectivement,  la  Scolastique  avait  péri  sans  retour  et  la 
philosophie  moderne  était  fondée. 

Lorsque  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  eut  été 
transformée  en  atelier  par  la  Convention,  un  architecte, 
qui  a  bien  mérité  des  arts,  M.  Lenoir,  parvint  à  sauver  les 
restes  de  Descaries.  Il  les  plaça  dans  un  sarcophage  en 
pierre,  qui  est  longtemps  resté  exposée  en  plein  air  dans  la 
cour  du  Louvre.  En  1819,  ce  cercueil  fut  transporté  àSaint- 
Germain-des-Prés,  où  maintenant  Descartes  repose  entre 
MabillonetMontfaucon.  Sur  la  pierre  tumulaire  se  lit  cette 
inscription  touchante  : 

«  A  la  mémoire  de  René  Descartes,  homme  excellent  par 
la  doctrine  et  la  subtilité  du  génie  ;  qui,  le  premier,  depuis 
la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  revendiqua  etafferrait 
les  droits  de  la  raison  sans  porter  atteinte  à  l'autorité  de  la 
foi  chrétienne.  Il  jouit  présentement  de  la  vue  de  la  vérité 
qu'il  aima  par-dessus  tout.  « 

Le  musée  du  Louvre  possède  un  excellent  porlraitde  Des- 
cartes par  Franz  Hais.  Sa  figure  calme  et  pensive,  ses  yeux 
pleins  de  flamme,  ses  lèvres  où  erre  l'ironie;  tout  dénote, 
dans  ce  gentilhomme  français,  à  deux  mille  ans  de  distance, 
un  successeur  de  Socrate  et  le  continuateur  de  ses  desseins. 

Tel  fut  l'auteur  de  cette  doctrine  puissante,  qui,  de  son 
nom,  s'appela  le  Cartésianisme.  Depuis  les  théories  de  Male- 
branche,  de  Spinoza,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Leibniz, 
jusqu'à  celles  de  Terrasson,deKérenflechetdeLignac,les 
Jésuites  et  le  Parlement,  l'Oratoire  et  les  Génovéfains,  la 
cour  de  Sceaux  et  le  prince  de  Condé ,  Paris  et  la  pro- 
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vince  ;  La  Fontaine  et  madame  de  Sévigné,  Locke  et  les 
Encyclopédistes,  l'abbé  de  Prades  et  le  Père  Roche,  la 
Hollande,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie,  hommes,  pays  et 
choses,  autour  et  à  propos  de  cette  doctrine,  tout  s'agite. 

Elle  subit  toutes  les  alternatives  de  la  faveur  et  de  la 
persécution.  Et  tout  d'abord  elle  est  persécutée. 

En  1662,  les  ouvrages  de  Descartes  sont  mis  à  l'index 
«  donee  eorrigantur  »,  et,  la  même  année,  le  nonce  du 
pape  en  Belgique  les  signale  à  l'Université  de  Louvain, 
comme  pernicieux  à  la  jeunesse. 

En  1667,  la  Cour  interdit,  nous  l'avons  rappelé,  l'éloge 
public  de  Descartes. 

En  1670,  c'est  à  peine  si  l'arrêt  burlesque  de  Boileau  et 
un  vigoureux  mémoire  rédigé  par  Arnaud  peuvent  empê- 
cher le  Parlement  de  condamner  le  Cartésianisme.  L'ensei- 
gnement en  est  du  moins  proscrit  par  un  arrêt  du  Conseil, 
et  dans  l'Université  de  Paris  et  dans  l'Oratoire. 

En  1680,  le  Père  Valois  défère  à  l'Assemblée  du  Clergé 
la  philosophie  Cartésienne:  «  Mes  Seigneurs,  je  cite  devant 
vous  M.  Descartes  et  ses  plus  fameux  sectateurs;  je  les 
accuse  d'être  d'accord  avec  Calvin.  » 

Il  le  faut  reconnaître.  Soit  qu'ils  regrettassent  la  Scolas- 
tique,  désormais  annulée  ;  soit  qu'ils  prévissent  quelques- 
unes  des  fâcheuses  conséquences  qui  se  devaient  tirer 
ultérieurement  du  Cartésianisme;  soit  enfin  passion  hu- 
maine, ou,  pour  tous  ces  motifs  réunis  ;  ce  furent  les  maîtres 
de  Descartes,  ce  furent  les  Jésuites,  qui  provoquèrent  les 
rigueurs  contre  le  Cartésianisme  naissant.  Plus  tard,  en 
revanche,  ils  s'en  déclarèrent  les  partisans  décidés. 

En  1724,  le  Père  Buffier  rend  au  Cartésianisme  un  hom- 
mage mérité. 

En  1735,  l'Académie  française  ayant  mis  au  concours 
VEsprit  philosophique,  la  pièce  qui  remporte  le  prix  pro- 
pose le  Cartésianisme  comme  le  modèle  de  toute  philoso- 
phie, et  l'auteur  est  un  Jésuite,  le  Père  Antoine  Guénard. 
«  Adorateurs  stupidesde  l'antiquité,  disait  le  Père  Gué- 
nard, les  philosophes  avaient  rampé  durant  vingt  siècles 
sur  les  traces  des  premiers  maîtres  :  la  raison,  condamnée 
au  silence,  laissait  parler  l'autorité; aussi,  rien  ne  s'éclai^ 
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cissait  dans  Tunivers,  et  Tesprit  humain,  après  s'être  traîné 
deux  mille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote,  se  trouvait  encore 
aussi  loin  de  la  vérité.  Enlin  parut  en  France  un  génie 
puissant  et  hardi  qui  entreprit  de  secouer  le  joug  du  prince 
de  rÉcole.  Cet  homme  nouveau  vint  d  ire  aux  autres  hommes 
que,  pour  être  philosophe,  il  ne  suffisait  pas  de  croire,  mais 
qu'il  fallait  penser.  A  cetteparole,  toutes  les  écoles  se  trou- 
blèrent. Une  vieille  maxime  régnait  encore  :  «  Ipse  dixit  » 
le  raaître  l'a  dit  ;  cette  maxime  d'esclave  irrita  tous  les  esprits 
faibles  contre  le  père  de  la  philosophie  pensante;  elle  le 
persécuta  comme  novateur  et  comme  impie,  le  chassa  de 
royaume  en  royaume,  et  l'on  vit  Descartes  s'enfuir,  em- 
portant avec  lui  la  vérité,  qui,  par  malheur,  ne  pouvait 
être  ancienne,  tout  en  naissant.  Cependant,  malgré  les  cris 
et  la  fureur  de  l'ignorance,  il  refusa  toujours  de  jurer  que 
les  anciens  fussent  la  raison  souveraine  :  il  prouva  même 
que  ses  persécuteurs  ne  savaient  rien,  et  qu'ils  devaient 
désapprendre  ce  qu'ils  croyaient  savoir.  Disciple  de  la 
lumière,  au  lieu  d'interroger  les  morts  et  les  Dieux  de 
l'École,  il  ne  consulta  que  les  idées  claires  et  distinctes, 
la  nature  et  l'évidence.  Par  ses  méditations  profondes,  il 
tirapresque  toutes  les  sciences  du  chaos  ;  et  par  un  coup 
de  génie  plus  grand  encore,  il  montra  le  secours  mutuel 
qu'elles  devaient  se  prêter,  les  enchaîna  toutes  ensemble, 
les  éleva  les  unes  sur  les  autres  ;  et  se  plaçant  ensuite  sur 
celte  hauteur,  il  marcha,  avec  toutes  les  forces  de  l'esprit 
humain  ainsi  rassemblées,  à  la  découverte  de  ces  grandes 
vérités  que  d'autres  plus  heureux  sont  venus  enlever  après 
lai,  mais  en  suivant  les  sentiers  de  lumière  que  Descartes 
avait  tracés.  Ce  fut  donc  le  courage  et  la  fierté  d'esprit 
d'un  seul  homme  qui  causèrent  dans  les  sciences  cette 
heureuse  et  mémorable  révolution,  dont  nous  goûtons  au- 
jourd'hui les  avantages. avec  une  superbe  ingratitude.  Il 
fallait  aux  sciences  un  homme  de  ce  caractère,  un  homme 
qui  osât  conjurer  tout  seul  avec  son  génie  contre  les  an- 
ciens tyrans  de  la  raison,  qui  osât  fouler  aux  pieds  ces 
idoles  que  tant  de  siècles  avaient  adorées.  Descartes  se 
trouvait  enfermé  dans  le  labyrinthe  avec  tous  les  autres 
philosophes;  mais  il  se  fil  lui-même  des  ailes  et  s'envola. 
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frayant  ainsi  de  nouvelles  routes  à  la  raison  captive.  » 
V Éloge  de  Descartes  par  Thomas  (1765),  n'a  rien  qui 
surpasse,  qui  égale  même  cette  éloquente  admiration.  C'est 
là  comme  un  écho  des  belles  paroles  de  Nicole  :  «  On  avait 
philosophé  durant  trois  mille  ans  sur  divers  principes,  et 
il  s'élève  dans  un  coin  de  la  terre  un  homme  qui  change 
toute  la  face  de  la  philosophie,  et  qui  prétend  faire  voir 
que  tous  ceux  qui  sont  venus  avant  lui  n'ont  rien  entendu 
dans  les  principes  de  la  nature.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
de  vaines  promesses;  car  il  faut  avouer  que  ce  nouveau 
venu  donne  plus  de  lumière  sur  la  connaissance  des  choses 
naturelles,  que  tous  les  autres  ensemble  n'en  avaient 
donné.  » 

Depuis  cette  époque,  le  Cartésianisme  a  eu  encore  des 
fortunes  diverses.  Aujourd'hui  même,  comme  tout  ce  qui 
est  grand,  il  est  l'objet  des  sentiments  les  plus  contraires, 
d'une  animadversion  opiniâtre  ou  d'un  attachement  pas- 
sionné. Avant  de  prendre  parti,  apprenons  à  le  connaître. 
Or  le  Cartésianisme  est,  à  vrai  dire,  compris  tout  entier 
dans  quatre  ouvrages  principaux  :  1°  le  Discours  de  la 
Méthode,  publié  en  français  en  1637  ;  2°  les  Méditations, 
publiées  en  latin  en  1641  et  traduites  en  français  par  le  duc 
de  Luynes  en  1647  ;  3<»  les  Principes  de  la  Philosophie, 
publiés  en  latin  en  1644  et  traduits  en  français  en  1647  par 
l'abbé  Picot;  4°  le  Traité  des^  Passions  de  VAme^  publié 
en  français  en  1649. 

C'est  donc  expressément  dans  ces  quatre  ouvrages  que 
nous  chercherons  en  substance  la  doctrine  Cartésienne. 
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XXXIX 
DESGARTES 


La  philosophie,  telle  que  la  conçoit  Desdartes,  embrasse 
l'homme  tout  entier,  le  monde  des  esprits  et  le  monde  des 
corps. 

Remontant  à  l'élymologie  du  mot  philosophie.  Descartes 
la  définit  simplement:  Tamour,  l'étude  delà  sagesse.  Mais 
il  s'empresse  d'ajouter  que  «  cette  sagesse  n'est  pas  seule- 
ment la  prudence  dans  les  affaires,  mais  une  parfaite  con- 
naissance de  ce  que  l'homme  peut  savoir,  tant  pour  la 
cohduite  de  la  vie,  que  pour  la  conservation  de  la  santé  et 
l'invention  des  arts,  et  qu'afin  que  cette  connaissance  soit 
telle,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  déduite  des  premières 
causes,  ou  des  premiers  principes.  » 

A  ses  yeux,  «  toute  la  philosophie  est  comme  un  arbre 
dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc  est  la 
physique,  et  les  branches  qui  sortent  de  ce  tronc  sont 
toutes  les  autres  sciences,  qui  se  réduisent  à  trois  princi- 
pales, à  savoir  la  médecine,  la  mécanique  et  la  morale.  » 

Ce  ne  sera  pas  dénaturer  la  pensée  de  Descartes,  mais 
y  rester  scrupuleusement  fidèle  que  de  réduire  tous  les  dé- 
veloppements de  sa  doctrine  à  trois  chefs  principaux  :  l'âme. 
Dieu  et  le  monde.  D'est  là  en  effet  le  triple  objet  à  quoi  se 
ramène  toute  la  réalité.  Après  avoir  pris  connaissance  de 
ce  vaste  système,  nous  en  remarquerons  les  admirables 
nouveautés,  et,  en  même  temps,  nous  en  signalerons  les 
manques,  les  imperfections,  les  excès,  expliquant  de  la 
sorte,  à  l'avance,  toutes  les  conséquences,  bonnes  ou  mau- 
vaises, qui  plus  tard  en  seront  tirées. 

Au  lieu  que  la  plupart  des  philosophes  débutent  par  le 
dogmatisme,  c'est  par  le  doute  que  commence  Descartes, 


348  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

mais  par  un  doute  méthodique.  Ce  doute,  par  conséquent, 
n'a  rien  de  commun  avec  le  scepticisme. 

Les  sceptiques  en  effet  doutent  pour  douter;  partis  d'une 
négation,  c'est  à  une  négation  qu'ils  aboutissent,  ou,  s'ils 
affirment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  certain,  c'est  que  rien 
n'est  certain.  Leur  scepticisme  est  un  coup  de  désespoir  ;  à 
l'instig^ation  des  sens,  le  suicide  de  la  raison.  Descartes,  au 
contraire,  doute  pour  arriver  à  ne  douter  plus  ;  la  négation, 
pour  lui,  est  un  moyen,  non  le  terme  de  ses  efforts.  Son 
doute,  à  travers  l'opinion,  poursuit  la  vérité  ;  c'est,  en  dé- 
finitive, un  acte  de  foi. 

Est-ce  à  dire  que  le  doute,  même  élevé  ainsi  à  ta  hauteur 
d'une  méthode,  n'offre  ni  inconvénient,  ni  danger  ?  ûes- 
cartes  n'oserait  l'affirmer.  «  La  seule  résolution  de  se  dé- 
faire de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant  en 
sa  créance,  dit-il,  n'est  pas  un  exemple  que  chacun  doive 
suivre.  Et  le  monde  n'est  quasi  composé  que  de  deux  sortes 
d'esprits  auxquels  il  ne  convient  aucunement,  à  savoir  : 
de  ceux  qui,  se  croyant  plus  habiles  qu'ils  ne  sont,  ne  se 
peuvent  empêcher  de  précipiter  leurs  jugements,  ni  avoir 
assez  de  patience  pour  conduire  par  ordre  toutes  leurs 
pensées  ;  d'où  vient  que,  s'ils  avaient  une  fois  pris  la  liberté 
de  douter  des  principes  qu'ils  ont  reçus  et  de  s'écarter  du 
chemin  commun,  jamais  ils  ne  pourraient  tenir  le  sentier 
qu'il  faut  prendre  pour  aller  plus  droit  et  demeureraient 
égarés  toute  leur  vie;  puis,  de  ceux  qui,  ayant  assez  de 
raison  et  de  modestie  pour  juger  qu'ils  sont  moins  capables 
de  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  que  quelques  autres 
par  lesquels  ils  peuvent  être  instruits,  doivent  plutôt  se 
contenter  de  suivre  les  opinions  de  ces  autres  qu'en  cher- 
cher eux-mêmes  de  meilleures.  » 

Et  Descartes  avoue  qu'il  aurait  été  apparemment  «  du 
nombre  de  ces  derniers,  s'il  n'avait  jamais  eu  qu'un  seul 
maître,  ou  qu'il  n'eût  point  su  les  différences  qui  ont  été 
de  tout  temps  entre  les  opinions  des  plus  doctes.  »  Mais, 
troublé  de  cette  divergence  de  sentiments,  il  n'a  pas  pu 
ne  pas  soumettre  toutes  ses  connaissances  à  une  revision 
sévère.  Ce  n'est  pas  là,  encore  une  fois,  un  exemple  qu'il 
invite  personne  à  imiter.  En  racontant  les  évolutions  de 
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sa  pensée,  «  ce  n'est  qu'une  histoire  qu'il  propose,  ou,  si 
on  l'aime  mieux,  ce  n'est  qu'une  fable.  »  Lui-même  ne  s'est 
engaçjé  dans  cette  voie  périlleuse  du  doute  qu'après  s'être 
donné  teuf  ensemble  et  des  règles  de  logique  et  des  règles 
de  morale.  Mais  enfin,  cédant  à  un  impérieux  besoin  de 
comprendre  ce  que  jusqu'alors  il  a  cru,  il  s'est  résolu  à 
rejeter  toutes  les  notions  où  il  découvrirait  quelque  raison 
de  douter.  Sous  le  sable  mouvant  de  l'opinion,  il  s'est  mis 
avec  labeur  à  chercher  le  roc  inébranlable.  «  Archimède, 
pour  tirer  le  globe  terrestre  de  sa  place  et  le  transporter 
en  un  autre  lieu,  ne  demandait  rien  qu'un  point  qui  fût 
ferme  et  immobile  ;  ainsi,  conclut  Descartes,  j'aurai  droit 
de  concevoir  de  hautes  espérances,  si  je  suis  assez  heu- 
reux pour  trouver  seulement  une  chose  qui  soit  certaine 
et  indubitable.  » 

Descaries  rejette  tout  d'abord  les  notions  qui  nous  vien- 
nent ^es  sens.  Car  il  a  expérimenté,  en  mainte  occasion, 
que  les  sens  sont  trompeurs.  C'est  ainsi  qu'une  tour  car- 
rée, vue  de  loin,  paraît  ronde  et  que  des  colosses  placés 
sur  des  montagnes  perdent  leurs  véritables  proportions. 
D'un  autre  côté,  les  sens  intérieurs  ne  nous  trompent 
pas  moins  que  les  sens  extérieurs,  puisqu'il  arrive  qu'on 
s'imagine  éprouver  une  douleur  dans  un  membre  qu'on  a 
perdu.  C'est  pourquoi,  avec  la  certitude  des  informations 
des  sens  s'évanouit  la  certitude  de  l'existence  des  corps. 
11  n'y  a  pas  jusqu'à  l'existence  de  notre  propre  corps,  qui 
ne  puisse  être  révoquée  en  doute.  En  effet,  outre  que  cette 
existence  n'est  pas  nécessaire,  n'avons-nous  pas  souvent 
éprouvé  qu'en  songe  nous  croyions  apercevoir  des  corps, 
tout  un  monde,  vains  fantômes  qui  se  dissipent  au  pre- 
mier réveil?  Or,  qui  nous  assure  que  ce  que  nous  pensons 
être  la  veille  n'est  pas  une  espèce  de  sommeil,  où  nous 
entassons  rêve  sur  rêve  et  mensonge  sur  mensonge? 
Enfin,  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  au-dessus  de  nous  quelque 
génie  malin,  trompeur  et  rusé,  qui  employât  toute  son 
industrie  à  nous  tromper  sans  cesse. 

Ainsi,  les  opinions,  que  nous  tenons  de  l'éducation  ou 
de  renseignement,  sont  mises  h  néant;  nous  ne  savons 
plus  même  s'il  y  a  des  hommes,  ni  si  nous  avons  un  corps; 
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il  se  peut  que  dominés  par  une  malfaisante  et  indécli- 
nable influence,  nous  soyons  le  jouet  d'une  fantasmagorie 
perpétuelle.  —  A  coup  sûr,  le  doute  ne  saurait  être  poussé 
plus  loin.  Mais,  au  moment  où  il  semble  que  toute  certi- 
tude nous  fuie  sans  retour,  par  la  nature  et  la  force  même 
des  choses,  toute  certitude  est  rétablie. 

En  effet,  pour  douter,  de  toute  nécessité  il  faut  être,  et 
il  faut  être  aussi  pour  être  trompé.  Ce  moi,  qui  accumule 
tant  de  doutes  ;  ce  moi,  qu'un  mauvais  génie  s'applique  à 
décevoir;  ce  moi,  à  tout  le  moins,  doit  être.  Car  un  pur 
néant  ne  pourrait  ni  s'égarer,  ni  être  égaré.  «  Je  pense, . 
donc  je  suis.  » 

«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  El  ici,  Descartes  ne  procède 
point  par  voie  syl logistique.  Le  fait  de  son  existence  et  le 
fait  de  sa  pensée  lui  apparaissent  dans  une  même  et  indivi- 
sible intuition.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  «  la  perception  vi- 
vante d'une  pensée  vivante  dans  un  moi  vivant.  » 

Descartes  a  donc  trouvé  la  chose  certaine,  indubitable 
qu'il  cherchait,  et,  du  même  coup,  il  détermine  le  crité- 
rium de  toute  certitude,  l'évidence,  Car  s'il  reconnaît  qu'il 
est,  de  cela  seul  qu'il  pense,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  si- 
multanéité de  l'existence  et  de  la  jpensée  une  évidence 
irrésistible. 

Saint  Augustin  avait  pu  avancer  quelque  maxime  appro- 
chante du  principe  «je  pense,  doncjesuis,  »  émis  par 
Descartes.  Mais  Pascal  remarque  avec  raison  combien  il 
y  a  de  diff*érence  entre  «  écrire  un  mot  à  l'aventure,  sans 
y  faire  une  réflexion  plus  longue  et  plus  étendue,  et  aper- 
cevoir dans  ce  mot  une  suite  admirable  de  conséquences, 
qui  prouvent  la  distinction  des  natures  matérielle  et  spi- 
rituelle, pour  en  faire  un  principe  ferme  et  soutenu  d'une 
métaphysique  entière.  » 

C'est  en  eifet  de  cette  simple  donnée  que,  par  une  série 
de  déductions  habilement  conduites,  Descartes  fera  sortir 
les  autres  vérités  qu'il  poursuit.  Et,  en  premier  lieu,  elle 
lui  sert  à  établir  la  distinction  radicale  de  l'âme  et  du 
corps. 

«  Je  pense,  donc  je  suis.»  Mais  quesuis-je?  Je  suis  une 
chose  qui  pense,  c'est-à-dire  une  substance  dontressence 
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est  de  penser?  Encore  qu'elle  ne  se  rappelle  pas  toutes 
ses  pensées,  Tâme  effectivement  ne  cesse  pas  un  seul 
instant  dépenser.  Elle  pense  et,  en  même  temps,  elle  se 
connaît  pensante.  L'assimiler  à  l'œil,  qui  voit,  mais  qui  ne 
se  voit  pas,  c'est  se  jeter  dans  de  fausses  comparaisons. 
L'âme  est  à  la  fois  le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  qui  est 
connu,  et  cette  connaissance  c'est  la  pensée  même. 

Mais  si  l'essence  de  l'âme  est  la  pensée,  il  n'est  pas 
moins  constant  que  l'essence  du  corps  est  l'étendue.  Car, 
essayez  de  concevoir  un  corps  qui  ne  soit  pas  étendu  et 
vous  ne  pourrez  y  parvenir.  Or,  quel  rapport  découvrir 
entre  la  pensée  et  l'étendue?  Manifestement  aucun.  Ce  qui 
pense  n'est  pas  étendu  et  ce  qui  est  étendu  ne  pense  pas. 
Vainement  viendrait-on  à  remarquer  que  l'âme  semble 
croître  et  décroître  avec  les  organes,  être  offusquée  par 
ce  qui  les  obstrue.  De  même  qu'on  ne  peut  confondre  un 
artisan  avec  les  instruments  qu'il  emploie,  de  même  on 
ne  peut  identifier  l'âme  avec  le  corps  dont  elle  se  sert. 
Par  conséquent,  de  cela  seul  qu'il  y  a,  entre  l'âme,  sub- 
stance pensante,  et  le  corps,  substance  étendue,  une  dis- 
tinction évidente,  l'immatérialité  de  l'âme  est  assurée. 
Aussi  bien,  les  phénomènes  du  corps  et  les  phénomènes 
de  l'âme  ne  sont-ils  pas  profondément  dissemblables? 
L'âme  est  connue  sans  le  corps,  avant  le  corps,  autrement 
et  mieux  que  le  corps.  Et  tandis  que  l'âme  est  simple,  in- 
divisible, active,  le  corps  n'est-il  pas  composé,  divisible, 
passif? 

L'immatérialité  de  l'âme  fonde  d'ailleurs  son  immorta- 
lité. Quelle  nécessité  y  a-t-il  en  effet,  dans  cette  différence 
essentielle  de  nature,  que  la  ruine  de  l'âme  coïncide  avec 
la  ruine  du  corps  ?  Le  corps,  parce  qu'il  est  composé,  est 
destiné  non  point  à  être  anéanti  (  car  rien  ne  s'anéantit  ), 
mais  à  se  dissoudre.  La  simplicité  de  l'âme  garantit  son 
indestructibilité.  On  objectera  peut-être  que  Dieu  a  propor- 
tionné la  durée  de  l'existence  même  de  l'âme  à  la  durée  de 
l'existence  du  corps.  Descartes  se  contente  de  répondre 
que  la  révélation  nous  enseigne  le  contraire. 

Voilà  l'immédiat  résultat  du  doute  méthodique,  et  des 
trois  objets  qui  constituent  toute  réalité:  l'âme,  Dieu,  le 
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monde,  notre  propre  être  avec  pleine  certitude  est  re- 
trouvé. Aucune  hésitation  désormais  n'est  permise  sur 
Texistence  de  l'âme  et  sur  sa  nature. 

De  la  connaissance  de  l'âme  découle  toute  connaissance 
ultérieure,  et  le  principe  «  je  pense,  donc  je  suis  »  com- 
prend, dans  sa  fécondité,  non  seulement  l'existence  per- 
sonnelle, mais  encore  Texistence  de  Dieu  et  Texislenceda 
monde.  «Je  pense,  donc  je  suis;  »  «  donc  Dieu  est;» 
«  donc  le  monde  est.  »  Le  premier  terme  de  la  réalité  im- 
plique les  deux  autres.  Aussi,  Descartes  avait-il  raison  de 
dire  :  «  L*âme  humaine  possède  je  ne  sais  quoi  de  divin 
oii  sont  déposés  les  premiers  germes  des  connaissances 
utiles,  qui,  malgré  la  négligence  et  la  gêne  d'études  mal 
faites,  y  portent  des  fruits  spontanés.  » 

Qui  n'admirerait,  dès  les  premiers  pas,  les  applications 
de  la  méthode  Cartésienne  ?  Par  le  doute  même,  elle  dé- 
truit tout  scepticisme.  En  assignant  à  la  certitude  pour 
critérium  l'évidence,  elle  proclame  la  puissance  des  idées 
claires;  elle  confirme,  accrédite,  avec  ses  périls,  mais 
aussi  avec  ses  avantages  incalculables,  l'usage  du  libre 
examen.  «  La  règle  de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
décide  sur  les  moindres  vérités  avant  qu'elles  soient  con- 
nues clairement  et  distinctement,  est  assez  belle  et  assez 
juste,  écrivait  La  Bruyère,  pour  devoir  s'étendre  au  juge- 
ment que  l'on  fait  des  personnes.  »  Cette  méthode,  en 
outre,  parce  qu'elle  attribue  à  la  pensée  Tessence  de 
notre  être,  abolit  tout  sensualisme.  En  rapportant  à  cette 
même  pensée  notre  personnalité,  elle  établit  Tégalité  véri- 
table. Car,  dès  lors,  comme  le  remarquait  l'auteur  des 
Caractères  j  «l'âme  d'Alain  ne  se  démêle  plus  d'avec  celle 
du  grand  Condé,  de  Richelieu,  de  Pascal  et  de  Lingendes.» 
Enfin,  dans  les  profondeurs  de  la  pensée,  elle  nous  dé- 
couvre tous  les  trésors  de  la  réalité,  et  c'est  assez  qu'elle 
nous  incline  à  la  réflexion  pour  qu'aussitôt  nous  appa- 
raissent, étroitement  unis  par  leurs  rapports,  sans  être  con- 
fondus dans  leur  substance,  l'âme,  le  monde  et  Dieu. 
L'homme  devient,  de  la  sorte,  à  soi-même  un  microcosme, 
c'est-à-dire  un  petit  univers.  Pascal  ne  faisait  que  commen- 
ter éloquemmentla  doctrine  de  Descartes,  lorsqu'il  écrivait 
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ces  mélancoliques  mais  fortifiantes  paroles  :  «  L*homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est 
un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme 
pour  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour  le 
tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  en- 
c(Jre  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en 
sait  rien.  Ainsi,  toute  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée. 
C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de 
la  durée.  » 


23 
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Arrivons  à  la  doctrine  de  Descartes  sur  Dieu,  doctrines 
bien  liée  que  la  géométrie  n'a  rien  de  plus  étroitement 
enchaîné;  si  subtile  que  l'Allemagne  contemporaine  ne  la 
dépasse  guère  par  les  raffinements  de  sa  logique;  mais  en 
même  temps  si  solide  qu'aucun  raisonnement  ne  saurait 
l'ébranler.  --  Et  d'abord,  replaçons-nous  dans  la  situation 
où  s'est  mis  Descartes. 

«  Je  pense,  donc  je  suis.  » 

Maint'^nant,  poursuit  Descartes,  je  fermerai  les  yeux,  je 
me  boucherai  les  oreilles,  je  descendrai  dans  mon  inté- 
rieur, alin  de  connaître  ce  que  je  suis. 

Je  suis  une  chose  qui  pense,  c'est-à-dire  une  chose  qui 
nie,  qui  affirme,  qui  sait  peu,  qui  ignore  beaucoup,  qui 
veut  et  ne  veut  pas,  qui  imagine  aussi  et  qui  sent. 

Je  suis  une  substance  dont  l'essence  est  de  penser.  Par 
conséquent,  une  substance  qui  est  l'âme,  est  distincte  de 
la  substance  qui  est  le  corps  et  dont  l'essence  est  d'être 
étendue.  Active  et  une,  comment  l'âme  se  pourrait-elle 
confondre  avec  le  corps  passif  et  divisible?  Enfin,  la  diflë- 
rence  des  phénomènes  de  l'âme  et  des  phénomènes  du 
corps  ne  suffit-elle  pas  à  établir  la  différence  de  la  nature 
du  corps  et  de  la  nature  de  l'âme  ? 

Or,  si  je  me  demande  d'où  me  vient  la  certitude  de  ce 
principe  «je  pense  donc  je  suis  »,  je  n'en  trouve  d'autre 
raison  que  son  évidence  même.  Donc  tout  ce  qui  me  sera 
évident  me  sera  certain. 

A  ce  compte,  l'existence  des  corps  est  certaine.  Car  elle 
me  semble  évidente.  Mais  qui  m'assure  que  ce  que  je  crois 
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être   des  corps,  n'est  pas  simplement  ie  produit  de  mon 
imagination  abusée? 

A  ce  compte  du  moins,  l'existence  des  vérités  mathéma- 
tiques, que  je  conçois,  est  certaine.  Car  elles  sont  tout 
intérieures  et  me  paraissent  évidentes.  Mais  qui  me  garan- 
tit que  ma  nature  n'est  pas  telle  que  je  me  trompe  dans  les 
choses  mêmes  dont  je  me  tiens  le  mieux  assuré  ?  Peut-être 
y  a-t-il  quelque  esprit  malin,  qui  emploie  son  industrie  à 
me  décevoir  sans  cesse.  Ou  bien,  comme  cet  esprit  trom- 
peur ou  ne  me  trompe  que  par  la  permission  de  Dieu,  ou 
est  Dieu  lui-même,  peut-être  que  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu, 
me  donne  en  proie  à  l'illusion. 

Me  voilà  étrangement  perplexe.  Quand  je  viens  à  penser 
à  cette  puissance  souveraine  de  Dieu,  mon  esprit  tournoie 
et  toute  certitude  semble  m'échapper.  Quand  je  considère 
ces  idées  qui  me  paraissent  évidentes,  je  suis  porté  à  leur 
accorder  entière  créance  et  je  me  dis  qu'encore  qu'une. 
Divinité  malfaisante  se  complaise  à  me  tromper,  pour 
qu'elle  me  trompe,  il  faut  du  moins  que  je  sois. 

Afin  de  lever  ces  doutes,  conclut  Descartes,  il  est  néces- 
saire que  j'examine  s'il  y  a  un  Dieu  et  s'il  pe-^t  être  trom- 
peur. Tant  que  je  ne  serai  pas  certain  que  Dieu  est  et  qu'il 
n'est  pas  trompeur,  je  n'aurai  d'autre  certitude  que  celle 
de  mon  existence  personnelle. 

Ainsi  Descartes  croyait  avoir  atteint  le  roc  immobile, 
découvert  le  point  fixe  sur  lequel  il  pourrait  fonder  l'édi- 
fice de  ses  connaissances.  Et  tout  à  coup  le  sol  se  dérobe 
sous  ses  pas  ;  tout  branle  autour  de  ses  prises.  11  se  sent 
rejeté  sur  le  sable  mouvant  de  l'opinion. 

Dieu  est-il  ?  Et,  s'il  est,  Dieu  n'est-il  pas  trompeur?  De 
celte  double  question  dépend  tout  le  reste. 

Dieu  est-il? 

«Je  pense,  donc  je  suis.  »  «'Je  suis  une  chose  qui  pensé.  » 

Or,  parmi  mes  pensées,  j'en  distingue  qui  sont  de  pures 
représentations,  et  que  j'appelle  idées.  J'en  découvre 
d'autres  qui  impliquent  quelque  acte,  quelque  détermina- 
tion de  mon  esprit  ;  je  les  nomme  affections  ou  volontés  et 
jugements. 

Mes  idées  sont  de  trois  sortes  :  innées,  adventices,  factices. 
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Elles  sont  innées,  comme  celle  que  j'ai  de  mon  exis- 
tence ou  de  rinfini  ;  adventices,  comme  celle  d'une  mon- 
tagne, d'un  cheval  ;  factices,  comme  celles  d'un  cheval  ailé, 
d'une  montagne  d'or. 

Mais  innées  ,  adventices  ou  factices  ,  mes  idées  ne 
peuvent  me  tromper.  Car  elles  représentent  toujours  exac- 
tement ce  qu'elles  doivent  représenter.  Non  plus  que  des 
tableaux,  elles  n'ajoutent  rien  à  leurs  traits.  L'eiTeur  ne 
peut  provenir  davantage  de  mes  volontés  ou  affections.  Car, 
lorsque  je  veux,  lorsque  je  suis  affecté,  il  ne  se  peut  pas 
que  -je  ne  veuille  pas,  que  je  ne  sois  pas  affecté.  L'erreur 
consiste  uniquement  dans  mes  jugements.  C'est  en  effet, 
par  le  jugement,  que  je  passe  du  dedans  au  dehors,  et  que, 
cédant  à  une  inclination  naturelle,  à  un  mouvement  irré- 
fléchi, à  une  sorte  d'entraînement  fatal,  j'affirme  qu'il  y  a 
hors  de  moi  des  réalités  qui  correspondent  aux  idées  que 
je  trouve  en  moi.  Ces  idées  n'ont,  à  tout  prendre,  qu'une 
réalité  objective,  et,  gratuitement,  sans  preuve,  sans  évi- 
dence, je  leur  attribue  une  réalité  formelle. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  l'objectif,  en  définitive, 
suppose  le  formel,  ou  qu'à  tout  le  moins,  dans  la  cause 
d'aune  idée,  il  doit  y  avoir  autant  de  réalité  objective  que 
dans  son  effet,  qui  est  cette  idée  même.  Il  est  vrai,  en  outre, 
que,  parmi  nos  idées,  les  idées  de  substances  sont  celles 
qui  offrent  le  plus  de  réalité  objective,  ou  qui  participent 
par  représentation  au  plus  grand  degré  d'être.  Et  parmi 
les  idées  de  substances  elles-mêmes,  l'idée  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  d'une  substance  infinie,  est  incontestablement  celle 
qui  présente  le  plus  d'une  telle  réalité. 

Cela  posé,  «  je  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  suis-je  seul 
au  monde? 

Et,  en  premier  lieu,  n'y  a-t-il  pas  en  même  temps  que 
moi,  des  corps,  dont  je  trouve  en  moi  les  idées?  Sans 
doute  je  trouve  en  moi  les  idées  des  corps.  Mais  la  réalité 
objective  de  ces  idées  ne  dépasse,  en  aucune  sorte,  celle 
que  je  peux  leur  donner  moi-même.  Les  corps  ne  sont  ni 
plus  parfaits,  ni  moins  finis  que  moi.  La  plupart  des  pro- 
priétés que  je  leur  prête,  comme  la  dureté,  la  chaleur,  le 
froid,  ne  sont  que  mes  propres  sensations,  dont  je  les 
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revêts.  J'ignore  profondément  la  nature  de  leur  substance, 
qui,  pour  moi,  se  réduit  à  l'étendue.  Qui  sait  même  si 
cette  étendue  a  la  moindre  réalité  hors  de  mon  esprit  qui 
la  conçoit?  Par  conséquent,  de  la  réalité  objective  des 
corps,  je  n'affirmerai  point  une  réalité  formelle,  qui  soit 
distincte  de  moi. 

En  sera-t-il  de  même  de  l'existence  de  Dieu?  D'un  seul 
mot,  cela  ne  se  peut.  Être  fini,  je  ne  puis  être  la  cause  de 
la  réalité,  même  objective,  d'une  idée  infinie,  puisqu'il  doit 
y  avoir  au  moins  autant  dans  la  cause  que  dans  l'effet.  Cet 
effet,  idée  infinie,  suppose  invinciblement  une  cause  elle- 
même  infinie.  La  réalité  objective  de  Dieu  implique  la 
réalité  formelle  de  Dieu. 

Effectivement,  qu'on  y  prenne  garde.  L'infini  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  la  négation  du  fini.  C'est  le  fini,  au  contraire, 
qui  est  une  négation,  une  diminution,  un  décroissement 
de  l'infini.  Il  y  a  plus;  l'idée  de  l'infini  précède  logique- 
ment en  nous  l'idée  du  fini,  qui  la  suppose.  Car,  comment 
concevrions-nous  que  nous  sommes  imparfaits,  bornés, 
misérables,  si  nous  n'avions  antérieurement  l'idée  d'un 
être  parfait,  sans  bornes,  bienheureux?  L'idée  de  Tinfini 
n'est  pas  non  plus  le  produit  du  néant,  lequel  ne  peut  rien 
produire,  ni  la  conception  embarrassée  d'un  esprit  qui 
s'offusque  soi-même.  Si  l'idée  de  l'infini  est  incompréhen- 
sible, elle  n'est  pas  inintelligible.  Nous  comprenons  très 
bien  qu'elle  ne  se  comprend  pas,  de  même  que  nous  em- 
brassons une  montagne  par  la  vue,  sans  pouvoir  l'entourer 
avec  les  bras. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  si  actuelle- 
ment mon  esprit  est  impuissant  à  produire  la  réalité 
objective  de  l'idée  de  Dieu,  il  le  pourra  du  moins  par  ses 
progrès  ultérieurs. 

Ces  progrès  mêmes  dénotent  une  essentielle  imperfec- 
tion, puisque  ce  qui  est  parfait  ne  saurait  faire  de  progrès. 
Aussi  bien,  puis-je  faire  des  progrès  sans  fin?  Et  alors 
même  que  je  le  pourrais,  n'est-il  pas  clair  que  je  ne  par- 
viendrais jamais  à  réaliser  l'infini  actuel  dont  il  s'agit, 
puisque  au  progrès  accompli  il  serait  toujours  facile  d'ajou- 
ter par  la  pensée  un  progrès  nouveau?  Il  n'y  a  qu'une 
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cause  formelle,  et  non  pas  simplement  potentielle,  qui 
puisse  produire  actuellement  ia  réalité  objective  déridée 
d'infini.  Or,  je  découvre  en  moi  cette  idée  ;  donc  Dieu  est. 

C'est  ainsi  qu'à  la  lumière  d'une  réalité  qui  s'impose, 
plus  encore  que  sous  l'effbrt  d'une  logique  qui  argumente, 
se  dissipent  les  doutes  accumulés  par  Descartes.  Sa  raison, 
heureusement  vaincue,  succombe  à  une  défaite  qui  la  sauve. 
Il  reconnaît  l'existence  de  Dieu. 

Cependant,  Descartes  l'avoue,  celte  démonstration  peut 
paraître  à  quelques-uns  abstruse  et  compliquée.  C'est 
pourquoi,  il  cherche  à  lui  donner  un  tour  plus  facile. 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  reprend  Descartes.  Donc  Dieu 
est. 

En  effet,  si  Dieu  n'est  pas,  il  faut  que  je  tienne  mon 
existence  ou  de  moi-même  ou  de  mes  parents,  ou  d'une 
autre  cause  qui  ne  soit  pas  Dieu. 

Or,  me  suis-je  donné  l'être  ?  Si  je  m'étais  donné  l'être, 
je  me  serais  donné  aussi  toutes  les  perfections,  dont  j'ai 
en  moi  quelque  idée  et  qui  néanmoins  me  manquent.  Car 
ilest  plus  aisé  d'ajouter  à  un  être  que  de  créer  cet  être. 
Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  qui 
m'a  donné  l'être,  mais  encore  de  reconnaître  à  qui  j'en 
dois  actuellement  la  conservation.  Mon  être  en  effet  est 
aussi  successifque  les  battements  de  mon  cœur,  aussi  mor- 
celé que  la  durée,  et,  à  chaque  instant,  il  périrait,  si  la 
même  puissance  qui  Ta  créé,  n'intervenait,  à  chaque  ins- 
tant, pour  le  maintenir,  et  cette  puissance,  ce  n'est  pas  moi. 

Attribuerai-je  cette  puissance  de  création  et  de  conser- 
vation à  mes  parents?  Pour  ce  qui  est  de  me  conserver, 
cela  ne  se  conçoit  pas.  Pour  ce  qui  est  de  m'avoir  créé, 
outre  que  je  sais  que  je  leur  dois  uniquement  un  certain 
arrangement  de  matière  qui  est  devenu  mon  corps  ;  si  je 
suppose  qu'ils  m'ontcréé,  il  restera  à  se  demander  qui  les 
a  créés  eux-mêmes.  Et  de  la  sorte,  ou  je  me  trouve  jeté 
dans  un  progrès  à  l'infini,  qui  aboutit  à  l'absurde,  ou  il 
faut  que  je  m'arrête  à  une  première  cause  qui  est  Dieu. 
Car  si  celte  cause  n'était  pas  Dieu,  elle  ne  serait 'pas  ia 
cause  première  que  je  cherche. 

Dira-t-on  que  plusieurs  causes  ont  coopéré  à  ma  créa- 
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tion  comme  elles  coopèrent  àma  conservation ?Mais  cette 
Coopération  même  exclut  l'unité  et  la  simplicité  essen- 
tielles ù  la  cause  première,  seul  terme  et  terme  suprême 
où  ma  pensée  se  puisse  arrêter.  Cette  unité  et  cette  sim- 
plicité ne  se  rencontrent  qu'en  Dieu. 

Et  d'où  m'est  venue  cette  idée  de  Dieu?  Est-ce  des  sens? 
Je  les  ai  fermés,  j'ai  repoussé  toutes  leurs  informations. 
Est-ce  du  hasard?  Mais  le  hasard  n'est  rien,  et,  encore  une 
fois,  le  néant  ne  peut  rien  produire.  C'est  en  moi-même, 
inséparable  de  moi,  partie  inlégrante  de  ma  substance, 
que  je  découvre  cette  idée  de  l'infini,  ou  de  Dieu.  Elle  est 
en  moi,  comme  l'empreinl-e  du  Créateur,  comme  la  marque 
ineffaçable  que  l'ouvrier  a  mise  sur  son  ouvrage. 

Être  imparfait,  borné,  j'aspire  sans  cesse  à  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  je  ne  suis.  Et  cet  être,  vers 
lequel  incessamment  j'aspire  et  de  qui  je  dépends,  cet  être 
comprend  en  soi  toute  perfection  et  repousse  toute  imper- 
fection. Or,  la  tromperie  est  un  défaut,  un  manque,  une 
imperfection.  Donc  cet  être  ne  peut  pas  être  trompeur.  Sa 
véracité  est  inséparable  de  son  existence.  Son  existence 
même  est  inséparable  d^  son  idée. 

En  effet,  Descartes,  reproduisant,  sans  le  savoir  peut- 
être,  l'argument  auquel  saint  Anselme  a  attaché  son  nom, 
Descartes  prétend  réduire  toute  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu  à  un  simple  énoncé. 

Il  remarque  que,  de  cela  seul  que  les  choses  qu'il  con- 
çoit évidemment  sont  effectivement,  il  s'ensuit  que  les 
qualités  qu'il  conçoit  leur  appartenir,  leur  appartiennent 
en  réalité.  Or  est-il  qu'aussitôt  qu'il  conçoit  l'idée  de  Dieu, 
il  conçoit  l'existence  de  Dieu.  Donc,  Dieu  est  Son  exis- 
tence est  aussi  inséparable  de  son  essence,  que  l'idée 
d'une  vallée  est  inséparable  de  l'idée  d'une  montagne,  ou 
de  l'idée  d'un  triangle,  l'idée  que  la  somme  de  ses  angles 
est  égale  à  deux  angles  droits.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'à 
la  vérité,  s'il  y  a  quelque  part  une  vallée,  il  faut,  de  toute 
nécessité,  qu'il  y  ait  une  montagne  ;  ou  que  s'il  y  a  quelque 
part  un  triangle,  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la  somme 
de  ses  angles  soit  égale  à  deux  angles  droits  ;  mais  que 
l'idée  de  la  vallée  ou  l'idée  du  triangle  ne  prouve  pas 
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Fexistence  d'une  vallée  ou  d'un  triangle  et  qu'ainsi,  de 
même,  l'idée  de  Dieu  ne  prouve  pas  l'existence  de  Dieu.— 
L'idée  de  Dieu  n'est  point  de  celles  que  l'ou  peut  considé- 
rer abstractivement.  Concevoir  Dieu  et  concevoir  qu'il  est, 
c'est  une  seule  et  même  chose.  Ce  n'est  point  parce  que 
Lieuétantparfaitetl'existence  étant  une  perfection,  l'exis- 
tence doit  nécessairement  appartenir  à  Dieu,  que  Dieu  est. 
Ce  n'est  pas  davantage  parce  que  Dieu  est  possible,  qu'il 
est.  11  est,  parce  qu'il  est  Impossible  qu'il  ne  soit  pas.  Pour 
concevoir  séparément  l'essence  de  Dieu  et  l'existence  de 
Dieu,  il  faudrait  pouvoir  supposer  que  Dieu  n'est  pas, 
c'est-à-dire  que  l'être  n'est  pas,  ce  qui  est  contradictoire. 
Aussitôt  que  l'idée  de  Dieu  luit  en  nous,  en  nous  aussi  se 
manifeste  son  existence;  En  d'autres  termes,  l'existence 
de  Dieu  se  montre,  se  constate  ;  à  le  bien  prendre,  elle  ne 
se  démontre  pas.  Ce  troisième  argument  de  Descartes,  le- 
quel se  ramène  au  premier,  n'est  pas  tant  un  argument 
qu'une  formule.  En  ce  sens,  il  est  inattaquable. 

Ainsi  Descartes  ne  demeure  pas  moins  certain  de  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  la  véracité  de  Dieu  que  de  chose  qui 
soit  au  monde.  Bien  plus,  c'est  de  cette  certitude  qu'il  fait 
dépendre  toutecertitude.  N'y  a-t-ilpas  là  un  cercle  vicieux? 
Descartes  arrive,  par  l'évidence,  a  reconnaître  que  Dieu  est 
et  qu'il  n'est  pas  trompeur.  Ensuite,  il  affirme  que  si  l'évi- 
dence est  le  signe  de  la  certitude,  c'est  parce  que  Dieu  est 
et'  qu'il  n'est  pas  trompeur.  C'est  sur  la  certitude  de  son 
existence  personnelle  qu'il  fonde  la  certitude  de  l'existence 
de  Dieu.  Puis,  c'est  sur  la  certitude  de  l'existence  de  Dieu 
qu'il  semble  faire  reposer  toute  certitude.  Le  paralogisme 
n'est-il  pas  grossier? 

Descartes,  au  moins  implicitement,  le  lèvera. 

Lorsque,  partis  de  prémisses  certaines,  nous  arrivons  à 
des  conclusions  qui  doivent  participer  de  la  même  certi- 
tude, ne  peut-il  pas  se  faire  qu'à  cause  de  la  longueur 
des  déductions,  nous  ayons  oublié  les  prémisses  ?  Les  rap- 
ports alors  nous  échappent,  et  néanmoins  nous  ajoutons 
foi  aux  conclusions  obtenues,  parce  que  nous  savons  que 
Dieu  est  et  qu'il  n'est  pas  trompeur. 

C'est  donc  surtout,  à  propos  de  la  vérité  médiate,  déduc- 
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tive,  que  Descartes  cherche  dans  Texislence  et  la  véracité 
de  Dieu  une  garantie  de  certitude. 

Ajoutons  qu'en  dernière  analyse,  la  vérité  intuitive  elle- 
même  se  fonde  sur  l'existence  de  Dieu.  Car,  si  Dieu  n'était 
pas,  où  serait  l'immutabilité?  Si  Dieu  n'était  pas,  où  serait 
la  substance  ?  Descartes,  sans  doute,  s'était  suffisamment 
expliqué  lorsqu'il  avait  dit  :  «  La  vérité  est  une  même 
chose  avec  l'être,  »  et  l'être  c'est  Dieu. 

Dieu  est  et  Dieu  n'est  pas  trompeur.  —  Est-ce  là  tout  ce 
qu'il  est  permis  de  savoir  de  la  nature  de  Dieu  ? 

Descartes  n'a  point  pris  à  tâche  d'énumérer  tous  les 
attributs  de  Dieu.  Il  se  contente  d'indiquer  l'infaillible  mé- 
thode à  l'aide  de  laquelle  on  les  détermine .  Toutes  les 
perfections,  dont  nous  découvrons  quelque  trace  en  nous- 
mêmes  ,  doivent  être ,  dans  leur  plénitude ,  rapportées  à 
Dieu.  Il  faut  nier,  au  contraire,  de  Dieu,  toutes  les  imper- 
fections qu'implique  notre  infirmité  et  que  repousse  son 
excellence  souveraine.  Ainsi  Dieu  n'est  pas,  comme  nous, 
sujet  à  la  tristesse,  au  découragement,  à  l'ignorance. 
Comme  nous  ,  il  n'est  pas  composé  de  deux  natures  ;  car 
être  composé,  c'est  être  dépendant.  Or,  Dieu  est  l'indépen- 
dance même. 

Descartes  pousse  même  jusqu'à  l'excès  cette  idée  de 
l'indépendance  de  Dieu. 

En  effet,  après  avoir  justement  remarqué  que  la  liberté 
d'indifféreuiîe  est  chez  l'homme  le  plus  bas  degré,  non  le 
type  de  la  liberté,  il  n'hésite  point  à  admettre  en  Dieu  cette 
même  liberté  d'indifférence,  comme  si,  chez  l'Être  suprême, 
une  règle  de  liberté  devait  compromettre  la  liberté  î  Ainsi, 
ni  les  vérités  morales,  ni  les  vérités  mathématiques  n'ont 
plus  rien  d'invariable .  Elles  dépendent  uniquement  du 
décret  de  Dieu.  Telles,  parce  que  Dieu  les  a  voulues  telles, 
demain  elles  seraient  autres ,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  les 
changer.  Dieu  ne  veut  pas  le  bien  parce  qu'il  est  le  bien  ;  le 
bien  est  le  bien  parce  que  Dieu  le  veut.  Et  Descartes  ne 
s'aperçoit  pas  que  cette  volontêcapricieuse  devenant  tyran- 
nie, au  lieu  d'être  obéie  par  le  respect,  elle  ne  le  sera  que 
par  la  violence. 

Par  une  distraction  singulière,  Descartes,  de  même,  ne 


362  PROGRÈS  DB  LA  PEfVSÉB  HUMAINE 

s'aperçoit  pas  qu'attribuer  à  Dieu  une  liberté  d'indifférence, 
c'est  se  déclarer  contre  roptimisme.  Où  sera  en  effet  le 
meilleur  des  mondes  possibles  pour  celui  au  regard  duquel 
tout  est  indifférent  ?  Descartes  cependant  professe  l'opti- 
misme le  plus  explicite  à  la  fois  et  le  mieux  entendu.  Car 
c'est  la  perfection  de  l'ensemble,  non  des  détails,  lesquels 
trop  souvent  nous  affligent,  qui,  suivant  lui,  fait  la  perfec- 
tion du  monde  où  nous  vivons. 

Sa  théorie  de  la  liberté  divine  s'accorde  mieux  avec  sa 
théorie  de  la  puissance  divine.  Il  ne  voit  pas  seulement  en 
Dieu  l'Être  suprême,  qui,  d'un  seul  coup,  a  tiré  le  monde 
du  néant  pour  le  laisser  ensuite  à  lui-même,  mais  l'Être 
qui ,  à  chaque  instant ,  le  conserve,  par  une  opération 
renouvelée.  La  création  qu'il  affirme  est  une  création  con- 
tinuée. 

Cette  perpétuelle  immixtion  de  Dieu  dans  l'existence  de 
sescréatures  explique  la  prescience  de  Dieu.  Gomment  Dieu 
ne  connaîtrait-il  pas  k  l'avance  des  actes,  dont,  à  l'avance, 
il  suggère  la  possibilité.?  Descartes  distingue  d'ailleurs, 
avec  quelques  théologiens,  deux  volontés  en  Dieu,  l'une 
absolue,  qui  fait  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont  ;  l'autre 
relative,  qui  accommode  les  événements  aux  mérites  et  aux 
démérites. 

Prescient,  et,  sans  un  instant  de  relâche,  créateur.  Dieu 
par  conséquent,  est  Providence.  Sa  providence  agit  par  des 
voies  générales,  non  par  des  voies  particulières,  et  Descartes 
enseigne  que  s'il  convient  de  prier  Dieu,  ce  ne  doit  pas  être 
dans  l'espoir  qu'il  changera  pour  nous  l'ordre  du  monde, 
mais  afin  qu'il  rende  nos  dispositions  conformes  aux  effets 
dont  il  a  décidé,  de  toute  éternité,  qu'il  ferait  suivre  nos 
prières. 

Les  biographes  de  Descartes  rapportent  que  cet  illustre 
penseur  lisait  habituellement  les  Écritures,  Le  Dieu  qu'il 
proclame  est  bien  le  Dieu  puissant  des  Livres  saints,  ce 
Dieu  en  présence  de  qui  le  monde  s'évanouit  comme  se 
fond  la  cire  aux  ardeurs  du- soleil,  ce  Dieu  devant  lequel 
le  monde  entier  est  comme  s'il  n'était  pas  1 

Nous  touchons  ici  à  la  troisième  partie  de  la  doctrine 
Cartésienne.  Résumons-nous  sur  la  seconde. 
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A  Taide  de  cet  unique  principe  :  «  je  pense,  donc  je  suis  », 
Descartes  a  démontré  rimmatérialilé  de  l'âme  et  son  im- 
mortalité. 

A  l'aide  de  ce  même  et  unique  principe,  il  établit  la  cer- 
titude de  l'existence  et  des  attributs  de  Dieu. 

Dieu  est  ;  car  nous  trouvons  dans  les  trésors  de  notre 
esprit  l'idée  de  l'infini ,  laquelle  suppose  invinciblement 
Tinfini. 

Dieu  est  ;  car  nous  ne  nous  sommes  pas  donné  l'être  à 
nous-mêmes. 

Dieu  est  ;  car  nous  en  avons  l'idée. 

Dieu  enfin,  par  cela  seul  qu'il  est,  comprend  en  soi 
toutes  les  perfections. 

C'est  ainsi  que  Descartes  restitue  le  second  terme  de  la 
réalité,  qui  est  Dieu. 

Lé  spectacle  éloquent  de  l'univers  raconte  hautement  les 
merveilles  du  Créateur. 

<ï  De  sa  puissance  immortelle 
Tout  nous  parle,  tout  nous  instruit; 

Le  jour  au  jour  la  révèle, 
La  nuit  Tannonce  à  la  nuit.  » 

D'autre  part,  «  un  seul  soupir  de  l'âme  vers  le  meilleur, 
le  futur  et  le  parfait,  est  une  démonstration  plus  que  géo- 
métrique de  Texistence  de  Dieu.  » 

D'une  manière  plus  sûre  encore,  en  interrogeant  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience,  Descartes  est  parvenu  à  con- 
stater l'existence  de  Dieu  et  à  déterminer  ses  attributs. 
Enseveli  dans  une  méditation  opiniâtre,  il  en  est  sorti  ras- 
séréné, soumis  tout  ensemble  et  charmé. 

Ah  !  si  la  pauvre  femme  paralytique, dont  Fénelon  enviait 
la  prière,  dans  une  seule  exclamation  adorait  Dieu  ;  c'est 
aussi  un  touchant  hommage  que  Descartes  rend  à  la  Divi- 
nité, lorsque  après  avoir  découvert  ses  splendeurs  inénar- 
rables, il  finit  par  conclure  : 

«  Il  me  semble  à  propos  de  m'arrêter  quelque  temps  à 
la  contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  de  peser  tout  à 
loisir  ses  merveilleux  attributs,  de  considérer,  d'admirer  et 
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d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lumière, 
au  moins  autant  que  la  force  démon  esprit,  qui  en  demeure 
en  quelque  sorte  ébloui,  le  pourra  permettre.  Car  comme 
la  foi  nous  apprend  que  la  souveraine  félicité  de  l'autre 
vîe  ne  consiste  que  dans  cette  contemplation  de  la  majesté 
divine,  ainsi  expérimentons-nous  dès  maintenant  qu'une 
semblable  méditation,  quoique  incomparablement  moins 
parfaite,  nous  fait  jouir  du  plus  grand  contentement  que 
nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie.  » 
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XLI 

DESCARTES 

^\ 
Eflforçons-nous  de  saisir  le  vaste  ensemble  de  la  doctrine     ' 

Cartésienne. 

Descartes,  par  eflFort  de  doute  méthodique,  met  à  néant, 
autant  qu'il  le  peut,  les  trois  objets  auxquels  se  ramène 
toute  réalité  :  l'âme,  Dieu  et  le  monde.  Par  effort  de  ré- 
flexion, il  s'applique  à  les  restituer. 

«  Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  je  suis  une  substance  qui 
pense,  partant  immatérielle,  partant  capable  d'immorta- 
lité. Voilà  le  premier  objet  de  la  réalité  retrouvé. 

«  Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  donc  Dieu  est.  Car  je  dé- 
couvre en  moi  l'idée  de  l'infini,  dont  je  ne  puis  être  la 
cause.  Car  je  suis,  sans  être  à  moi-même  le  principe  de 
mon  existence,  non  plus  que  de  ma  conservation.  Car  en- 
tin,  l'idée  de  Dieu  que  je  conçois,  c'est-à-dire  l'idée  d'un 
être  souverainement  parfait,  implique  l'existence  de  cet 
être.  Et  non  seulement  Dieu  est,  mais,  en  même  temps 
que  sa  nature  excellente  comprend  et  surpasse  infiniment 
toutes  les  perfections  dont  je  découvre  en  moi  quelques 
traces,  elle  exclut  tous  les  manques  dont  j'abonde.  Donc, 
Dieu  est,  et  Dieu  n'est  pas  trompeur,  le  mensonge  étant 
évidemment  un  défaut.  Voilà  le  second  objet  de  la  réalité 
reconquiis.  Ce  n'est  pas  tout  ;  la  certitude  de  l'existence 
et  des  attributs  de  Dieu  confirme,  redouble  la  certitude  de 
l'existence  de  l'âme  et  de  sa  nature.  Par  conséquent,  les 
doutes  hyperboliques  doivent  être  écartés  et  tenus  pour 
ridicules.  Aussi  bien,  la  continuité  de  nos  pensées  durant 
la  veille  nous  est  une  complète  garantie  que  la  veille  ne  se 
confond  pas  avec  le  sommeil,  où  tout  va  par  saut  et  par 
bond. 

Pour  ressaisir  ces  deux  existences  de  Tâme  et  de  Dieu, 
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il  a  suffi  à  Descartes  de  considérer  les  idées  qu'il  appelle 
innées,  à  cause  qu'elles  font  partie  intégrante  de  notre 
nature,  à  peu  près  de  même  que  l'on  dit  «  que  la  généro- 
sité est  innée  dans  certaines  familles.  « 

Or,  les  idées  innées  ne  sont  pas  les  seul.es  qui  se  mani- 
festent dans  l'âme,  et  il  y  en  a  d'autres,  adventices  ou  fac- 
tices. 

Produits  de  notre  imagination,  les  idées  factices  dépen- . 
dent  de  ses  caprices.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  idées 
adventices,  qui,  ne  venant  pas  de  nous,  nous  inclinent  à 
affirmer  tout  un  monde  hors  de  nous,  c'est-à-dire  des  corps. 
Sans  doute,  beaucoup  de  propriétés  que  nous  rapportons 
aux  corps  ne  sont  que  nos  propres  sensations,  dont  nous 
revêtons  les  corps  à  notre  insu,  par  exemple:  la  chaleur,  la 
dureté,  la  mollesse  ;  et,  ainsi,  il  convient  de  distinguer 
dans  les  corpsdes  qualités  secondaires,  attributs  illusoires, 
et  des  qualités  primaires,  seuls  attributs  réels  peut-être. 
Ce  n'est  point  d'ailleurs  par  les  sens  que  nous  connaissons 
les  corps  ;  c'est  par  une  simple  inspection  de  l'esprit  et  à 
propos  des  émotions  excitées  dans  les  sens.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  émotions  doivent  avoir  une  cause  et  cette  cause 
n'est  pas  nous.  Croirons-nous  que  c'est  Dieu,  qui  directe- 
ment les  fait  naître  en  nous?  Mais  alors,  Dieu  serait  trom- 
peur ;  car,  emportés  par  un  élan  irrésistible,  en  vertu  d'un 
acte  de  foi  spontané,  nous  affirmons  qu'il  y  a  hors  de  nous 
un  monde,  qu'il  y  a  des  corps.  Or  Dieu  n'est  pas  trompeur. 
Donc  le  monde,  donc  les  corps  existent.  De  la  sorte,  le 
troisième  objet  de  la  réalité  est  restitué  et  la  réalité  tout 
entière  rétablie  sur  une  base  désormais  inébranlable. 

Qu'est-ce  maintenant  que  cette  réalité,  où  les  existences 
semblent  se  confondre  par  lejeu  simultanéde  leuraction? 
C'est  ce  que  Descartes  examine  amplement.  Reproduisons 
les  principaux  traits  de  cette  immense  analyse. 

Et  d'abord,  il  n'y  a  pas  dans  l'âme  que  des  idées.  Sous  la 
dénomination  commune  de  pensées,  il  faut  y  reconnaître 
aussi  des  volontés  et  des  affections  ou  passions. 

Descartes  définit  la  volonté,  le  pouvoir  qu'a  l'âme  de  se 
déterminer.  Et,  après  avoir  donné  du  libre  arbitre  celte 
exacte  définition,  il  la  compromet,  en  attribuant  à  la  vo- 
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lonté  le  jugement,  qui  dépend  de  Tentendenient.  Bien  juger 
et  bien  faire,  pour  lui  c'est  tout  un  ;  la  science  est  identi- 
que à  la  vertu.  Il  remarque  que  la  plupart  de  nos  erreurs 
proviennent  de  notre  précipitation,  la  volonté  qui,  suivant 
lui,  est  sans  bornes,  dépassant  Tentendement,  qui  est 
borné.  Parti  de  Tobservation,  Descartes,  comme  trop  sou- 
vent il  arrive,  aboutit  de  la  sorte  à  l'hypothèse .  S*il  est 
vrai  en  effet  que  nou-s  nous  trompons  d'ordinaire,  parce 
que  notre  volonté  précipite  notre  intelligence,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  Tune  soit  plus  ample  que  l'autre.  Il  ne  s'en- 
suit pas  surtout  que  Tune  se  confonde  avec  l'autre.  On  ne 
conçoit  pas  ce  qu'est  la  volonté,  si  l'intelligence  ne  l'éciaire. 
On  ne  conçoit  pas  non  plus  que  le  jugement,  qui  s'impose 
à  nous,  puisse  se  ramener  à  la  volonté,  qui  dépend  de 
nous.  Admettre  une  telle  identité,  c'est  tout  confondre  et 
se  trouver,  dès  lors,  bien  empêché  pour  distinguer  des 
affections  ou  passions  les  volontés. 

Descartes  définit  les  passions,  des  émotions  de  l'âme 
excitées  et  entretenues  par  les  esprits  animaux.  Il  en 
compte  six  principales  :  radmiration,  Tamour  et  la  haine,  le 
désir,  la  joie  et  la  tristesse.  A  ces  passions  mères,  qui, 
toutes  elles-mêmes,  dépendent  de  l'admiration,  se  ratta- 
chent une  foule  de  passions  secondaires,  dont  Descaries  a 
su  démêler,  avec  sagacité,  les  effets  multipliés.  Sans  nous 
arrêter  à  les  décrire  à  sa  suite,  observons  seulement  qu'il 
s'est  trompé  en  faisant  de  Tadmiration,  non  de  l'amour,  la 
première  des  passions,  «  parce  qu'elle  naît  en  nous  à  la 
première  surprise  que  nous  cause  un  objet  nouveau,  avant 
que  de  raimer  ou  de  le  haïr.  »  Car  «  si  cette  surprise,  ob- 
serve Bossuet,  en  demeure  à  la  simple  admiration  d'une 
chose  qui  paraît  nouvelle,  elle  ne  fait  en  nous  aucune  émo- 
tion, ni  aucune  passion  par  conséquent  ;  que  si  elle  nous 
cause  quelque  émotion,  elle  appartient  aux  passions.  » 
*  C'est  l'amour  qu'il  faut  mettre  «  la  première  des  passions 
et  la  source  de  toutes  les  autres.  » 

Quelle  est  l'influence  des  passions  ?  Doit-on  s'appliquer 
aies  régler  ou  à  les  détruire  ?  Descartes  n'ignore  pas  quels 
sont  tous  les  égarements  où  nous  entraînent  les  passions. 
Mais  il  y  voit,  d'autre  part,  une  excitation  puissante.  C'est 
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pourquoi,  il  veut  que  la  volonté  intervienne,  non  pour 
les  extirper,  mais  pour  les  réduire.  De  là,  des  préceptes 
de  morale,  où  TÉpicurisme  et  le  Stoïcisme  se  tempèrent 
sagement  Tun  par  Tautre.  Le  mot  de  TÉpicurisme  est 
bonheur  ;  celui  du  Stoïcisme  est  devoir.  La  vraie  morale 
consiste  à  concilier  le  devoir  et  le  bonheur.  Le  devoir 
est  «  comme  le  blanc  où  visent  les  archers  ;  »  le  bonheur 
est  le  prix,  qui  les  excite,  les  encourage,  les  fait  rivaliser 
d'efforts  pour  atteindre  le  but. 

Les  passions  se  rapportent  à  Tâme  ou  au  corps.  Dans 
les  deux  cas,  elles  sont  engagées  bien  avant  dans  le 
corps. 

Uâme  en  effet  n'est  pas  logée  en  son  corps  comme  un 
pilote  en  son  navire  ;  mais  elle  lui  est  si  étroitement  con- 
jointe et  unie,  qu'elle  semble  ne  former  avec  lui  qu'un  seul 
et  même  tout.  Descartes  enseigne,  d'un  autre  côté,  que 
l'âme  est  présente  au  corps,  d'une  présence  d'influence.  Car 
fixer  l'âme  dans  un  organe,  ce  serait  l'imaginer  corpo- 
relle. Il  ajoute  toutefois  que  le  cerveau  parait  être  le  centre 
de  son  action,  et,  venant  à  des  précisions  contestables, 
dans  le  cerveau  même,  il  assigne  pour  siège  à  l'âme  la 
glande  pinéale.  C'est  par  les  impulsions  diverses  qu'elle 
donne  à  cette  glande,  que  l'âme  communique  au  reste  de 
la  machine  l'ébranlement. 

Est-ce  à  dire,  que  l'âme  soit  le  principe  du  mouvement 
qui  se  manifeste  dans  le  corps  ?  f^e  mouvement  vient  de 
Dieu  seul,  qui  seul  produit  le  mouvement  et  le  conserve. 
L'âme  ne  crée  donc  pas  le  mouvement  ;  elle  le  dirige,  et 
son  action  sur  le  corps  peut  être  comparée  à  celle  d'un 
cavalier  sur  son  cheval.  Le  corps,  non  plus,  n'agit  pas 
directement  sur  l'âme.  Il  est  simplement  l'occasion  des 
émotions  qu'elle  éprouve. 

Et  au  vrai,  comment  Descartes  aurait-il  admis  entre 
l'âme  et  le  corps  des  rapports  plus  étroits  ?  L'âme  étant 
une  substance  qui  pense,  le  corps  une  substance  étendue; 
quelle  immédiate  relation  imaginer  entre  deux  substances 
de  soi  si  différentes,  et  un  intermédiaire  n'est-il  pas  néces- 
saire qui,  à  chaque  instant,  établisse  entre  elles  cette  cor- 
respondance, d'où  résulte  la  vie  ? 
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Qu'on  y  réfléchisse!  Séparés  par  des  attributs  incompa- 
tibles, l'âme  et  le  corps  n'offrent  qu'un  commun  caractère, 
qui  rend  indispensable,  qui  exige  la  perpétuelle  présence 
d  un  intermédiaire,  moyen  de  leur  union.  En  effet,  ce  com- 
mun caractère,  c'est  la  passivité. 

Que  le  corps  soit  passif,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  défini- 
tion même  du  corps.  L'âme,  de  son  côté,  que  Descartes  se 
le  dissimule  ou  se  l'avoue,  l'âme,  évidemment,  dans  son 
système,  est  passive.  Car  c'est  une  substance,  dont  l'es- 
sence est  la  pensée  ;  une  substance  qui,  à  chaque  instant, 
est  créée  de  nouveau  ;  une  substance  enfin,  où,  le  juge- 
ment se  confondant  avec  la  volonté,  les  idées,  les  passions 
s'impriment,  comme  un  cachet  sur  de  la  cire. 

A-  ces  deux  substances,  également  passives,  d'où  viendra 
l'action,  et,  entre  elles,  comment  s'établira  une  réciproque 
influence?  Ou  encore,  si  ces  deux  substances  sont  passives, 
ne  cessent-elles  point,  par  cela  même,  d'elre  substances? 

Descartes  a  bien  soin  d'aftirmer  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
substances,  la  substance  première,  qui  est  Dieu  et  les  sub- 
stances secondes  qui  sont  les  créatures.  Mais  cette  distinc- 
tion dans  les  mots  ne  pose  point  une  distinction  dans  les 
choses.  En  professant  que  l'essence  de  l'âme  consiste  dans 
la  pensée,  Tessence  du  corps  dans  l'étendue,  Descartes 
rompt  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Il  aura  beau  main- 
tenir à  l'âme  et  au  corps  leur  caractère  de  substance.  Cette 
substance  s'écoule  dans  la  passivité.  De  l'aveu  môme  de 
Descartes,  que  pressent  ses  propres  principes,  Dieu  est, 
en  ce  monde,  l'unique  acteur. 

Et  cette  conséquence  fâcheuse  n'est  pas  la  seule  où  ait 
jeté  Descartes  la  doctrine  que  l'âme  est  une  substance  qui 
pense,  le  corps  une  substance  étendue.  Car,  entre  les 
substances  qui  pensent  et  les  substances  qui  sontétendues, 
entre  les  âmes  et  les  corps,  il  n'admet  pas  qu'il  y  ait  des 
substances  mitoyennes.  Par  conséquent,  à  rencontre  de  la 
Scolaslique,  qui, à  l'exemple  d'Aristole,  reconnaissait  des 
âmes  végétatives  et  des  âmes  sensitives,  et  bien  qu'il  ac- 
corde aux  animaux  la  vie  et  même  le  sentiment,  il  semble 
tenir  que  les  bêtes  sont  de  pures  machines.  Cette  opinion 
n'était  pas  nouvelle.  Déjà,  au  seizième  siècle,  Gomez  Pe- 
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reira  Tavait  osé  soutenir,  répondant  par  un  paradoxe  aux 
paradoxes  de  Rorarius,  de  Montaigne,  de  Charron,  qui 
prétendaient,  au  contraire,  qu'il  ya  moins  de  différence  d'un 
homme  à  un  animal  que  de  tel  homme  à  tel  autre  homme. 
Descartes  reprend,  développe,  accrédite  cette  hypothèse 
de  ranimai-machine.  Les  animaux,  à  la  vérité,  ne  lui  sont 
pas  réellement  des  horloges,  mais  ils  restent,  à  son  gré, 
comparables  à  des  horloges.  Plus  on  rencontre  en  eux  de 
ces  phénomènes  merveilleux  qu'on  désigne  sous  l'appel- 
lation d'instinct,  plus  on  doit  admirer  l'industrie  de  l'ou- 
vrier qui  a  pu  organiser  de  semblables  machines.  Cet  ins- 
tinct d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  témoigner  par  ses 
manifestations  qu'il  y  ait  rien  chez  les  animaux  qui 
approche  des  conceptions  de  la  pure  raison.  Au  reste, 
qu'on  y  prenne  garde,  si  on  attribue  une  âme  aux  animaux, 
cette  âme  est  mortelle  ou  immortelle.  Si  elle  est  mortelle, 
pourquoi  celle  de  l'homme  ne  le  serait-elle  pas?  Et  ainsi 
voilà  notre  sort  assimilé  à  celui  «  des  mouches  et  des  four- 
mis. »  Si  elle  est  immortelle,  quel  crime  n'est-ce  pas  de 
tuer,  de  manger  des  animaux  ?  Les  animaux,  encore  une 
fois,  sont  en  quelque  sorte  de  pures  machines.  11  ne 
souffrent  pas;  ils  crient  sous  le  bâton,  comme  crie  un  res- 
sort lorsqu'on  le  presse.  Si  les  animaux  souffraient,  com- 
ment expliquer  leur  souffrance  ?  Seraient-ils,  par  hasard, 
déchus  comme  nous?  «  Auraient-ils,  demande  Malebranche, 
mangé  du  foin  défendu  ?» 

Contre  une  telle  théorie,  La  Fontaine,  au  nom  de  ses  con- 
temporains, fit  entendre  d'ingénieuses  quoique  excessives 
protestations.  La  Fontaine  n'était  que  l'écho  du  sens  com- 
mun. Et  Descartes  sans  doute  ne  se  serait  pas,  au  moins  en 
paroles,  siobstinémentéloigné,enuntelsujet,de  la  croyance 
vulgaire,  s'il  n'avait  voulu,  de  parti  pris,  opposer  exagéra- 
tion à  exagération,  mais  aussi  etsurtout s'il  ne  s'étaittrouvé 
d'une  manière  inextricable  engagé  dans  s>a  définition  des 
substances. 

Faute  d'avoir  compris  que  l'idée  de  cause  est  inséparable 
de  l'idée  de  substance.  Descartes  perd  de  vue  la  hiérarchie 
possible  des  substances  et  ne  distingue  pas  non  plus  la 
spiritualité  et  l'immortalité  des  unes  de  l'immatérialité  et 
de  rimpérissabilité  des  autres. 
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Aux  termes  de  la  doctrine  Cartésienne,  il  n'y  a  donc,  en 
.définitive,  dans  l'univers,  que  de  la  pensée,  de  la  matière  et 
du  mouvement,  des  âmes  ou  des  corps.  —  Nous  avons  jeté 
un  rapide  regard  sur  le  monde  de  l'âme. 

Voyons  maintenant  ce  qu'est  pour  Descartes  le  monde  des 
corps. 

Descartes  commence  par  repousser  les  formes  substan- 
tielles ou  accidentelles  des  Scolastiques,  de,  même  que, 
dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  il  a  rejeté  leurs  formes 
intentionnelles.  Il  estime  également,  mais  non  sans  dépasser 
la  mesure,  que  les  causes  finales,  excellentes  lorsqu'il  s'agit 
d'éveiller  en  nous  des  sentiments  de  respect  pour  le  Créa- 
teur, sont  de  nul  usage  quand  il  faut  expliquer  l'univers. 
C'est  pourquoi,  procédant  à  priori,  il  pose  que  la  matière 
est  infinie  ;  car  il  y  aurait  suivant  lui,  déraison  «  à  en- 
fermer les  choses  créées  dans  une  boule,  »  et  ce  serait,  «  en 
bornant  les  œuvres  de  Dieu,  prendre  les  limites  de  notre 
esprit  pour  les  limites  du  monde.  »  Toutefois,  pressé  par 
les  objections,  il  en  vient  à  déclarer  que  si  la  matière 
doil  être  dite  infinie,  ce  n'est  pas  de  l'infinité  qui  appar- 
tient à  Dieu,  mais  de  cette  infinité  qui  estl'indéfini.  La  ma- 
tière se  confond  avec  l'espace,  qui  n'est  rien  en  dehors  de 
de  l'étendue.  Éternelle,  sinon  quant  au  passé,  ce  qui  com- 
promettrait le  dogme  de  la  création,  la  matière  est  éter- 
nelle quant  à  l'avenir,  et  le  temps  n'est  rien  en  dehors  de 
la  durée.  Non  divisible  à  l'infini,  elle  se  subdivise  en  trois 
éléipents,  l'air,  le  feu  et  la  terre.  11  n'y  a  point  de  vide; 
tout  est  plein. 

Or,  dans  ce  plein,  comment  s'introduira  le  mouvement? 
C'est  une  erreur  de  supposer  que  le  mouvement  ne  puisse  se 
produire  dans  le  plein.  De  même  d'ailleurs  que  Descaries 
a  distingué  deux  espèces  de  mouvements,  un  mouvement 
primitif  et  un  mouvement  dérivé,  il  distingue  deux  espèces 
de  moteurs.  Les  créatures  sont  les  moteurs  secondaires, 
qui  modifient  la  direction  du  mouvement.  Le  premier  mo- 
teur est  Dieu  lui-même,  qui  introduit  dans  le  monde  et  y 
maintient  une  certaine  quantité  de  mouvement,  sans  qu'au- 
cune partie  de  mouvement  puisse  jamais  se  perdre,  non 
plus  qu'aucune  partie  de  matière  être  détruite. 
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Les  lois  du  mouvement  sont  d  une  simplicité  extrême. 
Descartes  n'en  compte  pas  plus  de  trois  : 

1*  Un  corps  reste  dans  l'état  où  il  est,  tant  qu'une  cause 
étrangère  ne  vient  pas  modifier  cet  état  ; 

2o  Les  corps,  laissés  à  eux-mêmes,  tendent  à  se  mouvoir 
en  ligne  droite,  non  en  ligne  courbe  ; 

3»  Un  corps  qui  en  rencontre  un  autr^,  lui  enlève  sa  dé- 
termination,, mais  non  pas  son  mouvement. 

A  l'aide  de  ces  prémisses,  Descartes  se  fait  fort  d'expli- 
quer la  formation  de  l'univers. 

Sous  l'impulsion  du  premier  moteur,  la  matière,  de  soi 
inerte,  s'est  mise  en  mouvement  et  ses  différentes  parties 
ont  tendu  à  se  mouvoir  en  ligne  droite.  Mais,  empêchées 
qu'elles  étaient  les  unes  par  les  autres,  ellesont  dû  se  mou- 
voir en  ligne  circulaire,  ainsi  qu'il  arrive  pour  l'eau  d'un 
vase,  que  l'on  remue  violemment.  De  là,  des  tourbillons.  Les 
parties  de  matière,  qui  n'ont  pas  eu  leurs  angles  entièrement 
brisés,  forment  les  planètes,  parmi  lesquelles  se  trouve  la 
terre,  dont  Descaries  se  contente  de  mentionner  le  mouve- 
ment, comme  une  simple  hypothèse.  C'est  le  troisième 
élément.  Celles  qulont  pu  leurs  parties  arrondies  parle  frot- 
tement, formentrair  eties  cieux.  C'est  le  deuj^ième  élément. 
Celles  enfin  qui  ont  été  broyées,  atténuées  autant  qu'elles 
pouvaient  l'être,  constituent  la  matière  subtile,  qui,  glissant 
partout ,  produit  les  phénomènes  innombrables  de  la  vie. 
C'est  le  premier  élément  ou  le  feu. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  à  Descartes  pour  se  rendre 
compte  de  tous  les  phénomènes  de  la  physique.  Les  lois  de 
la  pesanteur,  de  la  lumière  ,  de  la  chaleur,  les  causes  du 
flux  et  du  reflux  ;  la  nature  des  sels  ,  des  minéraux ,  des 
métaux  ;  il  déduit  tout  de  là.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  corps 
organisé8,dontilneprétendeexpliquer,  à  l'aidede  ces  prin- 
cipes, la  nature.  C'est  ainsi  qu'il  assimile  le  corps  humain 
à  un  régime  de  canaux,  au  travers  desquels  circule  cette 
portion  de  matière  subtile  qu'il  appelle  les  esprits  animaux. 
L'âme  est  semblable  à  un  fontainier  qui  ouvre  tour  à  tour 
ou  ferme  ces  canaux,  pour  les  rouvrir  encore. 

Pascal  faisant  allusion  au  système  du  monde  de  Des- 
cartes écrivait  ces  amer  es  paroles  :  «  Il  faut  dire  en  gros: 
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cela  se  fait  par  figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais 
de  (lire  quelle  figure  et  quel  mouvement,  et  composer  la 
machine,  cela  est  ridicule;  car  cela  est  inutile,  et  incertain 
et  pénible.  Et  quand  cela  serait  vrai,  nous  n'estimons  pas 
que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine.  » 

Qui  voudrait  se  laisser  envahir  par  ces  découragements 
de  Pascal?  Qui,demême>  consentirait  à  accepter  sessévé- 
Htés  contre  un  système,  chimérique  sans  doute  en  bien 
des  parties,  mais  où  tant  de  lois,  par  un  prodige  de  génie 
ont  été  confirmées,  ou  démontrée»,  ou  prévues? 

Pascal  n'était  guère  plus  juste  envers  Descartes»  lorsqu'il 
disait  :  «  Je  ne  puià  pardonner  à  Descartes  ;  il  aurait  bien 
voulu ,  dans  toute  sa  philosophie,  pouvoir  se  passer  de 
Dieu  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire  donner  une 
chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouvement;  après 
cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  »  En  effet,  loin  d'avoir 
banni  Dieu  de  l'univerô»  Descartes  nous  l'y  montre  toujours 
et  essentiellement  présent.  Il  y  est  la  substance  première, 
la  cause  première,  le  premier  moteur,  j'ai  presque  dit  la 
substance  unique,  l'unique  cause,  l'unique  moteur.  Des- 
carteS)  en  étudiant  l'âme  humaine,  y  découvrait  l'empreinte 
de  Dieu.  En  étudiant  l'univers,  ce  qui  frappe,  par-dessus 
toiit,  ce  grand  esprit,  c'est  encore  cette  mirque  divine* 
Par  la  nature  il  n'entend  «  autre  chose  que  Dieu  même,  oU 
bien  l'ordre  et  la  disposition  que  Dieu  a  établis  dans  les 
choses  créées.  » 

Nous  l'avons  vu  en  commençant,  Desc^rtes  compare  la 
philosophie  à  un  arbre,  qui  a  la  métaphysique  pourracines> 
pour  tronc  la  physique  et  dont  les  branches  représentent 
les  autres  sciences,  qui  se  ramènent  à  trois  principales  :  la 
médecine,  la  mécanique,  la  morale. 

Descartes  n'a  négligé  de  cet  arbre  immense  ni  les  racines, 
ni  le  tronc,  ni  les  branches.  Mais,  pour  parler  sans  meta* 
phore,  dans  quelle  mesure  a-t-il  étudiéjes  différentes  par- 
ties de  la  science,  avec  quel  succès,  c'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  examiner,  en  nous  résumant  sur  sa  doctrine. 
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XLII 
DESGÂRTES 


Nous  venons  de  considérer  le  vaste  et  éblouissant  ta- 
bleau de  la  philosophie  Cartésienne. 

Descaries  a  touché  à  tout.  Par  sa  méthode,  il  a  tout  fé- 
condé. Renouvelant  la  métaphysique,  il  la  dégage  des 
vaines  rêveries  de  TÉcole  ;  il  en  découvre  les  premières 
données  dans  les  profondeurs  de  la  conscience;  bien  con- 
duite, il  montre  qu'elle  nous  élève  jusqu'à  Dieu. 

Il  purge  la  physique  des  hypothèses  de  la  Scolastique, 
ou,  si  à  ces  hypothèses  il  en  substitue  parfois  de  nou- 
velles, celles-ci  préparent  d'admirables  découvertes. 

En  morale,  s'il  ne  va  pas  loin,  il  pose  du  moins  les 
principes  les  plus  essentiels.  S'il  ne  fait  pas  avancer  la 
médecine,  il  accrédite  l'anatomie.  En  mécanique,  par 
renoncé  de  quelques  lois  et  l'application  de  la  géométrie, 
il  opère  ou  amène  des  prodiges. 

Dans  ce  seul  homme  il  y  a  donc  deux  hommes  ;  dans 
ce  savant  universel  un  métaphysicien  et  un  physicien. 

Et  c'est  en  effet  le  métaphysicien  et  le  physicien  que 
dans  son  Éloge  de  D^scartes,  Thomas  a  tour  à  tour  célé- 
brés. «  Je  vois  Descartes,  écrit-il  en  parlant  de  l'auteur 
du  Discours  de  la  Méthode,  je  vois  Descartes,  pendant 
près  de  dix  ans,  luttant  contre  lui-même  pour  secouer 
toutes  ses  opinions.  Il  demande  compte  à  ses  sens  de 
toutes  les  idées  qu'ils  ont  portées  dans  son  âme  ;  il  exa- 
mine tous  les  tableaux  de  son  imagination  et  les  com- 
pare avec  les  objets  réels  ;  il  descend  dans  l'intérieur  de 
ses  perceptions,  qu'il  analyse;  il  parcourt  le  dépôt  de  sa 
mémoire  et  juge  tout  ce  qui  y  est  rassemblé.  Partout  il 
poursuit  le  préjugé,  il  le  chasse  de  sa  retraite;  son  enten- 
dement peuplé  auparavant  d'opinions  et  d'idées,  devient 
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un  désert  immense,  mais  où  la  vérité  peut  entrer.  »  Puis, 
venant  à  considérer  dans  Descartes  le  restaurateur  des 
sciences  physiques,  Thomas  ajoute  :  «  J*aime  à  voir  Des- 
cartes debout  sur  la  cime  des  Alpes,  élevé,  par  sa  situa- 
tion, au-dessus  de  l'Europe  entière,  suivant  de  l'œil  la 
course  du  Pô,  du  Rhin,  du  Rhône  et  du  Danube,  et,  delà, 
s'élevant  par  la  pensée  vers  les  cieux,  qu'il  paraît  tou- 
cher, pénétrant  dans  les  réservoirs  destinés  à  fournir  à 
l'Europe  ces  amas  d'eaux  immenses  :  quelquefois  obser- 
vant à  ses  pieds  les  espèces  innombrables  de  végétaux 
semés  par  la  nature  sur  le  penchant  des  précipices  ou 
entre  les  pointes  des  rochers  ;  quelquefois  mesurant  la 
hauteur  de  ces  montagnes  de  glace  qui  semblent  jetées 
dans  les  vallons  des  Alpes  pour  les  combler,  ou  méditant 
profondément  à  la  lueur  des  orages.  Ah!  c'est  dans  ce 
moment  que  Tâme  du  philosophe  s'étend,  devient  immense 
et  profonde  comme  la  nature  ;  et  c'est  alors  que  ses  idées 
s'élèvent  et  parcourent  l'univers.  » 

Un  mot  de  Leibniz  en  dit  plus  que  toute  cette  rhéto- 
rique. 

«  Le  genre  humain,  écrit  Leibniz,  qui,  loin  d'avoir  pour 
Descartes  de  l'engouement,  ne  sut  même  pas  toujours  lui 
rendre  justice;  le  genre  humain  a  fait  dans  la  mort  de 
M.  Descartes  une  perte  très  grande,  qu'il  sera  très  difficile 
de  réparer.  Et  quoique  nous  ayons  eu,  depuis,  de  fort 
grands  hommes  qui  l'ont  même  surpassé  en  certaines  ma- 
tières, je  n'en  connais  aucun  qui  eût  des  vues  aussi  géné- 
rales que  lui,  jointes  aune  pénétration  et  profondeur  aussi 
grandes  que  la  sienne.  » 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  l'apothéose  de  Descartes, 
mais  l'examen  de  ses  théories.  Les  examiner,  ce  sera  d'ail- 
leurs, en  somme,  le  louer.  Car  les  erreurs  qu'il  a  com- 
mises se  trouvent  tellement  rachetées  par  les  vérités  qui 
lui  sont  dues,  qu'on  n'a  point  de  peine  à  comprendre, 
l'universelle  popularité  de  sa  doctrine. 

Et  d'abord,  quelle  est,  dans  cette  doctrine,  la  part  du 
vrai? 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent,  le  spiritua- 
lisme a  compté  des  partisans  et  des  défenseurs.  Le  sens 
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commun  en  effet  parle  haut  en  faveur  de  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  et,  longtemps  avant  Descartes,  les  philo- 
sophes avaient  confirmé  par  leurs  théories  les  suggestions 
de  la  raison  vulgaire.  Mais  ces  théories  étaient  de  nobles 
assertions  plutôt  que  des  démonstrations  convaincantes. 
En  proclamant  l'existence  de  l'âme,  elles  la  démêlaient  mal 
de  l'existence  du  corps.  C'est  ainsi  que  les  Scolastiques, 
au-dessous  de  l'âme  intelligente ,  reconnaissaient ,  en 
outre,  une  âme  sensitive  et  une  âme  végétative. 

Descartes*  le  premier,  a  élevé  à  la  hauteur  d'une  vérité 
scientifique  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps.  La  pen- 
sée n'a  rien  de  commun  avec  l'étendue.  Il  est  impossible 
de  confondre  un  sujet  actif  et  simple  avec  un  sujet  passif 
et  composé-  Spirituelle,  l'âme  est  capable  d'immortalité. 
Et  non  seulement,  à  la  clarté  irrésistible  de  l'analyse,  Des- 
cartes distingue  l'âme  du  corps  ;  mais  ils  nous  la  montre, 
connue  avant  le  corps,  sans  le  corps,  mieux  que  le  corps. 

Dès  lors,  que  devient  le  matérialisme? 

La  connaissance  môme  de  l'âme  suffit  à  Descartes  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  Dieu.  Les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sont  aussi  anciennes  que  la  philosophie. 
Tantôt  les  philosophes  les  ont  cherchées  dans  le  spec- 
tacle de  la  nature  et  tantôt  dans  la  considération  plus  ins- 
tructive encore  des  idées. 

Descartes  reprend  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par 
les  idées  avec  une  précision  qui  ne  sera  pas  surpassée  et 
au  prix  de  laquelle  tout  ce  qui  précède  n'est  qu*hésita- 
tion.  L'idée  de  l'infini  qui  se  découvre  en  nous  et  qui  ne 
peut  venir  de  nous  ;  le  fait  de  notre  propre  existence,  dont 
nous  ne  sommes  ni  les  conservateurs,  ni  les  auteurs; 
l'idée  d'un  être  souverainement  parfait,  laquelle  est  insépa- 
rable de  l'existence  de  cpt  être,  voilà,  suivant  Descartes, 
comme  autant  de  manifestations  de  Dieu  en  nous.  On 
peut  discuter  les  formules  employées  à  cette  occasion  par 
Descartes;  la  vérité  qui  gît  au. fond  de  ces  formules  de- 
meure indiscutable.  L'être  de  Dieu  s'impose  à  nous  d'une 
manière  aussi  certaine  que  notre  propre  être  et  il  s'im- 
pose à  nous  avec  toutes  ses  perfections. 

Dès  lors,  que  devient  l'athéisme  ? 
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De  même  que  les  idéei  innées  éùni  la  marque  de  Dieu 
en  nous,  les  idées  adventices  y  sont  l'empreinte  du  monde 
extérieur. 

Quelques  subtils  esprits,  par  raffinement  de  logique, 
ont  pu  révoquer  en  doute  l'existence  des  corps.  Le  genre 
humain  ne  s'est  jamais  ému,  un  seul  instant,  de  ces  fantai- 
sies d'hyperbolique  abstraction  Mais  bI,  dans  la  pratique, 
la  réalité  extérieure  force  violemment  notre  adhésion,  Il 
n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  comment  nous  passons  du 
ded  ans  au  dehors,  de  ce  qui  est  nous  à  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

Deîlcartes,  dans  la  simple  sensation  éprouvée,  aperçoit 
toute  une  révélation  du  monde  des  corps. 

Et,  analysant  le  phénomène  de  la  perception  extérieure, 
il  enseigne  comment  c'est  par  une  conséquence  irré- 
sistible que  nous  affirmons  l'existence  de  la  matière  en 
même  temps  que  notre  propre  existence  et  l'existence 
de  Dieu. 

Dès  lors,  que  devient  le  scepticisme? 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  de  l'immensité  des-choses,  ce 
grand  homme  a  mis  en  lumière  le  «punctum  salienSf  »  le 
point  saillant  de  la  pensée,  ardent  foyer,  où,  sous  l'angle 
de  la  conscience,  convergent  les  rayons  épars  de  la 
vérité.  Dans  Texistence  personnelle  viennent  se  réfléchir 
toutes  les  existences.  D'un  seul  coup,  le  matérialisme  est 
ruiné,  l'athéisme  réduit  à  l'absurde  et  le  scepticisme  au 
ridicule.  Où  trouver  une  métaphysique  plus  simple,  plus 
décisive  à  la  fois  et  plus  profonde  ? 

Or,  le  physicien,  chez  Descartes,  égale  le  métaphysicien. 

Dès  la  fin  du  seizième  siècle,  la  physique,  il  est  vrai, 
s'était  relevée  de  ses  ignorances  et  de  ses  langueurs*  Bacon 
avait  cherché  à  lui  donner  une  impulsion  vivifiante,  et, 
presque  en  même  temps,  de  sublimes  inventeurs  avaient 
paru,  un  Copernic,  un  Kepler,  un  Galilée.  Mais  la  phy- 
sique n'en  était  pas  moins  encore  embarrassée  d'une  foule 
d'hypothèses,  qui  entravaient  sa  marche  et  retardaient  ses 
progrès.  La  préoccupation  mal  entendue  des  causes  finales, 
les  (ormes  substantielles,  les  formes  accidentelles,  restaient 
pour  beaucoup  d'esprits  une  obstruction.  L'animisme  n'é- 
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tait  même  pas  complètement  banni  de  l'astronomie. 

«  Quelqae  ange  est  attaché  peut-être  à  ces  grands  corps.  » 

En  outre,  quelque  magnifiques  et  nombreuses  qu'eussent 
été  les  découvertes,  aucun  génie  ne  s'était  rencontré,  assez 
hardi  pour  oser  entreprendre  d'expliquer  le  système  entier 
de  l'univers. 

Descartes,  le  premier,  eut  cette  audace.  Non  content  de 
délivrer  la  physique  des  dernières  hypothèses  de  laScola- 
stique,  il  prit  à  tâche  de  rendre  compte  de  la  création  ;  de 
dévoiler,  aux  yeux  de  l'humanité  stupéfaite,  le  secret  de  la 
formation  des  êtres,  de  décrire  l'origine  des  minéraux 
aussi  bien  que  celle  des  animaux  ou  des  soleils. 

Et  d'abord,  affirmant  Tunité  de  la  matière,  quelque  diver- 
sifiée qu'elle  nous  apparaisse,  il  pose  les  lois  du  mouve- 
ment, qui,  sauf  corrections  de  détail,  se  trouvent  vraies. 

De  la  conception  des  lois  passant  à  leur  application,  il 
imagine  cette  hypothèse  des  tourbillons,  dont  les  babiles 
ont  pu  se  railler  depuis,  mais  oiid'Alembertnelaissaitpas 
de  voir  l'immédiate  préparation  de  l'attraction  Newto- 
nienne  ;  et  toute  l'astronomie  est  ramenée  par  lui  àun pro- 
blème de  mécanique. 

Descartes  énonce  ensuite  les  lois  de  la  pesanteur  et  celles 
de  la  réfraction  de  la  lumière.  Il  décrit  l'arc-en-ciel  ;  parle, 
le  premier,  pertinemment  de  lachaleur,  applique  l'algèbre 
à  la  géométrie.  S'il  ne  démontre  pas  directement  le  mou- 
vement de  la  terre,  il  l'affirme  d'une  manière  implicite. 
Son  explication  du  flux  et  du  reflux  est,  au  moins,. une 
hypothèse  ingénieuse,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  physiologie, 
les  esprits  animaux  dont  il  parle  valent  bien  le  fluide  ner- 
veux de  ses  prédécesseurs. 

Descartes,  en  un  mot,  ne  laisse  rien  sans  prétendre 
l'expliquer^  et  quand  il  a  ainsi  reconstruit  le  monde  par 
un  effort  inouï  de  sa  pensée  ;  au  sommet  des  choses,  il 
nous  montre  Dieu,  principe  et  lien,  soutien  etfin  suprême 
de  tout  ce  qui  est. 

Tous  ces  résultats  prodigieux  de  physique  et  de  méta- 
physique, Descartes  les  doit  à  sa  méthode.  Et  cette  mé- 
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thode  offre  deux  principaux  caractères.  Par  un  esprit  d'in- 
dépendance admirable,  elle  s'afiFranchit  des  chaînes  du 
passé,  du  joug  de  l'autorité,  des  préjugés  séculaires.  Par 
un  esprit  de  sagesse,  plus  admirable  encore,  elle  place 
le  critérium  de  la  certitude  dans  Févidence.  Et  en  effet, 
cherchez  un  autre  critérium  que  celui-là,  le  consentement 
universel,  le  principe  de  contradiction,  la  révélation -vous 
n'en  trouverez  pas  ^ui  puisse  s'en  passer  et  qui  ne  le  pré- 
suppose. Il  n'y  a 'de  certain  pour  nous,  dans  le  domaine 
de  la  raison,  que  ce  qui  est  évident,  non  pas  de  cette  évi- 
dence où  se  projette  encore  quelque  ombre  et  se  mêle 
quelque  nuage,  laquelle  n'est  qu'une  fausse  évidence; 
mais  de  cette  pleine  et  victorieuse  évidence  qui  arrache  à 
l'âme  subjuguée  un  cri  d'adhésion. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  doctrine  Cartésienne. 

Voici  ce  qu'il  y  a  de  faux. 

Toute  démonstration  se  ramène  à  des  principes,  eux- 
mêmes  indémontrables.  Et  il  en  est  des  existences  comme 
des  principes.  Elles  se  constatent,  elles  ne  se  démontrent 
pas.  C'est  là  ce  qu'a  fort  bien  compris  Descartes,  lorsqu'il 
s'est  agi  de  l'existence  personnelle.  Le  «je  pense,  donc  je 
suis  »  est  une  proposition  énonciative,  et  non  point  un 
enthymème.  L'existence  personnelle  est  un  fait  avéré,  et 
non  pas  une  conclusion. 

Descartes  ne  procède  pas  davantage  par  voie  syllogis- 
tiqiie  pour  établir  l'existence  de  Dieu.  Mais  déjà  il  est 
moins  net  et  moins  à  l'abri  de  tout  reproche.  De  cequ'abs- 
tractivement  l'existence  du  fini  ne  se  concevrait  pas  sans 
l'existence  préalable  de  l'infini  ;  après  avoir  fait  dépendre 
la  connaissance  de  Dieu  de  la  connaissance  de  nous- 
mêmes,  il  semble  subordonner  la  certitude  de  toute  autre 
connaissance  à  la  certitude  de  la  connaissance  de  Dieu.  Or, 
subordonner  la  véracité  divine  à  l'évidence,  et,  récipro- 
quement, l'évidence  à  la  véracité  divine,  c'est,  au  moins 
en  apparence,  un  cercle  vicieux  qu'on  a  souvent  signalé. 

Mais  Terreur  de  Descartes  devient  manifeste,  à  propos 
de  l'existence  des  corps.  Car,  cette  fois,  c'est  bien  par  dé- 
monstration, non  par  intuition,  qu'il  affirme  l'existence  du 
monde  extérieur  ;  comme  si  cette  existence  ne  nous  était 
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pas  révélée  d*une  manière  aussi  Immédiate  que  Texistence 
personnelle,  ou  Texistence  de  Dieu  ! 

De  cette  inconséquence  dérivent  les  résultats  les  plus 
regrettables.  En  effet,  outre  qu'on  est  mal  fondé  à  faire  de 
la  certitude  Tapanage  de  la  conscience,  à  l'exclusion  des 
autres  facultés  de  l'entendement,  peu  à  peu  aussi  ou  en 
vient  à  concentrer  dans  la  conscience  toute  réalité,  la- 
quelle s*y  réfléchit  sans  doute,  mais  n'en  dépend  pas.  Alors 
se  produit  cette  monstruosité  métaphysique,  qu*on  appelle 
régoïsme. 

Au  dix-huitième  siècle,  Tégoïsme  Cartésien  est  devenu 
le  sensualisme  de  Condillac. 

De  nos  jours,  Tégoïsme  Cartésien  a  engendré  ridéâlisme 
subjectif  des  Allemands. 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  disait  Descartes.  —  «  Je  ne 
vois  proprement  que  moi,  continue  Condillac,  je  ne  jouis 
que  de  moi  ;  car  je  ne  vois  que  mes  manières  d'être;  elles 
sont  mes  seules  jouissances.  » 

«<  Je  pense,  donc  je  suis,  »  disait  Descartes.  —  «  Lemoi 
pose  le  non-moi,  continuent  les  Allemands  -,  le  moi  crée 
Dieu  ;  nous  créons  l'histoire  ;  toute  la  réalité  n'est  qu'un 
ôpanchement  du  moi  et  comme  son  épanouissement  ex- 
térieur. » 

Entendu  de  la  sorte,  le  moi  ne  constitue  plus  la  person- 
nalité humaine,  qui  se  reconnaît  des  droits,  mais  en  même 
temps  des  devoirs.  Superbe  jusqu'à  la  férocité,  idolâtre  de 
soi-même,  sans  frein  comme  sans  espoir,  le  moi  devient 
le  moi  de  Médée  : 

«  Moi! 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  » 

Opposés,  contradictoires,  ce  semble,  le  sensualisme  et 
l'idéalisme  n'en  naissent  pas  moins  tourà  tourdel'égoïsme 
Cartésien. 

On  pourrait  élever  contre  la  doctrine  Cartésienne  beau- 
coup d'autres  objections,  qui  portentsur  des  détails.  Ainsi, 
dans  l'étude  de  l'âme.  Descartes  a  confondu  le  jugement 
et  la  volonté.  Sans 'songer  un  seul  instant  à  dresser  une 
liste  des  idées  qu'il  appelle  innées,  ramenant  môme  à  de 
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pures  façons  de  penser  les  idées  de  temps  et  d'espace,  il 
n'a  expliqué  nulle  part,  et  d'une  manière  constante,  la  na- 
ture de  ces  idées.  Se  réduisent-elles  à  la  simple  faculté 
de  concevoir  ?  Ont-elles  en  nous,  ou  en  Dieu,  leur  raison 
d'être  ?  Toutes  ces  interprétations  se  présentent  à  la  fois 
dans  la  doctrine  Cartésienne  et  donnent  lieu  à  autant  de 
tendances  différente?.  Ainsi  encore,  dans  l'étude  de  Dieu, 
Descartes  a  eu  le  tort  impardonnable  de  rapporter  à  un 
libre  décret  de  Dieu  les  vérités  mathématiques  et  morales, 
rabaissant  de  la  sorte  à  l'arbitraire  et  au  caprice  la  puis- 
sance même  qu'il  s'appliquait  à  exalter.  Mais  tous  ces 
manques  sont  d'importance  secondaire,  en  comparaison  de 
Terreur  capitale  de  Descartes,  h  laquelle  il  en  faut  main- 
tenant venir. 

Cette  erreur  consiste  dans  sa  théorie  de  la  substance. 

Après  avoir  établi  que  l'essence  de  la  substance  est  Texis- 
lence,  Descartes  reconnaît  deux  substances,  la  substance 
pensante,  qui  est  l'âme,  et  la  substance  étendue,  qui  esi  le 
corps. 

Or  définir  l'âme  une  chose  qui  pense,  alors  même  que 
sous  la  dénomination  générale  de  pensée,  on  comprend 
tons  les  phénomènes  de  Tâme,  c'est  compromettre,  sinon 
nier  absolument  l'activité  de  l'urne.  En  effet,  je  ne  suis  pas 
seulement  une  substance  qui  pense,  mais  aussi  une  sub- 
stance qui  sent,  une  substance  qui  veut.  Et  s'il  fallait,  de 
ces  différents  attributs  de  Tâme,  signaler  celui  qui  m'est 
le  plus  propre,  manifestement  j'indiquerais  la  liberté:  «  Je 
veux,  donc  je  suis.  » 

D'un  autre  côté,  déflnirle  corps  une  chose  qui  est  étendue, 
de  telle  façon  que  toute  détermination  lui  soit  comme  impri- 
mée, du  dehors  et  que  le  mouvement,  d'où  se  forment  les 
figures  suffise  à  expliquer  ensuite  toutes  les  modifications 
de  la  matière,  c'e§t  nier  absolument  ce  qu'on  appelle  la 
force  et  sutrout  ce  qu'on  appelle  la  vie  ;  c'est  compro- 
mettre la  notion  même  de  corps. 

Dans  les  deux  cas,  Descartes  donne  donc  une  mauvaise 
définition  de  la  substance,  l'idée  de  substance  ne  pouvant 
impunément  être  séparée  de  l'idée  de  cause. 

C'est  pourquoi  il  lui  sera  impossible  de  rendre  compte 
des  rapports  de  l'âme  et  du  corps. 
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C'est  pourquoi  il  sera  conduit  à  blesser  le  sens  commun, 
en  professant,  sur  un  ton  parfois  trop  absolu,  Tautoma- 
tisme  des  bêtes  et  en  ayant  recours  à  l'hypothèse  de  rani- 
mai-machine, on  dirait  presque  de  l'iiomme-machinc. 

C'est  pourquoi  enfin,  les  déploiements  variés  de  l'univers, 
du  monde  des  corps  et  du  monde  des  esprits,  se  réduiront 
presque,  à  ses  yeux,  au  jeu  d'une  machine  immense,  dont 
Dieu  sera  Tunique  et  indispensable  moteur,  la  conserva- 
tion des  créatures  équivalant  à  une  création  continuée. 

Mais  ôter  aux  créatures  leur  causalité,  c'est  les  dé- 
pouiller de  leur  caractère  de  substances,  et,  du  moment 
où  ce  caractère  disparaît,  les  créatures  se  tournant  en  purs 
phénomènes,  le  panthéisme  ouvre  ses  abîmes,  que  rien  ne 
saurait  combler. 

Voilà  dans  la  doctrine  Cartésienne,  la  part  du  faux. 

Ces  erreurs  de  Descartes  tiennent  aux  imperfections  de 
sa  méthode,  à  tant  d'égards  d'ailleurs  si  excellente.  En  effet, 
ce  puissant  génie  s'est  trop  hâté  d'abandonner  la  méthode 
expérimentale  pour  la  méthode  des  géomètres.  11  lui  a 
suffi  de  convertir  quelques  faits  en  prémisses  ;  il  a  cru 
qu'il  pourrait,  à  coup  sûr,  déduire  de  là  une  longue  chaîne 
de  vérités.  Lassé  des  lenteurs  de  l'observation,  il  s'est  rais 
à  deviner  et  à  construire,  devinant  juste  souvent,  construi- 
sant toujours  avec  un  artincomparable,  mais,  en  définitive, 
abandonnant  la  réalité  pour  le  système. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  force  de  négliger,  de  dédaigner  le 
passé,  Descartes  a  introduit  parmi  ses  disciples  un  esprit 
de  secte.  Pour  avoir  voulu,  même  en  usant  de  précaution, 
s'affranchir  de  toute  tutelle  et  se  soustraire  à  toute  autorité, 
il  a  porté  les  intelligences  au  libertinage. 

De  là  les  regrets,  les  reproches,  les  appréhensions  trop 
justifiées  de  Bossuet. 

«  Je  vois  un  grand  combat  se  préparer  contre  l'Église 
sous  le  nom  de  philosophie  Cariésienne,  écrivait  l'évêque 
de  Meaux.  Je  vois  naître  de  son  sein  et  de  ses  principes,  à 
mon  avis,  mal  entendus,  plus  d'une  hérésie  ;  et  je  prévois 
que  les  conséquences  qu'on  en  tire  contre  les  dogmes  que 
nos  pères  ont  tenus,  la  vont  rendre  odieuse,  feront  perdre 
à  l'Église  tout  le  fruit  qu'elle  en  pouvait  espérer,  pour 
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établir  dans  Tesprit  des  philosophes  la  Divinité,  et  Timmor- 
lalité  de  rame.  » 

«  De  ces  mêmes  principes  mal  entendus,  poursuivait  Bos- 
suet,  un  autre  inconvénient  terrible  gagne  sensiblement  les 
esprits;  car,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  admettre  que  ce 
qu'on  entend  clairement,  ce  qui,  réduit  à  de  certaines 
bornes,  est  très  véritable,  chacun  se  donne  la  liberté  de  dire  : 
j'entends  ceci,  je  n'entends  pas  cela  ;  et,  sur  ce  seul  fon- 
dement, on  approuve  et  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut,  sans 
sonjçer  qu'outre  nos  idées  claires  et  distinctes  il  y  en  a  de 
confuses  et  de  générales  qui  ne  laissent  pas  d'enfermer  des 
vérités  si  essentielles  qu'on  renverserait  tout  en  les  niant. 
Il  s'introduit, sous  ce  prétexte,une  liberté  déjuger  quifait 
que,  sans  égard  à  la  tradition ,  on  avance  témérairement 
tout  ce  qu'on  pense.  » 

Ainsi  s'exprimait  Bossuet,  ce  défenseur  invincible  du 
dogme  et  du  sens  commun. 

Et  avec  cette  équité  qui  ne  l'abandonne  jamais,  séparant 
la  cause  de  Descartes  de  celle  de  ses  téméraires  interprètes, 
il  ajoutait  :  «  Pour  moi,  je  tiens  pour  suspect  tout  ce  que 
M.  Descartes  n'a  pas  imprimé  lui-même  ;  »  avouant  néan- 
moins que  «  dans  les  écrits  que  Descartes  avait  publiés  lui- 
même,  il  voudrait  qu'il  eût  retranché  quelques  points,  pour 
être  entièrement  irrépréhensible  par  rapport  à  la  foi.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ces  erreurs,  le  Cartésianisme 
n'en  reste  pas  moins  une  des  doctrines  les  plus  considé- 
rables qui  aient  marqué  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Condorcet  va  jusqu'à  se  féliciterde  ces  erreurs.  «  Leur  au- 
dace même,  dit-il,  servit  au  progrès  de  l'espèce  humaine. 
Descartes  agita  les  esprits,  que  la  sagesse  de  ses  rivaux 
n'avait  pu  réveiller.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Descartes  fit  plus  que  de 
produire  un  nouveau  système.  Il  anima ,  il  dirigea  son 
époque,  il  en  devint  le  génie  inspirateur.  Aussi  Thomas 
a-t-il  raison  de  s'écrier  :  «  C'est  ici  le  vrai  triomphe  de 
Descartes  ;  c'est  là  sa  grandeur.  H  n'est  plus  ;  mais  son 
esprit  vit  encore  ;  cet  esprit  immortel,  il  se  répand  de  na- 
tion en  nation,  et  de  siècle  en  siècle  ;  il  respire  à  Paris,  à 
Londres,  à  Berlin,  à  Leipzig  ,  à  Florence  ;  il  pénètre  à 
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Pétersbourg,  il  pénétrera  un  jour  jusque  dans  ces  climats 
où  le  genre  humain  est  encore  ignorant  et  avili  ;  peut-être 
il  fera  le  tour  de  l'univers.  » 

En  effet,  Descartes  mort,  son  influence  se  répand  dans 
l'Europe  entière,  en  Suisse  ,  en  Hollande,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  France. 

En  France  ,  le  Cartésianisme  est  plus  qu'une  opinion  ; 
c'est  une  mode.  Il  a  cours  dans  les  ruelles;  il  faitTentretien 
des  salons  ;  les  solitaires  en  parlent  même  au  désert  ;  il 
occupe  les  esprits  les  plus  élégants  et  les  plus  délicats- 
Que  si  l'on  en  veut  un  témoignage,  entre  beaucoup  d'autres, 
qu'on  relise,  par  exemple,  les  lettres  que  iMadame  de  Sévi- 
gné  adressait  à  sa  fille.  «  Corbinelli  et  Lamousse  parlent 
assez  souvent  de  votre  père  Descartes.  Ils  ont  entrepris 
de  me  rendre  capable  d'entendre  ce  qu'ils  disent;  j'en  suis 
ravie,  afin  de  n'être  point  comme  une  sotte  bête,  quand 
ils  viendront  ici.  Je  leur  dis  que  je  veux  apprendre  cette 
science  comme  l'hombre,  non  pas  pour  jouer,  mais  pourvoir 
jouer.  »»  —  «  Je  pense,  donc  je  suis  ;  je  pense  à  vous  avec 
tendresse,  donc  je  vous  ajme.  » 

Et  ce  n'est  pas  simplement  un  engouement  passager  que 
l'on  ressent  pour  Descartes.  Les  plus  libres  intelUgenceg 
s'accordent  à  lui  rendre  d'éclatants  hommages. 


V  Descfirtea,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païeus,  » 

s'écriera  La  Fontaine,  que  Desoartes  avait  pourtant  blessé 
par  son  opinion  sur  l'automatisme  des  botes, 

La  Bruyère,  dans  son  admirable  chapitre  sur  las  Biens 
de  la  fortune,  laissera,  de  son  côté,  échapper  ces  paroles 
vengeresses  î  u  Que  deviendront  les  Fauconnets  ?Iront-il8 
aussi  loin  dans  la  postérité  que  Descartes,  né  Français 
et  mort  en  iSuède  ?  » 

Descartes,  d'autre  part,  n'agit  pas  moins  sur  la  littéra- 
ture que  sur  la  société  de  son  temps.  Qui  ignore  en  effet 
que  le  Discours  de  la  Méthode  est  un  des  premiers  monu- 
ments de  notre  langue?  Cette  construction  simple  çt  cette 
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phrase  nerveuse,  cette  lumineuse  et  précise  diction,  ce 
langage ,  qui,  bien  qu'il  accuse  une  origine  latine,  a  son 
génie  propre  et  ne  se  départ  jamais  des  lois  d'une  analyse 
inviolable,  tout  cela,  avant  Descartes,  était  inconnu.  Nos 
prosateurs,  nos  poètes  même,  comme  le  prouve  assez  Boi- 
leau,  tiennent  de  lui  cette  noble  indépendance  à  l'égard 
des  anciens  et  cet  invariable  attachement  à  la  règle,  cette 
avidité  de  bon  sens  et  cet  amour  de  clarté,  qui  assurent 
à  leurs  œuvres  une  supériorité  désespérante. 

Mais  c'est  principalement  sur  les  savants,  sur  les  philo- 
sophes qui  lui  ont  succédé  ,  que  Descartes  a  laissé  une 
ineffaçable  empreinte.  Non  seulement  des  hommes  distin- 
gués, instruits,  dévoués,  tels  que  Clerselier,  Rohault,  de  La 
Forge,  Louis  Régis,  Geulincx,Clauberg,  s'appliquent  à  com- 
menter, à  développer,  à  accréditer  sa  doctrine  (l).Bon  gré, 
mal  gré,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  les  maîtres 
de  la  pensée  humaine  qui  viendront  après  lui,  compteront 
parmi  ses  disciples.  Toute  cette  race  royale  des  intelli- 
gences, qui  honorent  le  dix-septième  siècle,  aura  Descartes 
pour  ancêtre. 

Voltaire,  dans  une  de  ses  vives  et  ironiques  saillies,  ima- 
gine qu'un  jour  Dieu  convoqua  au  pied  de  son  trône  tous  les 
philosophes,  afin  de  les  entendre  exposer  leurs  doctrines  : 

«  J'ai  lu  chez  un  rabbia,  que  cet  Être  ineffable, 
Un  jour,  devant  son  trône'  assembla  nos  docteurs, 
Fiers  enfants  du  sophisme,  éternels  disputeurs.  » 

Descartes,  après  les  Docteurs  du  moyen  âge,  a  pris  la 
parole  et  après  Descartes,  se  présente  un  Juif: 

«  Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez,  au  teint  blâme, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré. 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré. 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes,  son  maître, 

(i)  Sur  Descartas  ei  ses  disciples,  voyez  nos  Portraits  et  Études, 
1  vol.  grand  in-18.  Paris,  1863  :  iiouv.  édit..  Article  Descartes. 
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Marchant  i  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  Être  : 
«  Pardonnez-moi,  dit-il,  en  lui  parlant  tout  bas. 
Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas; 
Je  crois  l^avoir  prouvé  par  mes  mathématiques  ; 
J%i  de  plats  écoliers  et  de  mauvais  critiques  ; 
Jugez-nous.,.)* —  A  ces  mots,  tout  le  monde  trembla.  » 

Ce  Juif  s'appelait  Benoît  Spinoza. 

Qu'était-ce  que  Spinoza?  Quelle  éUit  sa  (Joctrine  ?  Et  si 
ce^e  doctrine  se  résout  en  athéisme,  comment  s'expliquer 
que  Spinoza  puisse  procéder  de  René  Desc^^rte^  ? 
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XLIII 
SPINOZA 


Baroch  ou  Benoît  d'Espînoza  ou  de  Spinoza  naquit  à 
Amsterdam  en  1632,  d'une  famille  de  marchands  aisés.  Ses 
parents  étaient  des  Juifs  Portugais,  que  la  persécution 
avait  obligés  d'abandonner  leur  patrie.  Et  les  traits  ré- 
guliers mais  accentués  de  Spinoza,  ses  yeux  étincelants, 
son  teint  olivâtre,  sa  chevelure  noire  et  bouclée  dénotaient 
assez  cette  origine,  en  même  temps  que  par  son  caractère 
grave  et  sa  placidité,  il  révélait  en  lui  le  Hollandais, 

Doué  d'une  intelligence  précoce,  ses  rapides  progrès 
dans  la  connaissance  de  l'Hébreu  et  la  science  des  Livres 
saints,  attirèrent,  de  bonne  heure,  sur  lui,  l'attention  de  ses 
coreligionnaires.  Après  l'Hébreu,  il  apprit  le  Latin,  que 
lui  enseigna  un  médecin,  appelé  Van  Ende,  et  auquel  sa 
mort  tragique,  à  la  suite  de  la  folle  conspiration  du  Che- 
valierde  Rohan,qui  le  compta  parmi  ses  complices,  devait 
valoir  une  s^orte  de  célébrité.  Van  Ende  avait  une  fille, 
nommée  Claire-Marie,  remarquable  par  son  esprit  et  par 
son  savoir.  Spinoza  en  fut  épris  et  l'eût  épousée,  s'il 
n'avait  été,  dit-on,  supplanté  par  un  rival  plus  riche.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  poursuivit  ses  études  et  se  mit  à  cultiver 
la  théologie  et  la  physique.  Sa  pensée,  jusque-là  flottante, 
fut  enfin  fixée  par  la  lecture  des  ouvrages  de  Descartes,  ^ 
qui  vinrent  à  lui  tomber  entre  les  mains.  Il  les  dévora  et 
trouva  merveilleuse  la  règle  qui  ne  permet  de  s'arrêter 
qu'à  des  idées  claires  ;  qui  exige  qu'on  ne  se  paye  que  de 
bonnes  et  solides  raisons.  A  la  lumière  de  ce  précepte,  il 
eut  bientôt  sondé  le  vide  et  les  ténèbres  du  rabbinisme, 
et,  dès  lors,  ne  pouvant  s*empêcher  de  laisser  paraître 
son  dédain,  fré'quenta  moins  assidûment  la  synagogue. 
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Aussitôt  les  Juifs  prirent  alarme  et  ne  négligèrent  rien 
pour  ramener  à  eux  Spinoza.  Ils  lui  offrirent  d'abord  une 
pension  de  mille  florins,  qu'il  refusa.  Puis,  les  menaces  suc- 
cédant aux  tentatives  de  séduction,  Spinoza  se  vit  un  jour, 
au  sortir  de  la  synagogue,  frappé  d'un  coup  de  couteau, 
qu'amortit  heureusement  l'ampleur  de  ses  vêtements.  Les 
rabbins  finirent  par  l'excommunier,  en  se  servant  des  for- 
mules les  plus  terribles. 

Spinoza  resta  inébranlable.  Afin  de  se  suffire  et  confor- 
mément aux  prescriptions  de  la  religion  dans  laquelle  il 
était  né,  il  se  contenta  d'apprendre  un  métier  qui  assurât 
son  existence.  Il  choisit  celui  de  polisseur  de  verre  et  y 
devint  si  habile  qu'il  ne  pouvait  satisfaire  aux  demandes 
qui  lui  arrivaient. 

Exilé  d'Amsterdam,  il  s'établit  d'abord  dans  le  voisinage 
de  cette  ville,  ensuite  aux*  environs  de  Leyde,  puis  près  de 
La  Haye,  en  dernier  lieu  à  La  Haye  même,  où  il  se  logea 
chez  un  peintre  nommé  Van  der  Spyck.  «  Tout  son  temps, 
dit  son  biographe  Colerus,  se  passait  à  méditer  et  à  tra- 
vaillera ses  verres.  »  Naturellement  frugal,  phtisique,  d'une 
humeur  tranquille,  il  menait  l'existence  d'un  anachorète, 
correspondant  avec  ses  disciples  et  dirigeant  de  loin  l'es- 
pèce d'école  ou  de  société  philosophique  {collegium),  que 
très  jeune  encore  il  avait  fondée  à  Amsterdam  et  qui  sur- 
vivait à  son  bannissement. . 

Quelque  solitaire  que  fût  Spinoza,  la  célébrité  et  les 
grandes  amitiés  n'en  vinrent  pas  moins  le  chercher  dans  sa 
retraite.  Un  de  ses  admirateurs,  Simon  de  Vries,  ressentit 
pour  lui  une  telle  estime,  qu'il  le  pressa  d'accepter  une 
sommededeux  mille  florins.  Spinoza  résista  à  ces  instances 
généreuses.  Mais  il  consentit  à  recevoir  de  Jean  de  Witt 
une  pension  de  deux  cents  florins.  Aussi,  lorsque  ce  grand 
•citoyen  eut  été  mis  en  pièces  par  la  populace  de  La  Haye, 
le  philosophe  eut-il  peine  à  contenir  sa  patriotique  et  recon- 
naissante indignation. 

L'année  suivante,  en  1673,  les  troupes  de  Louis  XIV 
ayant  envahi  la  Hollande,  on  rapporte  que  Condé,  qui  se 
trouvait  à  Utrecht,  témoigna  le  désir  de  voir  Spinoza.  Le 
philosophe  se  rendit  donc  au  camp  Français,  maisy  atten- 
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dit  vainement  le  prince.  Il  dut  rentrer  à  La  Haye  sans 
l'avoir  vu.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  qu'il  fut  alors  question 
d'obtenir  pour  Spinoza  une  pension  de  Louis  XIV.  A  quoi  ' 
Spinoza  aurait  répondu  qu'il  n'avait  rien  à  dédier  au  roi 
de  France  et  qu'il  était  bon  républicain.  Enfin  le  prince 
Palatin  Charles-Louis  lui  ayant  offert,  par  l'intermédiaire 
du  savant  Fabricius,  la  chaire  de  professeur  ordinaire  de 
philosophie  à  Heidelberg,  où  il  lui  garantissait  toute  liberté 
de  philosopher,  pourvu  qu'il  ne  troublât  pas  la  religion,  il  se 
refusa  à  ces  avances.  Il  comprit  sans  doute  que,  malgré 
de  telles  promesses,  il  serait  peu  libre  dans  l'expression 
de  sa  pensée. 

Et  en  effet,  à  peine  Spinoza  avait-il  publié  le  premier  de 
ses  écrits,  le  Traetatus  theologico-poUUeus,  que  de  toutes 
parts  et  quoiqu'il  eût  gardé  l'anonyme,  s'élevèrent  contre 
lui  les  plus  violentes  accusations.  Il  lui  fallut  renoncer  à 
imprimer  quoi  que  ce  fût.  Ainsi,  cène  fut  qu'après  sa  mort 
que  ses  amis  mirent  au  jour,  avec  son  principal  ouvrage, 
l'Éthique,  ses  autres  écrits,  notamment  le  Traetatus 
politicus  et  le  De  Emendatione  intelleetus. 

Sans  maladie  apparente,  presque  à  l'insu  de  ceux  qui 
l'entouraient, il  expirait  paisiblement  en  1677,  à  l'âge  d'un 
peu  moins  de  quarante-cinq  ans. 

Rien  de  plus  divers  que  la  fortune  qu'a  eu  à  subir  la 
mémoire  de  Spinoza. 

Ce  fut  d'abord  de  l'exécration.  On  se  mit  à  le  représen- 
ter, la  figure  grimaçante  et  livide,  flanqué  de  l'image  d'un 
serpent  qui  se  mord  la  queue,  et,  au  bas  de  ces  ridicules 
portraits,  on  inscrivit  ces  mots  d'opprobre  :  «  Spinoza, 
Juif  et  athée.» 

Bayle,  dans  l'article  de  son  Dictionnaire  qu'il  consacre 
à  Spinoza,  l'appelle  «  un  athée  de  système  »;  Leibniz, 
«  l'auteur  subtil  mais  profane  d'une  détestable  doctrine  ». 
Malebranche  qualifie  cette  même  doctrine  «  d'épouvantable 
et  ridicule  chimère  ».  Dans  ses  sermons,  le  doux  Massillon 
va  jusqu'à  traiter  Spinoza  de  «  monstre  »  et  s'échappe 
contre  lui  en  brûlantes  invectives.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
Voltaire,  malgré  la  prédilection  secrète  que  Spinoza  lui 
inspire,  qui  ne  se  fasse  comme  un  devoir  de  le  réfuter. 
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Avec  notre  siècle  tout  change.  L'enthousiasme  de  l'Al- 
lemagne gagne  tous  les  esprits.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  réhabilitation  de  Spinoza  que  Ton  entreprend,  c'est 
presque  une  apothéose. 

C'est  au  nom  de  Spinoza  que  Lessing  prononce  que  tout 
est  un,  *^v  xai  Tcav.  Le  Spinozisme  est  le  miroir  ardent,  où 
s'allument  les  feux  poétiques  de  Gœthe .  Schleiermacher 
invoque  Spinoza  à  l'égal  d'un  saint.  Novalis  célèbre  en  lui 
un  philosophe  ivre  de  Dieu.  Fichte ,  Schellin|(,  Hegel  ne 
font  que  développer  ses  enseignements. 

Après  une  existence  aussi  obscure,  aussi  isolée  que  l'a 
été  celle  de  Spinoza,  on  se  demande  avec  curiosité  quelle 
est  la  doctrine  qui  a  pu  lui  attirer  tant  d'admirations  et 
tant  de  haines,  lui  assurer  une  si  durable  et  si  présente 
influence. 

Indiquons  d'abord  les  caractères  du  génie  de  Spinoza. 

Spinoza  est  un  esprit  à  la  fois  méditatif  et  audacieux, 
confiant  en  soi-même  jusqu'à  l'orgueil  et  qui  repousse 
toute  autorité.  Car  il  se  plaît  à  déclarer  que  «  ni  Platon  ni 
Aristote,  par  exemple,  ne  lui  sont  de  rien.  »  Quoique  tout 
imbu  des  doctrines  Cartésiennes,  il  n'en  appelle  jamais  à 
aucune  philosophie,  ou  si  parfois  on  rencontre  chez  lui 
quelques  citations,  ce  sont  des  textes  empruntés  aux  Écri- 
tures qu'il  invoque,  comme  ce  texte  de  saint  Jean:  «Per  hoc 
eognoseimus  quod  in  Deo  manemuSy  et  Deus  manet  in 
nobiSy  quod  de  spiritu  suo  dédit  nobis,  »  texte  profond  qui 
se  retrouve  presque  littéralement  dans  saint  Paul:  a  C'est 
en  Dieu  que  nous  vivons,  que  nous  nous  mouvons  et  que 
nous  sommes.  » 

En  second  lieu,  Spinoza  est  de  la  famille  de  ces  vastes 
intelligences,  pour  qui  c'est  peu  d'envisager  une  face  des 
choses  et  qui  prétendent  en  embrasser  la  totalité;  qui 
sans  souci  de  l'analyse,  se  précipitent  aux  généralités 
d'une  synthèse  universelle. 

Par-dessus  tout  enfin, Spinoza  affecte  une  rigueur  logique 
dont  il  s'efforce. de  ne  pas  se  départir  un  seul  instant.  Il 
procède  à  la  manière  des  géomètres,  posant  une  défini- 
tion, et,  à  la  suite,  un  théorème,  d'où  naît  uno  démonstra- 
tion, à  laquelle  se  rattachent  deslemmes  et  des  corollaires. 
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Bien  pluâ,  c*est d'une  définition Uhiqaequ'ilfaitsoHirtoute 
la  science  de  Dieu,  de  l'Iiomme  et  du  monde.  Pour  lui,  en 
effet,  toute  Tontoiogie  consiste  dans  la  manière  d'entendre 
la  substance. 
Qu'est-ce  donc,  d'après  Spinoza,  que  la  substance  ? 
Spinoza  a  divisé  en  cinq  livres  l'ouvrage  où  il  a  exposé 
léè  ti^&its  prlncipaUît  de  sa  doctrine  et  qu'il  a  intitulé  Éthique, 
à  caaâe  des  conclusions  morales  où  tend  cette  doctrine  tout 
entière.  Le  premier  livre  traite  de  Dieu  ;  le  second,  de  la  na- 
ture humaine  ;  le  troisième,  des  passions  ;  le  quatrième,  de 
la  servitude  humaine;  le  cinquième,  de  la  liberté  humaine. 
C'est  évidemment  danâ  le  premier  livre  qu'il  faut  cher- 
cher la  définition  de  la  substance,  de  laquelle  tout  découle. 
Spinoza  définit  la  substance  «  ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui 
eât  conçu  par  soi.  » 

Définie  de  la  sorte,  la  substance  est  nécessaire  et  infinie  ; 
nécessaire,  puisqu'elle  esta  soi-même  sa  raison  d'être  ;  infi- 
nie, puisqu'elle  a  la  plénitude  de  l'être.  Nécessaire  et  infi- 
nie, la  Substance  est  une.  Car  deux  infinis  sont  contradic- 
toires. Une,  elle  est  indivisible.  La  substance,  c'est  Dieu. 
Mais,  sans  attributs,  une  substance  est,  pour  nous,  un 
pur  néant.  En  outre,  une  substance  infinie  ne  peut  avoir 
que  des  attributs  infinis  et  en  nombre  infini.  Ainsi  en 
va-t-il  de  Dieu.  Il  a  un  nombre  infini  d'attributs  infinis. 
Toutefois,  dans  ce  nombre  infini  d'attributs  infiniô,  notre 
faiblesse  ne  nous  permet  d'en  discerner  que  deux,  qui  sont 
l'étendue  infinie  et  la  pensée  infinie. 

De  ce  que  Dieu  a  pour  attribut  l'étendue  infinie,  il  ne 
s'ensuit  pas  d'ailleurs  que  Dieu  soit  corporel,  par  consé- 
quent divisible.  Spinoza  affirme  qu'il  n'y  a  que  l'étendue 
finie  qui  soit  divisible.  Par  son  infinité  même,  l'étendue 
divine  échappe  à  toute  division. 

Et  de  thème  que  poui:  être  infiniment  étendu,  Dieu  n'est 
pas  divisible,  l*infinie  pensée  n'implique  pas  non  plus  en 
Dieu  d'entendement.  Dieu  efl*ectivement  n'a  d'autre  pensée 
que  son  essem;e  même.  Ou  si,  par  métaphore,  on  parle  de 
l'étltendement  divin,  il  ne  faut  pas  plus  le  confondre  avec 
l'eiitendement  de  l'homme,  que  le  Chien,  signe  céleste,  ne 
peut  être  confondu  avec  le  chien,  animal  aboyant. 
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Étendue  infinie  sans  être  divisible,  infinie  pensée  sans 
qu'il  ait  d'entendement,  Dieu  doit  être  considéré  comme 
libre,  pourvu  que  l'on  ne  se  méprenne  point  sur  le  sens  de 
ce  mot  de  liberté.  Croire  que  Dieu  ait  à  choisir  et  Ini  attri- 
buer une  liberté  d'indifférence;  croire  qu'arbitrairement  il 
accommode  certains  moyens  à  certaines  fins  et  parler  de 
causes  finales,  c'est  tomber  dans  l'anthropomorphisme.  La 
liberté  de  Dieu  est  cette  vertu  qui  fait  que  tout  procède  de 
Dieu  comme  il  en  procède  :  «  Libertas  dicitur  ea  quœ  ex 
sola  naturœ  suœ  eonstitutione  existtt  et  a  se  sola  ad 
agendum  determinatur.  »  Les  développements  de  Dieu 
sont  aussi  inhérents  à  Dieu  qu'au  triangle  ses  propriétés. 
Par  conséquent,  tout  est  bien  comme  il  est,  ou  plutôt,  tout 
est  pour  le  mieux.  Car  tout  vient  de  Diei^,  tout  est  par  Dieu, 
tout  est  Dieu.  Dieu  est  la  cause  efficiente,  immanente  de 
tout  ce  qui  est.  Le  Dieu  de  Spinoza  est,  en  définitive,  le 
«  Fatum  »  ,•  le  Dieu  d'Heraclite  et  de  Zenon  ;  le  Dieu  de 
Plotin  et  de  Bruno  ;  le  Dieu  dont  les  poètes  anciens  faisaient 
Pan  ou  Protée,  le  Dieu  dont  la  poésie  moderne  a  fait  le 
Dieu  d'Harold. 

«  Le  Dieu  qu'adore  Harold  esl  cet  agent  suprême, 
Le  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers. 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers. 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence. 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice. 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice, 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas. 
Et  dont  la  Raison  dit  :  — •  Est-il,  ou  n'est-ii  pas?  i» 

Dans  la  langue  de  Spinoza,  Dieu  s'appelle  la  nature na- 
turante,  «  natura  naturans  ».  Or,  si  la  nature  naturante, 
substance  infinie,  douée  d'un  nombre  infini  d'attributs 
iafinis,  se  révèle  à  nous  par  les  deux  attributs  de  l'infinie 
étendue  et  de  la  pensée  infinie,  ces  attributs,  à  leur  tour, 
se  manifestent  par  des  modes.  De  là  le  monde,  ou  la  na- 
ture naturée,  «  natura  naturata  ». 
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Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  création .  Immobile  dans  sa  pléni- 
tude infinie,  les  attributs  de  la  substance  sont  contempo- 
rains de  la  substance  et  ne  lui  cèdent  qu'en  dignité. 

Ce  n'est  pas  davantage  qu'il  y  ait  émanation.  Tout  étant 
dans  tout,  tout  étant  un,  entre  les  modes  des  attributs 
et  les  attributs  eux-mêmes,  il  y  a  non  procession ,  mais 
degrés. 

Les  modes  de  l'attribut  qui  est  l'infinie  étendue ,  sont 
les  corps. 

Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'infinie  pensée,  sont  les 
idées,  les  esprits,  les  âmes. 

Entre  les  corps,  modes  de  l'étendue  infinie,  et  les  âmes, 
modes  de  l'infinie  pensée,  se  découvre  un  parallélisme 
constant.  En  effet  les  corps,  les  âmes  ne  sont  rien  que  les 
modes  de  deux  attributs,  qui  appartiennent  à  une  substance 
unique. 

C'est  pourquoi  aussi  celte  dualité  de  l'âme  et  du  corps 
se  retrouve  partout,  et  Spinoza  accorde  une  âme  non  seu- 
lement aux  animaux,  mais  même  aux  minéraux. 

Considéré  séparément  au  milieu  de  Tuniversalilé  des 
choses,  l'homme  est  un  mode  complexe  de  l'étendue  et  de 
la  pensée  divines.  Son  âme  est  une  idée,  une  succession 
d'idées  divines.  Et  comme  toute  idée  a  un  idéat,  c'est-à- 
dire  un  objet,  le  corps  est  précisément  l'objet  de  cette  idée, 
qui  est  l'âme.  «  L'âme  n'est  que  le  corps  se  pensant,  et  le 
corps  n'est  que  l'âme  s'étendant.  »  D'ailleurs,  ni  le  corps 
ne  peut  déterminer  l'âme  à  la  pensée ,  ni  l'âme  le  corps 
au  mouvement.  Dieu,  substance  de  l'âme  et  substance  du 
corps,  fait  l'harmonie  de  Tâme  et  du  corps.  Car  rien  ne 
peut  survenir  en  Dieu,  étendue  de  notre  corps,  qui  ne  se 
réfléchisse  en  Dieu,  pensée  de  notre  âme. 

Quelles  facultés  Spinoza  accordera-t-il  à  l'homme  ainsi 
conçu  ? 

En  premier  lieu,  il  lui  attribue  la  connaissance.  Et  cette 
connaissance  est  tantôt  adéquate,  tantôt  inadéquate  :  adé- 
quate, comme  celle  que  nous  avons  de  Tespril;  inadéquate, 
comme  celle  que  nous  avons  du  corps.  En  outre,  la  con- 
naissance a  des  degrés: opinion, imagination, raison.Mais, 
eu  tout  cas,  et  l'erreur  n'étant  qu'une  négation,  toute  con- 
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naissance  en  nous  est  divine,  et  toute  idée  est  une  idée  de 
Dieu. 

Avec  celte  connaissance,  telle  quelle,  l'homme  jouit-il  de 
quelque  liberté?  Parler  de  liberté,  c'est,  suivant  Spinoza, 
rêver  les  yeux  ouverts.  En  effet,  la  volonté  n'est  rien  que 
le  jugement,  et,  entre  pâtir  et  agir,  il  n'y  a  d'autre  diffé- 
rence que  celle  qui  sépare  de  l'idée  claire  l'idée  obscure. 
Toute  autre  liberté,  qui  n'est  pas  simplement  l'idée  distincte 
que  nous  avons  de  la  cause  de  notre  action,  est  une  illusion 
d'enfant,  la  chimère  d'un  homme  ivre.  Dieu  détermine 
tout  en  nous.  Nous  sommes  entre  ses  mains,  comme  l'argile 
entre  les  mains  du  potier,  qui  la  tourne  comme  il  lui  plaît, 
la  destine  à  de  nobles  ou  à  de  vils  usages.  L'homme,  en  un 
mol,  est  K  un  automate  spirituel  ». 

La  théorie  des  passions  chez  Spinoza  convient  "exacte- 
ment avec  cette  théorie  de  la  liberté.  Spinoza  définitla  pas- 
sion, l'idée  d'une  plus  ou  moins  grande  puissance  d'être. 
La  passion  naît  du  désir.  Le  désir,  qui  s'appelle  appétit 
lorsqu'il  s'agit  de  l'âme  et  du  corps,  est  l'effort  naturel  que 
nous  faisons  pour  conserver  et  développer  notre  être.  Mille 
causes  extérieures  modifient  d'ailleurs  nos  désirs.  C'est 
pourquoi,  sans  chercher  à  donner  une  classification  régu- 
lière des  passions,  Spinoza  admet  autant  de  passions  dièe- 
rentes  qu'il  y  a  d'objets  auxquels  les  passions  peuvent 
s'appliquer.  El,  à  cet  Qndroit,  il  abohde  en  réflexions 
ingénieuses,  en  fines  remarques,  en  utiles  observations. 

Spinoza  considère  ensuite  l'influence  que  les  passions 
exercent  sur  notre  destinée. 

Laissées  à  elles-mêmes,  elles  nous  jettent  dans  la  servi- 
tude la  plus  dure.  Afin  de  passer  de  l'esclavage  à  la  liberté, 
il  importe  de  îes  régler. 

Au  vrai,  nous  ne  sommesjamais  sans  passions,  et  toujours 
une  passion  plus  faible  cède  en  nous  à  une  passion  plus 
forte.  Pour  être  sans  passions,  il  faudrait  que  l'homme  fût 
infini,  car  alors  il  n'aurait  pas  d'idées  obscures. 

En  efi'et,  c'est  par  la  connaissance,  non  par  la  liberté,  que 
nous  pouvons  modifier  nos  passions.  Nous  en  serons  d'au- 
tant plus  maîtres  que  nous  aurons  des  idées  plus  claires  sur 
leurs  objets.  Or  celui  qui  se  serait  fait  ainsi  des  idées  claires 
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sur  les  objets  des  passions,  comprendi^it  aisément  que  ce 
qu'il  doit  chercher  avant  tout>  c'est  ce  qui  lui  est  utile.  Par 
exemple,  nous  devons,  parce  que  cela  nous  est  utile,  recher- 
cher le  commerce  des  hommes,  et  pratiquer  avec  eux  un 
échange  de  bons  officesi 

Est-ce  à  dire  que  toute  la  morale  de  Spinoza  se  réduise 
de  la  sorte  à  une  rénovation  de  TÉpicurisme?  Par  une 
volte-face  inattendue  et  un  subtil  détour,  Spinoza  s'em- 
presse de  remarquer  que  ce  qui  nous  est  utile  plus  que 
tout  le  reste,  c'est  ce  qui  se  rapporte  à  la  pensée.  Par  con- 
séquent, tourner  notre  esprit  vers  la  contemplation  de  Dieu  ; 
non  seulement  convertir  nos  idées  obscures  en  idées  claires, 
mais  encore  quitter  Tidée  de  ce  qui  est  périssable  pour 
nous  attacher  à  Tidée  de  ce  qui  est  éternel  ;  voilà  le  pré- 
cepte suprême  de  toute  conduite  humaine  et  le  secret  de 
tout  affranchissement.  Qu'on  se  persuade,  en  outre,  que 
toutes  choses  ne  peuvent  être  autrement  qu'elles  sont* 
Cette  nécessité  nous  portera  à  la  résignation,  qui,  s'ajou* 
tant  à  la  vertu,  nous  procurera  une  inaltérable  paix. 

A.  ces  conditions,  d'esclave  l'homme  devient  libre.  Ce 
n'est  pas  que  toutes  jouissances  lui  soient  interdites.  Loin 
de  là.  Pour  l'homme  libre,  il  n'y  a  de  mauvaises  que  les 
passions  qui  engendrent  la  tristesse.  Toutes  les  passions 
sont  bonnes,  qui  produisent  la  joie.  Ce  qui  messied  à 
rhomme  libre,  c'est  d'être  triste.  C'est  pourquoi  il  bannira 
la  pitié,  qui  est  une  faiblesse;  il  sera  exempt  de  l'humilité, 
qui  est  un  abaissement  ;  il  chassera  le  repentir,  qui  accuse 
doublement  son  impuissance,  puisqu'il  témoigne  d'une 
faute  qu'il  a  commise  et  qu'il  ne  peut  réparer.  La  sagesse 
ne  lui  sera  pas  une  méditation  de  la  mort,  mais  de  la  vie. 

Et  ici,  il  s'agit  uniquement  de  la  vie  présente.  Car,  sui- 
vant Spinoza,  la  pensée  de  l'immortalité  n'est,  en  aucune 
façon,  un  encouragement  nécessaire  à  nos  actions. 

Ce  n'est  pas  que  Spinoza  nie  toule  immortalité.  Ainsi, 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre  corps  en  tant  qu'il  est  un 
mode  de  i'iniinie  étendue  ;  et,  de  même,  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  notre  âme,  en  tant  qu'elle  est  un  mode  de  la  pensée 
infinie;  tout  ce  fond  impersonnel  de  notre  être  doit  échap- 
per h  la  destruction.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  immortalité 
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sans  conscience,  sans  mémoire,  sans  peine  ni  rémunéra- 
tion aucune,  est  incapable  d'éveiller  en  nous  ni  crainte, 
ni  espérance  ?  C'est  l'immortalité  fictive  que  célébrait  Ma- 
dame Deshoulières  ,  lorsque,  dans  l'idylle  intitulée  :  le 
Ruisseau  ,  elle  reproduisait  les  leçons  du  Spinoziste 
d'Hénault  : 


«  Courez,  ruisseau,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez  ; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée. 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d*où  nous  sommes  sortis.  » 


Le  Dieu  de  Spinoza  est  bien  cet  océan  sans  rivages,  où 
les  existences  n'ont  qu'une  apparence  d'individualité  fugi- 
tive, semblables  aux  flots  qui  s'amoncellent,  se  pressent 
et  disparaissent. 

A  V Éthique  se  rattache  étroitement  le  Traetatus  poli- 
iieus,  à  la  morale  la  politique  de  Spinoza. 

De  même  que  la  puissance  de  Dieu  est  la  mesure  de  sa 
volonté,  de  même  l'homme,  qui  tient  de  Dieu,  qui  est  Dieu, 
peut  tout  ce  qu'il  veut.  Tel  est  l'état  de  nature. 

Et  sans  doute,  si  les  hommes  étaient  raisonnables,  ils 
n'auraient  pas  la  volonté  d'empiéter  les  uns  sur  les  autres. 
Mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  et  l'homme  est  naturellement 
l'ennemi  de"  l'homme.  De  là  résulte  la  nécessité  des  gou- 
vernements. 

Chaque  homme,  en  échange  de  la  protection  qu'il  ré- 
clame, se  dépouille  de  ses  droits.  Le  gouvernement, 
dès  lors,  les  possède  tous;  c'est  lui  qui  fait  la  justice;  il 
ne  peut  commettre  d'autre  faute  que  celle  de  s'affaiblir; 
les  citoyens  lui  doivent,  en  tout  cas,  une  passive  et  abso- 
lue obéissance. 

Il  est  vrai  que  Spinoza  éprouve  le  besoin  d'adoucir  tout 
ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  une  semblable  théorie.  En  consé- 
quence.il  ajoute  qu'encore  que  le  gouvernement  puisse  faire 
tout  ce  qu'il  veut,  il  ne  fera  jamais  que  ce  qu'il  doit.  Car,s'il 
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agi  ssait  contrairement  à  la  raison,il  s'afïaiblirait,se  détruirai 
même.  Partant,  son  intérêt  devient  contre  les  abus  une 
garantie. 

C'est  également  au  nom  de  l'intérêt,  que  Spinoza  nie 
qu'on  s'avilisse  par  une  aveugle  soumission.  11  n'y  a  pas 
de  honte  en  effet  à  obéir  pour  son  propre  bien.  De  plus, 
Spinoza  réclame  avec  une  liberté  illimitée  de  pensée  le 
droit  illimité  aussi  de  manifester  sa-  pensée  soit  par  la 
presse,  soit  parla  pratique  d'une  religion  quelconque.  Les 
paroles,  suivant  lui,  ne  sont  pas  punissables,  mais  les 
actes.  11  a  horreur  de  ThypocrisieAïui  naît  du  silence  forcé 
des  opinions  et  de  l'oppression  des  consciences.  Enfin,  par 
haine  du  despotisme,  repoussant  la  monarchie  absolue, 
n'admettant  guère  qu'une  monarchie  représentative,  il 
proclame  que  la  fin  du  gouvernement  est  la  liberté.  Pré- 
cautions insuffisantes,  restrictions  illusoires!  L'abdication 
du  droit  en  effet  ne  comporte  pas  ces  tempéraments,  et 
l'expérience  a,  depuis  longtemps,  démontré  que  le  respect 
du  devoir  est  singulièrement  compromis,  lorsqu'il  n'a 
d'autre  sauvegarde  que  l'intérêt  bien  entendu.  D'ordinaire , 
il  arrive  que 

«  Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut,  ne  veut  plus  ce  qu'il  doit.  » 

Le  droit  international  n'est,  pour  Spinoza,  qu'une  exten- 
sion du  droit  naturel  et  du  droit  civil  ainsi  compris.  Les 
États  sont,  à  leur  tour,  assimilés  à  autant  d'individus  qui 
n'ont  d'autre  borne  à  leur  vouloir  que  leur  puissance.  La 
force,  non  la  justice,  détermine  leurs  rapports.  On  dirait 
que  Spinoza,  témoin  découragé  de  Tasservissement  de  la 
Hollande  par  Guillaume  d'Orange,  emprunte  à  Thomas 
Hobbes  la  politique  que  ce  philosophe  atrabilaire  avait 
imaginée  à  l'usage  de  l'Angleterre  dominée  par  Gromwell! 

Avant  d'avoir  cherché  à  établir  que  la  liberté  de  pensée 
n'est  pas  incompatible  avec  le  salut  des  États,  Spinoza, 
dans  le  Traetatus  theoiogieo-politieus,  s'était  d'ailleurs 
efforcé  de  prouver  qu'elle  ne  mettait  pas  davantage  en 
péril  le  salut  des  âmes.  Dissertationes  quihus  ostenditur 
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lihertaiem  philosophandi  non  ianiumsaloapieiateetrei^ 
publieœ  paee  eoneedi,  sed  eamdem  nisieumpaee  reipu- 
puhlieœ  ipsaque  pietate  tolli  non  posse.  Au-dessus  des 
religions  révélées,  il  essayait  ainsidefaire  prévaloir  comme 
une  sorte  de  religion  naturelle,  et  par  sa  critique  des  Ecri- 
tures, ouvrait  la  voie  aux  hardiesses  effrénées  de  Texégèse 
Allemande  contemporaine. 

Tel  est,  en  somme,  le  Spînozisrae. 

Il  semble  qu'une  pareille  doctrine  porte  en  soi  sa  réfuta- 
tion.  Remarquons  néanmoins  que  toutes  les  erreurs  dont 
elle  est  tissue,  proviennent  de  la  méthode  qu*a  employée 
Spinoza.  Parti  d'une  fausse  définition  de  la  substance, 
toutes  les  déductions  qu'il  s'est  avisé  d'en  tirer  ne  pou- 
vaient être  elles-mêmes  qu'erronées.  Ces  déductions, 
aussi  bien,  qui  sont  loin  d'offrir  le  caractère  de  géométrique 
rigueur  qu'on  est  convenu  d'y  admirer,  ne  sont  que  des 
abstraclions.  Ni  le  Dieu  que  l'humanité  adore,  ni  le  monde 
que  manifeste  l'expérience,  ni  l'homme  que  la  conscience 
nous  révèle,  n'ont  rie.n  de  commun  avec  le  Dieu,  avec  le 
monde,  avec  l'homme  de  Spinoza. 

Le  Dieu  de  Spinoza  en  effet  est  tour  à  tour  absurde, 
ridicule,  ou  détestable.  Il  est  absurde;  car  on  ne  conçoit  pas 
un  être  étendu  et  cependant  indivisible;  un  être  pensant  et 
pourtant  sans  idée;  un  être  un  et  en  même  temps  sub- 
stance de  manifestations  innombrables  et  contraires.il  est 
ridicule;  car  si  Dieu  est  tout  ce  qui  est  et  s'il  fait  tout  ce 
qui  se  fait,  il  s'ensuit,  par  exemple,  comme  Bayle  le  re- 
martiue  comiquement,  que,  «  lorsque  les  Allemands  ont 
tué  dix  mille  Turcs,  c'est  Dieu  qui,  modifié  en  Allemands, 
a  tué  Dieu  modifié  en  dix  mille  Turcs.  »  Il  est  détestable; 
car  il  n'est  plus  ni  créateur,  ni  providence,  secours  du 
faible,  refuge  de  l'opprimé,  pour  tous  suprême  espoir; 
mais  une  force  muette,  fatale  et  accablante. 

D'un  autre  côté,  où  découvrir  dans  le  monde  ces  deux 
univers  parallèles  et  pe.rpéluellement  distincts  de  la 
pensée  et  de  l'étendue?  Comment  admettre  encore  que 
l'étendue  soit  égale  en  dignité  à  la  pensée? 

Enfin,  l'homme  est-il,  comme  le  veut  Spinoza,  une  col- 
lection d'idées  et  non  pas  une  personnalité  substantielle? 


âPINOU  &M 

Ëst-ii nécessité  et  non  pas  libre?  N'a-t-.il  d'autre  alternative 
que  celle  d'une  guerre  sauvage  ou  d'un  esclavage  résigné  ? 

«  Qu'on  s'imagine,  observait  Pascal,  un  nombre  d'hommes 
dans  les  chaînes  et4ous  condamnés  à  la  mort,^ont  les  uns 
étant  chaque  jour  égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui 
restent  voient  leur  propre  condition  dans  celle  de  leurs 
semblables,  et,  se  regardant  les  uns  les  autres  avec  dou- 
leur et  sans  espérance,  attendent  leur  tour  ;  c'est  l'image 
de  la  condition  des  hommes.  » 

C'est,  du  moins,  l'image  de  la  condition  des  hommes 
telle  que  se  la  figure  Spinoza. 

D'un  seul  mot,  le  Spinozisme  c'est  le  panthéisme. 

Voltaire,avec  la  légèreté  et  la  courte  vue  qui  le  caractéri- 
sent,s'écriait  en  concluant  sur  Spinoza  :  «  Vous  êtes  très  con- 
fus, Baruch  Spinoza;  mais  êtes^vous  aussi  dangereux  qu'on 
le  dit?  Je  soutiens  que  non  :  et  ma  raison,c'est  que  vous  êtes 
confus,  que  vous  avez  écrit  en  mauvais  latin,  et  qu'il  n'y  a 
pas  dix  personnes  en  Europe  qui  vous  lisent  d'un  bout  à 
l'autre,  quoiqu'on  vous  ait  traduit  en  français.  Quel  est 
l'auteur  dangereux?  C'est  celui  qui  est  lu  par  les  oisifs  de 
la  Cour  et  par  les  dames.  » 

Un  homme  qui  fait  autorité  lorsqu'il  s'agit  de  TAlie* 
magne,  un  esprit  de  la  famille  de  Voltaire,  mais  qui  voyait 
mieux  que  lui  parce  que  apparemment  il  voyait  de  plus 
près,  Henri  Heine,  n'a  pas  confirmé  ce  jugement  de  l'au- 
teur du  Dictionnaire  philosophique . 

«  On  ne  le  dit  pas,  écrivait  Henri  Heine,  mais  chacun  le 
sait  :1e  panthéisme  est  le  secret  public  de  l'Allemagne' 
Dans  le  fait ,  nous  avons  trop  grandi  pour  le  déisme. 
Nous  sommes  libres  et  nous  ne  voulons  point  de  despote 
tonnant  ;  nous  sommes  majeurs  et  nous  n'avons  plus 
besoin  de  soins  paternels  ;  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
les  œuvres  d'un  grand  mécanicien  ;  le  déisme  est  une 
religion  bonne  pour  des  esclaves,  pour  des  Genevois, 
pour  des  horlogers.  » 

Et  Henri  Heine  ajoutait:  «  Le  panthéisme  est  la  religion 
occulte  de  l'Allemagne.  »  Souhaitons  que  le  panthéisme  ne 
soit  pas  la  religion  occulte  de  l'Europe.  Car  le  panthéisme 
de  quelques  couleurs  qu'on  le  pare  et  à  quelques  formules 
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savantes  qu'on  le  raraène,c'esl  en  définitive  rathéisme,c'est- 
à-dire  Tabolition  de  tout  ce  qui  est  sacré  parmi  les  hommes, 
de  tout  ce  qui  honore  les  sociétés  et  les  protège.  Encore  une 
fois,  leSpinozismeest  panthéisme  ;  par  conséquent  le  Spino- 
zisme,  quoiqu'on  dise  Spinoza  «  ivre  de  Dieu  »,  le  Spinozisme 
est  athéisme. 

Gomment  un  fauteur  d'athéisme  a-t-il  pu  s'inspirer  de  Des- 
cartes, qui  a  consacré  tous  ses  efforts  à  démontrer,en  même 
temps  que  la  spiritualité  de  Tâme,  Texistence  de  Dieu  ? 

Sans  doute,  à  rencontre  de  Descaries,  Spinoza  a  omis 
le  «je  pense,  donc  je  suis,»  où  se  découvre,  avec  une 
pleine  clarté,  l'inébranlable  fondement  de  toute  person- 
nalité. Il  a  réduit  violemment  à  Tunité  la  pensée  et 
l'étendue,  que  Descartes  avait  radicalement  séparées.  Spi- 
noza n'est  donc  pas  un  disciple  fidèle  de  Descartes. 

Mais,  sans  rappeler  les  autres  traces  de  Cartésianisme 
qu'offre  le  Spinozisme,  c'est  à  Descartes  que  Spinoza  a 
emprunté  la  confusion  du  jugement  et  de  la  volonté,  paroù 
est  annulée  toute  liberté.  En  second  lieu,  la  théorie  de  Des- 
cartes sur  la  création  continuée  ;  troisièmement  surtout, 
sa  théorie  de  la  passivité  des  créatures  et  sa  définition  de 
la  substance,  bien  qu'il  observe  que  cette  définition  n'est 
pasunivoque  au  regard  de  Dieu  et  des  créatures  ;  voilà  les 
principes  d'où  manifestement  est  parti  Spinoza.  Aussi 
Leibniz  affirmait-il  que  le  '<  Spinozisme  n'était  qu'un 
Cartésianisme  outré.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Spinoza  n'a  fait 
que  cultiver  certaines  semences  de  la  philosophie  de 
M.  Descartes.  » 

En  même  temps  que  Leibniz,  nul  ne  s'est  montré  plus 
sévère  que  Malebranche  à  l'égard  de  Spinoza.  Malebranche 
s'emporte  même  jusqu'à  l'appeler»  le  misérable  Spinoza». 
—  «Le  misérable  Spinoza  a  jugé  que  la  création  étaitimpos- 
sible,  et  par  là,  dans  quels  égarements  n'est-il  pas  tombé  !  » 

Or,  chose  remarquable  !  de  tous  les  philosophes  du  dix- 
septième  siècle,  Malebrancbe  est  sans  contredit  celui  qui, 
toutes  diff'érences  gardées,  rappelle  le  plus  Spinoza  et 
ses  erreurs  (1). 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  Spinoza  et  le  Naturalisme  eon' 
temporain;  1  vol,  grand  in-18.  Paris,  1866. 
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XLIV 


MâLëBRANCHE 


Nicolas  Malebranche  naquit  à  taris  en  1638.  tl  étaîlfiis 
de  Nicolas  Malebranche,  secrétaire  du  roi,  et  d'une  femme 
titrée.  Le  dernier  de  dix  enfants,  il  se  trouva  d'une  com- 
plexioti  si  délicate  que  iPontenelle,  eh  écrivant  son  Ëloget 
a  pu  dire  avec  esprit  que  ce  fut  à  là  fois  «  par  la  nature  et 
pàf  la  grâce  »  qu'il  fut  appelé  à  l'état  ecclésiastique.  En 
effet,  après  avoir*  terminé  aii  collège  de  la  Marche  son 
édùciBition  classique  et  fait  sa  théologie  en  Sorbonne,  Ma- 
lebranche prit  les  ordres,  et,  en  1660,  refusant  un  cano- 
nicat  qu'on  lui  offrait  à  Notre-Dame,  entra  dans  la  congré- 
gatiorl  de  l'Oratoire,  que  venait  de  fonderie  cardinal  Pierre 
deËéi*ullè. 

Vaiilemerit  ses  supérieurs  appliquèrent-ils  d'abord  Ma- 
lebfanChe  â  des  travaux  de  critique  et  d'érudition.  Jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-six  ans,  le  jeune  Oratorlen  ne  prit 
aucun  goûta  ces  études.  Il  fallut  que  le  Traité  de  l'Homme 
par  pescàrtes  vînt  à  lui  tomber  entre  les  mains,  pour  qu'il 
entrât  en  possession  de  son  génie.  Cette  lecture  en  effet  lui 
fut  coioathe  une  révélation,  et  lui-même  racontait  qu'elle  lui 
avait  causé  de  si  forts  battements  de  cœur,  qu'il  s'était  vu 
oblige  dé  là  suspendre  â  plusieurs  reprises,  tl  se  reconnut 
métàphyslcieh.  Dix  ans  après,  il  publiait  la  Recherche  de 
la  Vérité,  et  subséquemment  ses  autres  ouvrages,  parmi 
lesquels  il  convient  principalement  de  noter  les  Entretiens 
métaphysiques  et  [es  Méditations  chrétiennes. 

Là  tioiiveàuté  des  doctrines,  la  finesse  des  obéèrVatiôtis, 
un  style  êblodiftsant  et  hàrmoiliôUx  eui*ôht  protiiptethéht 
acctédlté  lefe  écHtS  de  Malebranche,  (lui,  dès  lofa,  dans 
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l'humble  cellule  qu'il  occupa,  sa  vie  durant,  à  l'Oratoire  de 
la  rue  Saint-Honoré,  sévit  accablé  de  lettres  et  de  visites. 
^  En  correspondance  avec  les  savants  les  plus  illustres  de 
son  temps,  sa  conversation  était  recherchée  par  Jac- 
ques II.  Un  officier  Anglais  se  félicitait  d'être  venu  en 
France,  parce  qu'il  avait  pu  y  apercevoir  les  deux  seuls 
hommes  qu'il  désirât  connaître,  Louis  XIV  et  Malebranche. 
Enfin  Condé  mandait  le  savant  religieux  à  Chantilly,  et 
les  serviteurs  du  prince  répétaient  que  pendant  les  trois 
jours  queMalebrancHeavait  passés  auprès  de  lui,  il  lui  avait 
plus  parlé  de  Dieu  quesonconfesseurn'avaitfaitendixans. 

Géomètre  et  physicien,  en  même  temps  que  métaphysi- 
cien, Malebranche  reçut  en  1699  le-  titre  de  membre 
honoraire  de  l'Académie  des  sciences.  Il  décéda  en  1715, 
«  spectateur  tranquille,  dit  Fontenelle,  de  sa  longue  mort.» 
Car,  depuis  longtemps,  il  allait  s'affaiblissant  chaque  jour 
davantage,  et  la  sévérité  de  son  régime  avait  seule  pu 
lutter  contre  la  faiblesse  de  sa  constitution. 

Le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  siècle  se  sont 
accordés  à  rendre  hommage  au  génie  de  Malebranche. 

Bayle  voit  en  lui  «  un  des  plus  sublimes  esprits  de  son 
siècle ,  le  plus  grand  métaphysicien  de  son  temps.  » 
Diderot  croitpou  voir  écrire  que,w  si  dans  une  page  de  Locke, 
il  y  a  plus  de  vérités  que  dans,  tous  les  ouvrages  de  Male- 
branche, dans  quelques  lignes  de  Malebranche  il  y  a  plus 
de  subtilité,  de  finesse,  de  génie  peut-être  que  dans  le 
gros  livre  de  Locke.  »  Buffon  l'appelle  «  le  presque  divin 
Malebranche».  Voltaire,  tout  en  le  traitant  de  rêveur,  avoue 
«  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  sublime  ».  Entin, 
Joseph  de  Maistre  proclame  que  «  la  France  n'est  pas  assez 
fière  de  son  Malebranche  >♦. 

Et  cependant,  un  misérable  vers  de  l'abbé  Faydit  contre- 
pèse,  dans  l'opinion  populaire,  tous  ces  témoignages  d'ad- 
miration : 

«  Lui  qui  voit  tout  en  Dieu^  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou.  » 

Dans  les  rares  portraits  qui  nous  restent  de  Malebranche, 
son  attitude  pensive,  la  douceur  de  son  regard,  la  délica- 
tesse de  ses  traits,  cette  transparence  des  chairs,  à  travers 
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lesquelles  l'esprit  semble  luire  ;  tout  dénote  bien  en  lui 
cet  homme  que  ses  contemporains  appelaient  «  le  médita- 
tif, »  et  ses  détracteurs  «  le  taciturne  méditatif». 

Malebranche  en  effet  est,  par  excellence,  un  penseur.  Sui- 
vant lui,  un  seul  principe  de  métaphysique  ou  de  morale 
renferme  plus  de  vérités  que  tous  les  livres  d'histoire. 
La  considération  d'un  insecte  lui  off*re  plus  d'enseigne- 
ments que  toute  l'antiquité  Grecque  et  Romaine.  Il  déclare 
d'ailleurs  qu'avant  d'être  géologue,  astronome,  physicien, 
il  importe  d'être  homme.  Chrétien  et  Français. 

De  son  propre  aveu,  Malebranche  relève  de  Descaries. 

Comme  Descartes,  il  ne  tient  aucun  compte  de  Fauto- 
rité.  Platon  et  Aristote,  par  exemple,  n'étaient-ils  pas 
hommes,  et  ainsi  n'ont-ils  pas  pu  se  tromper?  La  vérité 
est  fille  du  temps  et  de  l'expérience. 

Comme  Descartes,  il  professe  qu'il  ne  faut  céder  qu'à 
la  seule  évidence.  «  Pour  être  Chrétien,  dit-il,  il  faut  croire 
aveuglément;  pour  être  philosophe,  il  faut  voir  évidem- 
ment »  Et  il  démêle  avec  soin  de  la  vraisemblance  l'évi- 
dence. 

Descartes  avait  pris  à  tâche  de  distinguer  de  la  raison  la 
foi.  Tout  en  les  distinguant,  Malebranche  s'eff*orce  de  les 
unir  et  tombe  par  là  dans  de  grandes  témérités  de  doc- 
trine, si  on  en  juge  par  les  objections  que  souleva  son 
Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 

Mais,  sans  nous  arrêter  à  la  théologie  de  Malebranche, 
entrons  immédiatement  dans  l'examen  de  sa  philosophie, 
qui  peut  se  réduire,  en  somme,  à  qualre  chefs  principaux: 
la  théorie  de  l'erreur,  la  vision  en  Dieu,  les  causes  occa- 
sionnelles et  l'optimisme. 

Malebranche  reproduit  la  distinction  Cartésienne  de 
l'âme  et  du  corps.  Avec  Descartes  aussi,  il  tient  que  l'es- 
sence de  l'âme  consiste  dans  la  pensée,  et,  sous  la  déno- 
mination générique  de  pensée,  comprend  tous  les  phéno- 
mènes de  l'âme.  Ainsi,  non  seulement  connaître,  se 
souvenir,  imaginer,  mais  vouloir  même,  ce  sont  là,  pour 
Malebranche,  autant  de  pensées. 

Spirituelle,  l'âme,  par  conséquent,  est  une  et  indivisible. 
Cependant,  au  sein  de  cette  unité,  Malebranche  admet 
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deiix  facultés  :  l^ehletidemerlt  et  là  volonté.  De  nlêiîië  en 
effet  (tue  la  matièi'ë  est  capable  à  la  fois  dé  i*ecëvoif  cer- 
taines figures  et  de  céder  à  dô  certaines  impulsions,  de 
iiiême  Tâme  iadeiix  capacités j  celle  de  percevoir  certaines 
idéôë,  qui  est  Tente tldement,  et  celle  d'obéiî*  â  certaîtiës 
inôiitiations,  t}ili  est  la  vblonté. 

Dans  l'entendenient,  Malébi^aildhe  diistitigtle  les  siens, 
auxquels  se  rattachent  les  passiôhs,  rimagitiatioîl  ôt  l'en- 
tebdement  pur. 

Tous  les  déveldppertierits  où  entre  MËlebraîiclie  ^at  les 
sens  et  rimaginatiôti,  fee  râiilènent  à  une  théorie  de  l'er- 
reur. t<  L'esprit  deViënt  plus  pUr,  dit-il,  plus  lùttiitieux, 
plufe  fort  et  plus  étëhdii  à  proporiiôrl  que  Is'dtlgmerlte 
Turlion  qti*il  a  avec  Dieu,  parce  qué  c'est  elle  qui  fait  toute 
sa  perfection.  Au  contraire,  il  se  corrompt,  il  s'aveilgle, 
il  s'affaiblit  et  il  se  resserre  â  mesure  (jue  Tunion  qii'il  a 
avec  le  corps  s'augrtietite  et  fee  fortifie,  parce  que  ^>ette 
uniOh  fait  aussi  toute  son  imperfectioh.  Ainsi  tin  homiîie 
qui  juge  de  toutes  choses  par  les  sens,  qui  suit  en  toutes 
choses  les  mouvements  de  ses  passions,  qui  n'aperçoit  aue 
ce  (tU'il  serit,  et  iTaime  quece^ui  le  fllitte,  est  dans  lapllis 
misériible  dispoâitiob  d'esprit  où  il  puisse  être;  dan^cet 
état,  il  est  infiniment  éloigné  de  la  vérité  et  de  Sôti  bien.  >» 

NI  Là  Bruyère,  ni  l'itlgéuieux  Nicole,  tii  âucilil  autre  mo- 
raliste ne  l'emporte  siir  Malëbrdtlche,  lorsque,  dahs  de 
vives  peintures,  il  décrit  les  erreurs  de  l'imagination,  et 
que,  les  poursuivant  tour  à  tour  dHëz  Sénèque  et  chez 
Môtltaigne,  il  reprehd  lèi  vide  rhétoriclue  de  1  uii  et  là  tna- 
nie  anecdotique  de  l'autre.  Sêrtè^ue,  aVee  ëes  pointes,  son 
bel  esprit,  ses  tours  maniérés,  eët  l'objet  de  sa  plus  pi- 
quante iroilie.  Quant  à  Montaigne,  il  retnarque  «  qU'Uil  trait 
d'histoire  ne  pi'ohve  pas,  qu'un  petit  conte  ne  démotiti'e 
paSi  >*  —  «  Deux  vers  d'Horace,  Un  apophtegme  de  Clêo- 
mène  ou  de  César  ne  doivent  pas  persuader  des  getis  râi- 
sohnableô;  Cependant  les  ÉBsais  lié  sont  qu'Un  llssli  de 
traits  d'histoire,  dé  petits  contes,  de  bonâ  mots,  de  dis- 
tiques et  d'apophtegmes.  )i -^  <*  Aussi,  n'eët-ce  point  en 
cdtlVàinquant  la  raison  cfUe  Montaigne  se  fait  admirer  de 
tàhl  de  gens^  tbais  eh  leur  tournant  l'esprit  à  son  avantage 


par  la  viy^cjtô  toujours  victorieuse  de  son  lip^ginatioii 
dominante.  » 

Si  Malebrancbe  s'en  fût  tenu  h  s\gn^\ev,  ep  un  style  pit- 
toresque, l0^  erreurs  des  sens  et  de  l'imaginption,  il  fût 
resté  un  peintre  de  mœurs  excellent-  En  traitîmt  de  \0Tir 
tendeipient  pur,  il  va  plus  haut  encore  et  pli^s  loin.  Mais 
ici  ises  sublimités,  se  changeant  en  erreurs  ou  en  parar 
doxes,  suffisent  presque  à  le  dispréditer. 

«  Malebranche,  dit  Voltaire,  réussit  d'abord  gï\  piontrant 
les  erreurs  des  seps  et  de  Timagination  ;  mais  quand  il 
voulut  développer  ce  grand  système  que  tout  e^t  en  Diep, 
tous  les  lecteurs  dirent  que  le  commentaire  est  pl»s  ob- 
scur que  le  teinte.  Enfin,  en  creusant  cet  abîme,  la  tête  lui 
tourna;  il  eut  des  conversations  ayec  le  Verbe;  il  sut  ce 
que  le  Verbe  a  fait  dang  les  autres  planèteji  :  il  devint  tout 
à  fait  fou.  Cela  nous  doit  donner  de  terribles  alarpies  à 
nous  autres  cbétifs,  qui  faisons  les  entendus.  » 

La  théorie  de  1^  vision  en  Dieu  mérite-ttelle  donc  cep 
injurieuse^)  sévérités  ? 

Rappelons  d'abord  que  Malebrancbe  distingue  dan3 
l'esprit  quatre  pianières  de  connaître, 

ta  première  est  de  connaître  les  choses  par  elleg-mêmes. 

La  seconde,  de  les  connaître  par  leurs  idées,  (?'est-à-dire 
par  quelque  chose  qui  soit  différent  d'elles. 

La  troisième,  de  les  connaître  par  la  conscience,  ou  par 
sentiment  intérieur. 

La  quatrième,  de  les  connaître  par  conjecture. 

Or,  il  n'y  a  que  Dieu  que  l'on  connaisse  par  Jui- 
mènqie. 

Secondement,  toutes  les  choses  qui  sont  en  ce  monde 
et  dont  nous  avons  quelque  connaissance,  sont  des  corps 
ou  des  esprits,  propriétés  de  corps  et  propriétés  d'esprits. 
C'est  en  Dieu  et  par  leurs  idées  que  nous  voyons  les  corps 
avec  leurs  propriétés,  et  c'est  pour  cela  que  la  connais- 
sance que  nous  en  avons  est  très  parfaite. 

Troisièmement,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  :  nous 
ne  la  connaissons  point  par  son  idée  ;  nous  ne  la  voyons 
pointenDieu;  nous  ne  la  connaissons  queperlaconsciencei 
et  c'est  pour  .cela  que  la  connaissance  que  nous  en  avons" 
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est  imparfaite  ;  nous  ne  savons  de  notre  âme  que  ce  que 
nous  sentons  se  passer  en  nous. 

Quatrièmement  enfin,  il  est  manifeste  que  ce  n'est  que 
par  conjecture  que  nous  connaissons  les  âmes  des  autres 
hommes  et  les  pures  intelligences. 

Doctrine  singulière  et  qui  s'éloigne  étonnamment  du 
Cartésianisme,  puisqu'elle  affirme  que  l'âme,  que  nous 
connaissons  par  la  conscience,  est  beaucoup  moinsconnue 
que  le  corps! 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  a  lieu  cette  connaissancedu 
corps  ?  Malebranche  enseigne  qu'à  vrai  dire  nous  ne  con- 
naissons l'existence  des  corps  que  par  la  révélation,  ne 
s'apercevant  pas  du  grossier  paralogisme  où  il  tombe, 
puisque  la  connaissance  de  la  révélation  elle-même  sup- 
pose manifestement  la  connaissance  des  corps. 

Connue  par  la  révélation,  l'existence  des  corps  est  pour 
nous  l'occasion  de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées. 
Or  c'est  Dieu  qui  produit  en  nous  les  sentiments  qu'y  ex- 
cite la  présence  des  corps,  quoique  ces  sentiments  ne  se 
trouvent  pas  en  lui  et  que  ce  soit  assez  qu'il  détermine  en 
nous  la  capacité  de  les  éprouver.  C'est  Dieu  surtout  qui 
produit  en  nous  les  idées  qu'y  éveille  la  présence  des 
corps  et  dans  lesquelles  nous  voyons  ces  corps.  Ou  plutôt, 
ces  idées  sont  Dieu  même,  et,  de  la  sorte,  c'est  en  Dieu  que 
nous  voyons  les  corps. 

Cette  théorie  de  la  vision  en  Dieu  ne  pouvait  manquer 
de  provoquer  de  nombreuses  contradictions.  Arnaud, dans 
son  Traité  des  vraies  et  des  fausses  Idées,  posait  à  Male- 
branche le  dilemme  suivant  :  ou  vous  voyez  en  Dieu  toutes 
choses  en  bloc,  ou  vous  les  y  voyez  séparément.  Si  en 
bloc,  comment  expliquez-vous  la  conception  des  individus? 
Si  séparément,  ces  choses  distinctes  sontcorporelles;  cor- 
porelles, elles  sont  étendues.  Vousadmettez  donc  en  Dieu 
de  l'étendue  ;  Dieu  pour  vous  est  matériel.  «  Votre  hypothèse, 
concluait  Arnaud,  est  la  plus  inintelligible  et  la  plus  mal 
inventée  des  hypothèses.  » 

Malebranche  a  beau  distinguer  de  l'étendue  matérielle 
rétendue  qu'il  appelle  intelligible,  sa  théorie  de;ia  vision 
en  Dieu  laisse  prise  à  d'insolubles  objections.  Sans  doute 
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c'est  en  Dieu,  en  un  sens,  que  nous  voyons  toutes  choses, 
puisque  tout  être  suppose  l'être  en  soi  etletini  Tinfini. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  n'ayons  des  corps  qu'une . 
connaissance  abstraite,  détournée,  et  non  point  immédiate, 
concrète,  intuitive. 

La  théorie  de  la  vision  en  Dieu  devient,  au  contraire, 
inattaquable,  et  Malebranche  se  montre  le  fidèle  interprète 
de  la  vraie  philosophie  et  du  Christianisme,  de  Platon 
et  de  saint  Augustin,  lorsqu'il  enseigne  que  nous  voyons 
en  Dieu  les  idées  éternelles,  l'idée  d'ordre  ;  que  Dieu, 
en  un  mot,  est  notre  lumière.  «  Die  quia  tu  tibi  lumen 
noues,  » 

De  même  en  effet  que  .l'idée  de  l'étendue  intelligible 
comprend  les  rapports  de  grandeur  et  les  vérités  spécu- 
latives, de  même  l'idée  d'ordre  renferme  les  rapports  de 
perfection  et  les  vérités  pratiques. 

L'idée  d'ordre  est  le  fondement  de  la  morale.  Car  c'est 
par  leur  attachement  à  l'ordre,  par  leur  union  avec  la  jus- 
tice et  avec  Dieu  que  subsistent  les  sociétés  hum-aines.  Le 
respect  de  l'ordre  y  fait  naître  la  puissance  véritable. 

«  Ah!  s'écrie  Malebranche  dans  un  style  ému.  Dieu  seul 
est  le  lien  de  notre  société  !  Qu'il  en  soit  la  fin,  puisqu'il 
eu  est  le  principe.  N'abusons  pas  de  sa  puissance.  Malheur 
à  ceux  qui  la  font  servir  à  des  passions  criminelles.  Rien 
n'est  plus  sacré  que  la  puissance,  rien  n'est  plus  divin. 
C'est  une  espèce  de  sacrilège  que  d'en  faire  des  usages 
profanes.  C'est  faire  servir  à  l'iniquité  le  juste  vengeur 
des  crimes.  » 

Supérieur,  en  cet  endroit,  à  Descartes,  Malebranche  ne 
considère  pas  Dieu  à  l'égal  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne, 
dont  l'arbitraire  constitue  seul  toute  loi.  L'idée  d'ordre,  de 
justice  est  absolue,  la  même  pour  tous,  en  tout  temps  et 
partout,  inviolable  à  Dieu  lui-même,  puisqu'elle  n'est  autre 
chose  que  Dieu.  C'est  la  sainte  et  immuable  raison,  cette 
lumière,  dont  parle  l'Apôtre,  laquelle  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde  1 

A  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu  se  relie  étroitement 
celle  des  causes  occasionnelles.  Ouplutôt,  dan  s  la  première 
la  seconde  est  contenue,  puisque  les  corps  y  sont  repré- 
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sente?  coipmp  étant  les  occasions  4e  po^  sei^hnientg  et  de 
no§  idées. 

Mais  si  l'entendement  n'est,  suivant  MalebrancUe,  que 
la  capacité  de  recevoir  certaii^ie?  idées,  \e^  vQlontp  elle- 
même  n'est,  d'après  lui,  que  la  capacité  de  recevoir  diverses 
inclinations.  Tantôt  il  coîifond  la  volonté  avec  Ip  jugement 
et  tantôt  il  1^  réduit  ^u  désir  naturel  qui  nous  porte  vers  le 
bien. 

D'ailleurs,  comme  tous  les  mpuyeinent?  de  la  naatière, 
les  inclinations  de  la  volonté  viennent  de  Dieu.  Les  incli- 
nations naturelles  soi^t  des  créaitiQi^s  continuelles  de  la 
volonté  du  Créateur. 

En  quoi  dope  consiste  la  liberté  humaiine  ?  En  ceci,  ré- 
pond Malebrancbe,  que  ]'homme  peut  ^'arrêter  OU  ne 
s'arrêter  pas  au  bien  particulier  que  Dieu  lui  présente  et 
vers  lequel  il  se  sent  attiré. 

Et  toutefois,  compie  s'il  craignait  d'avoir  trop  accordé  à 
l'hompie,  Malebrancbe  se  hâte  de  remarquer  que  faction 
de  l'homme  sur  les  inclinations  qui  viennent  de  Pieq,  est 
toute  négative.  En  définitive,  c'est  Pieu  qui  fait  tout  en 
nous.  «  Mon  Dieu!  s'écrie  Malebranche,  exaucez  ma  prière, 
après  que  vous  l'aurez  foripée  en  moi.  » 

Si  telle  est  la  passivité  de  l'âme  ;  étant  donnée,  d'autre 
part,  l'inertie  du  corps,  il  est  clair  que  l'^me  et  le  corps  ne 
peuvent  exercer  l'un  sur  l'autre  aucune  intluence.  Aussi, 
ni  le  corps  n'agit  sur  l'âme,  ni  l'âme  n'agit  sur  le  corps. 
C'est  Dieu  i^ui,  à  l'occasion  des  pensées  de  l'âme,  excite 
clans  le  corps  certains  mouvements 'corrélatifs,  et,  à 
l'occasion  des  paouvements  du  corps,  produit  dans  Tânse 
les  pensées  qui  y  répondent.  L'âme  et  le  corps  sont  donc 
l'un  pour  l'autre,  non  pas  la  cause  efficiente,  mais  lac^use 
occasionnelle  de  leurs  modifications  respectives  r 

Cette  théorie  des  causes  occasionnelles  explique,  dans  le 
système  de  Malebranche,  tous  les  rapports  que  soutiennent 
entre  elles  les  subtances  créées.  L'univers  se  transforme 
bien,  cette  fois,  en  une  immense  machine,  dont  Dieu  est 
le  moteur  infatigable  et  toujours  veillant.  Autant  que  Des- 
cartes, par  conséquent,  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  Vé- 
rité professe  l'automatisme  des  bêles.  Bien  plus  !  toute 


créature,  à  ses  yeuîc,  est  automate,et,  sous  prétexte  d'exalter 
le  Créateur,  il  n'hésite  pas  à  retirer  aux  êtres  créés  toute 
énergie  qui  leur  soit  propre. 

Tout  ce  qui  précède  n'est  qu'une  longue  el  surabondante 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Aussi  bien,  Male- 
branche,  répétant  Pescartes ,  déclare  que  l'idée  seule  de 
l'infini  implique  l'existence  de  l'infini.  ïnfîni,  Dieu  possède 
toutes  les  perfections,  ftjalebranche  note  particulièrement 
son  immensité,  Non  pas  que  Pieu  remplisse  toutes 
choses  d'une  présence  locale  -,  car  alors  il  serait  étendu, 
partant  corporel.  Son  imn^ensité  est  une  présence  d'in- 
fluenpe.  Créateur,  Dieu  est  conservateur,  ce  qui  est  tout  un  ; 
et  Malebranche  enseigne  que  si  les  substances  sont  créées 
et  non  pas  éfe  ruelles,  ce  qui  les  égalerait  à  l'infini,  elles  ne 
sont  pas  sujettes  à  la  destruction,  ce  qui  accuserait  quelque 
inconstance  dans  les  plans  du  Créateun  Pien,  en  outre, 
s'aime  lui-même.  Par  conséquent,  il  aime  les  créatures ,  qui 
sont  son  ouvrage,  et  celles-ci  doivent  lui  rendre  cet  amour, 
ou  elles  trouvent  leur  félicité.  En  effet,  entre  l'amour  mer- 
cenaire, qui  est  égoïsme,  et  l'amour  pur,  qui  est  chimère, 
Malebrancbe  tenant  un  raisonnable  milieu,  observe  qu'en 
même  temps  que  l'homme  aime  Dieu  ppur  Dieu  lui-même, 
aime  aussi  en  Dieu  le  principe  et  la  consommation  de  son 
propre  bonheur. 

Gomment  Dieu  ne  serait-il  pas  aimable?  Dieu  n'est  pas 
libre  d'une  liberté  d'indifférence  ;  il  n'agit  pas  davantage 
sous  la  pression  d'un^  aveugle  fatalité. 

Toutes  ses  œuvres  révèlent  sa  sagesse  ;  tout  ce  qu'il 
fait  est  pour  le  mieux;  il  a  créé  le  meilleur  des  mondes 
possibles, 

L'optimisme  de  Malebranche  ne  suppose  pas  seulement 
que  le  monde  actuel  est  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
mais  encore  que  ce  monde  n'est  gouverné  que  par  des  lois 
générales. 

En  effet,  les  iQis  du  mouvement  se  ramènent  à  deux  :  la 
loi  du  mouvement  en  ligne  droite  et  la  loi  du  cboc.  Et  de 
là,  tout  dérive.  Non  pas  sans  doute,  ainsi  que  le  pensait 
Descartes,  la  formation  des  êtpes  organisés,  lesquels  procè- 
dent d'un  germe, 
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«  Dans  an  genne,  le  germe  du  germe 
D^êtres  sans  nombre  et  sans  un.  .  .  » 


mais  du  moins  toutes  les  déterminations  de  la  matière  inor- 
ganique. 

Il  en  est  de  même  dans  le  gouvernement  du  monde  des 
esprits.  Quelques  lois  générales  y  expliquent  tout.  Dès  lors, 
nous  ne  sommes  plus  offensés  par  mille  imperfections  de 
détail.  Car  nous  savons  que  Dieu  ne  les  a  pas  voulues, 
mais  qu'elles  tiennent  à  la  nature  des  choses.  Sans  plainte, 
sans  récrimination,  sans  murmure,  nous  adorons  Dieu,  qui 
veut  le  bien  toujours,  qui  parfois  permet  simplement  le 
mal. 

Malebranche  niera-t-il  donc  Tefficacité  de  la  prière,  qui 
est  un  recours  manifeste  aux  voies  particulières?  Le  pieux 
Oratorien  n'ira  pas  jusque-là.  Mais  il  osera  bien  prétendre 
«  que  la  prière  n'est  bonne  que  pour  les  Chrétiens  qui  ont 
conservé  l'esprit  Juif.  »  —  «  Demander  les  biens  éternels, 
dit-il,  et  la  grâce  de  les  mériter,  anéantir  son  âme  à  la  vue 
de  la  grandeur  et  de  la  sainteté  de  Dieu,  voilà  en  quoi  con- 
siste la  vraie  prière.  »  Imaginer  une  providence  particu- 
lière, c'est  de  l'orgueil. 

En  somme  et  sans  revenir  sur  les  critiques  partielles, 
dont  est  semée  cette  exposition,  Malebranche  réduit  toute 
l'âme  à  deux  facultés,  l'entendement  et  la  volonté.  En  quoi 
consiste  l'entendement?  A  voir  tout  en  Dieu.  Qu'est-ce  que 
la  volonté.  C'est  l'action  de  Dieu  en  nous. 

Donc  l'âme  n'est  rien;  Dieu  est  tout,  ou  tout  est  en  Dieu. 

C'est  ainsi  qu'en  séparant,  à  l'exemple  de  Descartes, 
ridée  de  substance  de  l'idée  de  cause,  Malebranche  a  ruiné 
en  quelque  sorte,  l'être  des  créatures. 

Cédant  à  un  désir  excessif,  irréfléchi,  de  nous  mettre  dans 
la  dépendance  de  Dieu,  il  a  affirmé  qu'attribuer  quelque 
causalité  aux  créatures,  «  c'était  une  impiété,  un  retour  au 
paganisme.»  Comme  si  l'amour  des  créatures  ne  devait  pas 
se  trouver,  à  l'avance,  justifié  par  une  doctrine  qui  fait  des 
créatures  presque  autant  d'incarnations  du  Créateur  ! 

Malebranche  s'est  résumé  tout  entier  dans  cette  épi- 
graphe qu'il  emprunte  à  saint  Paul  :  «  Non  est  longe  ah 
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unoquoque  nosirum;  in  ipso  vivimus,  mooemur  et  su- 
mus,  » 

C'était,  en  un  sens,  reproduire  «  le  misérable  Spi- 
noza. » 

En  effet,  c'est  pour  avoir  lui-même,  à  la  suite  de  Descartes, 
séparé  l'idée  de  substance  de  l'idée  de  cause,  que  Spinoza 
a  été  conduit  à  nier  que  les  êtres  finis  fussent  des  sub- 
stances. 

C'est  pour  s'être  comme  enivré  de  l'idée  de  Dieu,  qu'il 
a  perdu  de  vue  les  créatures. 

Spinoza,  enfin,  s'est,  à  son  tour,  nous  l'avons  rappelé, 
résumé  tout  entier  dans  cette  épigraphe,  qu'il  emprunte  à 
saint  Jean  :  «  Per  hoc  eognoseimus  quod  in  Deo  manemus 
et  Deus  manet  in  nobis,  quod  de  spiritu  suo  dédit  nohis.» 

Par  des  voies  en  apparence  diverses  et  avec  des  inten- 
tions difterentes,  Malebranche  et  Spinoza  se  sont  donc 
exposés  ou  précipités  au  panthéisme;  le  premier,  égaré  par 
l'imagination,  contre  laquelle  il  invective,  le  second,  séduit 
par  des  paralogismes,  au  milieu  même  de  toutes  ses  pré- 
tentions hautaines  de  scientifique  rigueur.  A  la  vérité,  la 
piété  du  prêtre  a  retenu  Malebranche  sur  les  bords  de 
l'abîme,- et  Spinoza  la  noblesse  de  pensée  du  philosophe. 
Mais  le  gouff're  n'en  reste  pas  moins  béant. 

Ces  analogies  frappantes  du  Malebranchisme  et  du  Spi- 
nozisme  n'échappèrent  pas  à  tous  les  contemporains  de 
Malebranche,  non  plus -que  leurs  dangers.  Aussi,  pendant 
que  le  Malebranchisme  se  répandait  jusque  parmi  les 
femmes  et  dans  les  salons  ;  tandis  qu'il  faisait  parmi  les  Ora- 
toriens  des  adeptes  tels  que  le  PèreThomassin,  le  Père  Ber- 
nard Lami,  le  Père  Roche,  et  parmi  les  Bénédictins  de  nom- 
breuses recrues;  l'intelligence  la  plus  ferme,  la  plus  droite, 
la  plus  imperturbable  de  cette  époque,  Bossuet,  n'hésitait 
point  à  donner  l'alarme.  D'une  part,  il  écrivait  au  Bénédictin 
Dom  François  Lami  «  qu'il  souhaitait  beaucoup  de  voir  au 
jour  ses  propositions  sur  Spinoza,  »  et  provoquait  ainsi  le 
Nouvel  Aiéisme  déooclé,  ou  Réfutation  du  système  de 
Spinoza^  par  cet  auteur.  D'autre  part,  il  avertissait  le  même 
religieux  qu'un  de  ses  écrits  était  entaché  de  Malebran- 
chisme et  applaudissait  au  Traité  des  vraies  et  des  fausses 
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Idée$^  publié  par  Arnaud.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  écrivait  avec 
la  dernière  rigueur  à  un  disciple  de  Malebranche,  lui  repré- 
sentant tf  que  ceux-là  étaient  dans  Terreur  qui  n'avaient 
que  des  adorations  pour  les  belles  expressions  de  ce  pa- 
triarche d'hérésie;  qu'il  ne  connaissait  pas  de  plus  parfait 
galimatias  que  oe  qu'avait  débité  Malebranohe  touchant  la 
liberté humaineet les voies'générales  ;»  lesuppliant^decoD- 
vier  son  maître  à  une  entrevue,d'où  naîtrait  une  rétraetation 
indispensable;  déclarant  avec  tristesse  que  les  nouveautés 
faisaient  place  à  la  tradition,  et  que,  ^  sous  le  nom  de  philo- 
sophie Cartésienne,  il  voyait  un  grand  combat  se  préparer, 
un  grand  parti  se  forpier  contre  l'Église  î  »  Enfin,  plus  tard, 
c'était  encore  Bossuet  qui  poussait  Fénelon  à  rédiger  sa 
Réfutation  du  ayatème  du  Père  Malebranche  aur  la  Na- 
ture et  la  Grdee,  et  lui-même  y  mettait  la  main. 

D'oil  venait  donc  chez  Bossuet  cette  persistante  ardeur 
de  polémique? 

Bossuet  lui-même  répondait  au  disciple  de  Malebranche  : 
«  Je  parle  sous  les  yeux  de  Dieu  et  dans  la  yue  de  son  juge- 
ment redoutable,  comme  un  ôvêque  qui  doit  veiller  i  la 
conservation  de  la  foi,  « 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  qu'au  dixrseptième  wècle , 
Bossuet  veilla  aussi  &  la  conservation  de  la  raison. 
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XLV 
BOSSUET 


La  vie  de  Bossuet  se  peut  partager  en  trois  périodes  dis- 
tinctes. La  première  vadel627,  atinée  de  sa  naissance Juô- 
qu'en  1669  ;  la  seconde  de  1669  ii  1679  ;  la  troisième  dé 
1679  à  1704^  date  de  sa  mort, 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon.  Il  était  le  septième 
de  dix  enfants,et,  peu  après  qu'il  fut  venu  au  monde, Bénigne 
Bossuet,  son  père,  ayant  été  nommé  doyen  des  conseillers 
au  parlement  de  Metz,  Claude  Bossuet,  son  oncle);(GonBeiUer 
au  parlement  de  Dijon,  se  chargea  de  son  éducation. 

Ce  fut  sous  la  tutelle  de  ce  savant  magistrat  que  gratidit 
le  jeune  Bossuet.  Destiné^  dès  le  berceau,  à  l'état  ecclésias- 
tique, à  huit  ans  il  recevait  la  tonsure;  à  treize  ans,  il 
était  pourvu  d'un  canonicat  au  chapitre  de  Metz.  De  telles 
faveurs^  de  tels  engagements  s'accordaient  d'ailleurs  plei- 
nement avec  sa  vocation.  On  sait  en  effet  quel  enthou- 
siasme excita  en  lui  une  première  lecture  des  Livres  saints 
et  combien  la  douceur  de  Virgile  lui  parut  languissante,  la 
sublimité  d'Homère  toute  païenne,  eh  comparaison  de  la 
majesté  des  Écritures; 

En  1642,  il  quitta  le  collège  des  Jésuites  de  Dijon  pour 
venir  à  Paris,  où  il  entra  au  collège  de  Navarre,  qui  avait 
alors  pour  grand-maître  Nicolas  Cornet.  En  1648,  il  soute- 
nait, en  présence  et  aux  applaudissements  de  Gondé,  sa 
thèse  de  bachelier,  dont  le  vainqueur  de  Rocroy,qui,  en  sa 
qualité  de  gouverneur  de  la  Boiirgogne,  considérait  lés  no- 
tables habitants  de  cette  pfovittce  comme  ses  clients,  avait 
bienvouluaccepterladédicace.Enl65!2,après  avoir  disputé  à 
l'abbé  de  Rahcé  le  premier  rang  de  la  licence,  il  prenait  le 
bonnet  de  docteur.  Refusant  alors  la  grande-maîtrise  de 
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Navarre,il  alla  occuper  son  canonical  de  Melz  et  s'y  enseve- 
lit dans  l'étude  des  Pères.Ce  fut  là  qu'il  commença  à  se  rendre 
redoutable  aux  protestants.  La  réfutation  du  Catéchisme 
de  Ferri  put,  dès  lors,  faire  prévoir  cette  Exposition  de 
la  Foi  catholique^  qui  décida  la  conversion  de  Tiirenne. 

Tandis  que  Bossuet  prenait  rang,  de  la  sorte,  au  nombre 
des  théologiens  et  des  polémistes,  il  se  révélait  comme  ora- 
teur. La  reine,  Anne  d'Autriche,  avait  été  émerveillée  d'un 
panégyrique  de  saint  Joseph, qu'il  avait  prononcé  devantelle. 
Louis  XIV  voulut,  à  son  tour,  entendre  Bossuet,  et,  pénétré 
d'admiration,  fit  écrire  à  son  père  pour  le  féliciter  d'avoir  un 
tel  fils.  Les  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre  et 
de  la  duchesse  d'Orléans  portèrent  au  comble  la  réputation 
d'éloquence  que  ses  sermons  avaient  déjà  acquise  au  cha- 
noine de  Metz.  Toutefois,  la  route  des  honneurs  ecclésias- 
tiques lui  demeurait  fermée,  lorsque  en  1669  il  se  vit  enfin 
promu  à  l'évêché  de  Condom.  Mais  il  se  démit  bientôt  de 
cette  charge,  n'estimant  pas  pouvoir  concilier  les  devoirs  de 
Tadministrationépiscopale  avec  les  fonctions  de  précepteur 
du  Dauphin,queleroilui  confia,verslamémeépoque(1670) 
Presqueen  même  temps  aussi, l'Académie  française  se  mon- 
trait heureuse  de  lui  ouvrir  ses  portes  (1671)  (1). 

Bossuet  ne  croyait  travailler  qu'à  l'éducation  d'un  en- 
fant. Les  écrits  qu'il  rédigea  pour  son  royal  élève,  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  Soi-même,\e  Traité  du  libre  arbitre, 
la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  V Écriture 
sainte  (2),  pour  ne  point  parler  de  la  Logique,  publiée  beau- 
coup plus  tard;  toutes  ces  compositions,  que  mentionne  la 
belle  lettre  où  il  rendait  compte  au  pape  Innocent  XI  de 
sa  mission,  ont  servi  à  l'éducation  de  la  postérité. 

Sa  tâche  terminée,  Bossuet  fut  nommé,  en  1679,  évêque 


(1)  Voyez  nos  Portraits  et  Études ,  Article  Bossuet,  sa  vie,  sa 
candidature  à  l"^ Académie  Française,  avec  deux  lettres  inédites, 
relatives  à  cette  candidature. 

(2)  Voyez  notre  ouvrage  iatltulé  ;  la  Politique  de  Bossuet,  Paris 
1867,  in-12. 
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de  Meaux  et  aumônier  de  Madame  la  Dauphine.  On  le  voit 
alors  consacrer  tous  ses  soins  à  la  direction  de  son  trou- 
peau, rétablissant  partout  la  discipline,  faisant  fleurir  la 
piété,  composant,  avec  le  Catéchisme  de  Meaux,  où  le 
dogme  se  trouvait  clairement  défini,  les  Élévations  sur  les 
Mystères  et  les  Méditations  sur  VÉvangile,  qui  nourris- 
saient la  spiritualité  de  quelques  âmes  d'élite.  Cependant 
son  autorité  et  sa  vigilance  s'étendaient  fort  au  delà  des 
limites  de  son  diocèse. En  1682,  il  rédigeait,  au  nom  du  Clergé 
de  France,  les  quatre  propositions,  qui  sont  comme  la 
charte  des  libertés  de  l'Église  Gallicane.  En  1700,  dans  une 
seconde  assemblée  générale  du  Clergé,  il  provoquait  la 
condamnation  du  probabilisme.  D'un  autre  côté,  poursui- 
vant sa  lutte  contre  l'hérésie,  il  écrivait  V Histoire  des  Va- 
riations et  les  Avertissements  aux  protestants.  Enfin, 
lorsque  le  faux  mysticisme  menaça  de  renaître,  il  n'hésita 
pas  à  réprimer  avec  une  énergie  qui  parut  à  plusieurs  de 
la  dureté,  les  extravagances  de  madame  Guyon  en  même 
temps  que  les  périlleuses  subtilités  de  Fénelon,  son  élève, 
son  protégéjet  son  ami.  D'ailleurs,  il  continuait  à  fréquenter, 
la  Cour,  exerçant  sur  tous,  jusque  sur  le  roi  lui-même,  une 
influence  de  vertu,  remuant  encore  et  embrasant  les  cœurs 
«parles  derniers  eff'orts  d'une  voix  qui  tombe  et  les  restes 
d'une  ardeur  qui  s'éteint  ». 

Après  la  mort  de  la  Dauphine,  nommé  premier  aumônier 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  conseiller  d'État,  conserva- 
teur des  privilèges  de  l'Université,  Bossuet  mourut  en  1704. 

Bossuet  a  donc  été  surtout  un  grand  théologien  et  un 
grajid  évêque.  Mais  ce  vaste  et^  solide  génie,  d'une  science 
profonde  et  d'une  droiture  de  sens  admirable,  circonspect 
et  prévoyant,  inflexible  et  doux,  ardent  et  mesuré,  fit  de  la 
défense  de  la  vérité  son  unique  aff*aire  ;  que  cette  vérité 
fû't  la  raison, ou  que  cette  vérité  fût  la  foi.  C'est  pourquoi, 
s'il  n'avança  pas  la  philosophie  de  son  temps,  il  la  tem- 
péra du  moins  et  la  rectifia.  Or  cette  philosophie,  c'était 
le  Cartésianisme. 

En  effet,  de  même  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
Bossuet  avait  été  frappé  de  la  beauté  de  la  doctrine  Carte - 
sienne.Ainsi,à  Saint-Germain,à  Versailles,  où,  comme  il  le 
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disait  en  se  jouant,  il  enseignait  la  philosophie,  il  n'avait  pas 
craint  de  s*enlout*er  de  CaHésiens.  C'étaient  Cordemoy,  La 
Bruyèi*e,  Péll^Son,  tlëilf  y,  Retîaddot,  toué  ces  lettrés  qui, 
au  thilieu  des  jai^dinë  dii  grand  Roi,  Idi  faisaient  cortège, 
dans  cette  allée  des  philosopher,  d'où  S'éloighaient  les 
courtisahs  respectueux,  pour  laisser  passer  ce  groupe 
d'hommes  qu'ils  appelaient  le  Concile.  Son  secrétaire,  l'abbé 
Le  Difeu,  nous  apprend  (JU'il  plaçait  le  Discours  de  là  Mé- 
thode bien  au-dessus  des  autres  ouvrages  de  t3escârles,  au- 
dessus  mêtne  de  tous  leS  écrits  dé  son  siècle  (1  ).Et  déjà  nous 
avons  constaté  cjUélie  estltne  publique  il  professait  pour 
Descaf  les,  quelque  troublé  qu'il  pûl  être  des  têtnèrltés  denses 
disciples  et  de  l'abus  possible  des  priiicipes  que  tiescartes 
lui-même  avait  posés. 

Tout  eh  i^eproduisaht,  dahs  Ce  qu'elles  ont  de  principal, 
les  doctrines  de  Descartes,  Bossuet  les  redresse  donc  elles 
corrige.  Appliqué  aujc  atfair*es,  préoccupé  du  gouvernetneiit 
des  âmes  et  de  leur  salut,  Bossuet  fi'est  point,  conime  Des- 
cartes, un  méditatif  qui  s'ehclôt  et  souvent  s'égare  dans 
les  détours  de  sa  propre  pensée.  Le  sëhs  comttiUn  fortifie 
en  lui  l^espHt  pur  et  laspécuialion  ne  cesse,  dans  ses  écrits, 
d'être  en  accord  avec  la  pratique.  Éloighé  des  contentions 
.et  des  excès  qui  font  les  Sectes,  BossUet  n'atîecte  point, 
comme  Descartes,  un  mépris  présomptueux  du  passé,  et, 
tout  en  s'aUtorisantdes  àtitérieurs,  Sait  jugei*  par  lui-tnêtne 
et  se  prononce  délibérément. 

S'il  recohtiatt,  comme  Déscartes,  dans  l'évidence  le  cri- 
térium de  la  ceHitUde,  il  se  hâte,  et  avec  une  opportunité 
singulière,  d'obset'Vér  «  qu'outre  nos  idées  claires  et  dis- 
tinctes,il  y  en  â  de  confuses  et  de  généi^ales  qUi  iie  laissent 
pas  d'ehfertoér  des  vérités  si  essentielles,  qu'on  renvei'se- 
ràit  tout  en  les  niant.  » 

Comtùe  Descartes  aUssl  c'est  dans  la  conscience  qu'il  place 
le  point  dé  départ  de  toute  connaissance,  forthartt  le  plan  de 
sa  philosophie  sur  ce  précepte  de  l'ÉVarigile  :  '<  Cohsidé- 


(1)  Vdyflz  nos  Portraits  Bi  Éludes^  Article  Bo6sutit,J^  Quiéiism, 
MémOif*t»  et  J^ufthaî  dé  i*àbbè  Le  DieU, 
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rez-vous  altentivement  vous-mêmes  ;  »  et  sur  cette  parole 
de  David  :  «  Seigneur,  j'ai  tiré  de  moi  une  merveilleuse 
connaissance  de  ce  que  vous  êtes.  »  Mais,  sans  céder, 
comme  Descartes,  aux  entraînements  de  la  logique,  c'est 
par  les  choses  que  chacun  expérimente  en  soi-même  qu'il 
explique  la  structure  du  corps  et  la  nature  de  l'esprit,  et 
fait  voir  qu'un  homme  qui  sait  se  rendre  présent  à  lui-même, 
trouve  Dieu  plus  présent  que  toute  autre  chose,  puisque 
sans  lui  il  n'aurait  ni  mouvement,  ni  vie,  ni  esprit,  ni  rai- 
son ;  selon  cette  parole  vraiment  philosophique  de  l'Apôtre 
prêchant  à  Athènes  ;  «  Il  n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous, 
puisque  c'est  en  lui  que  nous  vivons,  que  nous  sommes  mus 
et  que  nous  sommes  ;  »  et  encore  :  «  puisqu'il  nous  donne 
à  tous  la  vie,  la  respiration  et  toutes  choses.  »  Et,  de  là. 
pour  Bossuet,  tout  découle.  Car,  en  même  temps  que  la 
connaissance  de  nous-mêmes  nous  doit  élever  à  la  connais- 
sance de  Dieu  ;  de  la  psychologie  résultent  la  logique  et  la 
morale,  qui  servent  à  cultiver  les  deux  principales  parties 
qui  se  remarquent  en  notre  esprit,  c'est-à-dire  la  faculté 
d'entendre  et  celle  de  vouloir. 

Enfin,  tandis  que  Descartes  se  montre  tour  à  tour  d'une 
prudence  qui  va  jusqu'à  la  timidité  et  d'une  audace  qui  se 
tourne  en  aventure,  Bossuet  tient  «  que  celui-là  est  savant 
qui  ne  sait  pas  seulement  où  il  faut  s'avancer,  mais  où  il 
faut  s'arrêter.  »  Cette  maxime,  à  laquelle  il  reste  cons- 
tamment fidèle,  est  comme  l'épigraphe  de  toute  sa  philo- 
sophie et  cette  philosophie  elle-même  peut  se  ramener 
à  six  chefs  principaux  (1)  : 

1«  Théorie  de  la  spiritualité  de  l'âme  ; 

2*»  Théorie  des  passions  ; 

3»  Théorie  de  la  connaissance  ; 

40  Théorie  de  la  liberté  ; 

5»  Théorie  de  la  providence  ; 

60  Théorie  du  mysticisme. 


(1)  Voyez  notre  Essai  surit  Philosophie  de  Bossuet;  nouv.  édit. , 
Paris,  i8t)2,  suivie  d'une  Étude  sur  les  sources  de  la  philosophie 
de  Bossuet. 

27 
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'  Suivant  l'étymologie  du  mot  philosophie,  Bossuet,  après 
avoir  défini  la  philosophie  l'amour  de  la  sagesse,  ajoute 
que  la  sagesse  consiste  à  connaître  Dieu  et  à  se  connaître 
soi-même.  La  connaissance  de  nous-mêmes  nous  doit 
élever  à  la  connaissance  de  Dieu. 

Pour  bien  connaître  l'homme,  il  faut  savoir  qu'il  est 
composé  de  deux  parties,  qui  sont  l'âme  et  le  corps. 
Ce  n*est  point,  à  l'exemple  de  Descartes,  par  la  pensée  et 
par  l'étendue,  que  Bossuet  caractérise  l'âme  et  le  corps  en 
les  distinguant.  Une  telle  attribution  lui  parait  raffinée, 
périlleuse,  singulière.  Et  il  a  bien  plutôt  fait  de  remarquer 
qu'entre  les  phénomènes  de  l'âme  et  ceux  du  corps  il  ne 
se  rencontre  aucune  analogie.  L'âme  d'ailleurs  est  une  et 
le  corps  composé.  L'âme  est  simple  et  le  corps  divisible  à 
l'infini.  Enfin,  tandis  que  le  corps  est  inerte  et  agi,  l'âme 
est  active,  elle  agit,  elle  remue  le  corps  et  le  conduit  oiî  il 
lui  plaît,  jusqu'à  la  mort  même. 

Distincte  du  corps,  Tâme  ne  lui  en  est  pas  moins  intime- 
ment unie.  Toutefois,  si  elle  est  présente  à  tout  le  corps 
par  son  influence,  il  semble  bien  que  ce -soit  très  particu- 
lièrement du  cerveau  qu'elle  donne  l'impulsion  au  reste  de 
la  machine.  Ce  n'est  pas  que  Bossuet,  à  la  suite  de  Des- 
cartes, assigne  pour  siège  à  l'âme  la  glande  pinéale.  De 
telles  précisions  conviennent  mal  à  son  circonspect  génie. 
Mais  Bossuet,  à  la  suite  de  Descartes,  décrit  avec  détail 
les  merveilles  du  corps  humain,  n'estimant  pas  que  la 
connaissance  de  l'homme  soit  complète,  si  on  ne  pénètre 
aussi  les  secrets  de  ses  organes  et  de  leurs  fonctions. 

Distincte  du  corps  et  pourtant  unie  au  corps,  il  reste  à 
expliquer  le  mode  de  cette  union  de  l'âme  avec  le  corps. 
Bossuety  voit  un  miracle  perpétuel,  général  et  permanent. 
Tout  en  admettant  la  réciproque  influence  de  l'âme  et  du 
corps,  il  est  bien  près  de  refuser  à  l'âme  et  au  corps  le 
principe  de  cette  mutuelle  action,  et,  la  faisant  dériver  de 
Dieu,  comme  de  l'unique  et  universel  moteur,  Tâme  et  le 
corps  ne  lui  semblent  être  que  desoccasions  quiinvitentce 
moteur  à  agir.  Ainsi,  au  moins  dans  les  termes,  reparaît 
chez  Bossuet  la  théorie  des  causes  occasionnelles.  Mais 
ici  encore  il  passe,  plus  qu'il  ne  s'arrête,  et  a  généralité 
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même  de  son  affirmation  ne  permet  pas  qu'on  la  taxe 
d'erreur. 

L'homme  est  donc  une  substance  mixte,  un  composé 
d'âme  et  de  corps.  En  effet,  il  y  a  dans  la  nature  toute 
espèce  d'êtres  ;la  nature  ne  fait  pas  de  sauts  ;  Dieu  pro* 
cède  par  degrés  et  comme  de  proche  en  proche.  Consé- 
quemment,  de  même  qu'il  y  a  de  purs  esprits,  tels  que  les 
anges,  et  des  êtres  tout  matériels,  tels  que  les  corps,  il 
fallait  qu'il  y  eût  des  êtres  intermédiaires  qui  fussent  à  la 
fois  âmes  et  corps.  C'est  précisément  cette  place  moyenne 
qui  a  été  assignée  à  l'homme  et  qu'il  occupe. 

Ce  principe  de  la  dégradation,  ou,  si  Ton  veut,  de  la 
hiérarchie  des  êtres,  explique  avec  la  dernière  simplicité 
l'existence  et  la  nature  des  animaux.  Sans  doute  ce  ne 
sont  pas  de  simples  machines,  comme  sont  portés  à  l'affir- 
mer les  disciples  de  Descartes.  Mais  ils  n'ont  rien  non 
plus  qui  les  rapproche  de  l'homme ,  comme  le  soutien» 
nent  les  Libertins.  Ce  qui  en  eux  s'appelle  l'instinct,  n'est 
autre  chose  qu'une  substance  mitoyenne  entre  la  ma- 
tière et  l'esprit.  Incapables  d'idées  générales,  d'éducation 
et  de  progrès,  les  animaux  n'ont  ni  société,  ni  langage  ; 
ils  sont  sans  culte  et  sans  lois  ;  ils  ignorent  Dieu,  et,  ne 
pouvant  ni  le  connaître,  ni  l'aimer, ils  ne  sont  pasdestinés 
à  le  posséder.  L'immortalité  est  le  partage  exclusif  de 
l'humanité.  Aussi  bien,  est-ce  chez  l'homme  que  se  ma- 
nifeste au  vif  l'image  de  Dieu,  et  si  le  corps  atteste  une 
industrie  suprême  par  les  proportions  et  l'agencement 
de  ses  parties,  l'âme,  par  ses  opérations,  révèle,  à  chaque 
instant,  un  être  infini» 

Les  premières  opérations  qui  se  remarquent  dans  l'âme 
sont  les  opérations  sensitives.  De  là,  naissent  les  passions. 
Bossuet,  distinguant  les  émotions  qui  se  passent  seulement 
dans  le  corps,  des  mouvements  de  l'âme,  ou  passions  pro- 
prement dites,  énumère  onze  passions  principales,  six  qui 
n'ont  besoin  pour  être  excitées  que  de  la  présence  ou  de 
l'absence  de  leurs  objets  :  l'amour,  la  haine,  le  désir,  l'aver- 
sion, la  joie ,  la  tristesse  ;  et  cinq  autres  qui  y  ajoutent  la 
difficulté  :  l'audace,  la  crainte,  l'espérance,  le  désespoir,  la 
colère.  Ces  onze  passions  elles-mêmes  procèdent  non  de 
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Tadmiration,  comme  le  pensait  Descartes,  mais  de  raraour. 
«  Olez  l'amour,  dit  Bossuet,  il  n'y  a  plus  de  passions,  et 
posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes.  » 

Faut-il  s'appliquer  à  déraciner  de  l'âme  les  passions,  ou 
simplement  chercher  à  les  régler?  Bossuet  ne  se  disimule 
point  les  funestes  ravages  qu'exercent  les  passions.  Mais 
il  sait  aussi  qu'elles  sont  de  puissants  auxiliaires  de  l'ac- 
tivité. C'est  pourquoi,  il  conseille  non  de  les  détruire, 
mais  de  les  corriger  par  l'attention  et  un  régime  de  vie 
honnête.  En  effet,  les  passions,  «  par  l'infinité  qu'elles  ont 
toutes  et  qui  se  fâche  de  ne  pouvoir  être  assouvie,  »  con- 
duisent l'âme  à  Dieu.  Pour  qui  l'entend  bien,  toutes  nos 
amours  réclament  Dieu,  et  lorsque  par  l'amour  nous  sou- 
pirons après  le  bonheur,  c'est  après  Dieu  encore  que,  sans 
le  savoir,  nos  âmes  soupirent. 

Les  opérations  intellectuelles  sont  liées  d'une  manière 
étroite  aux  opérations  sensitives.  Toutefois ,  après  avoir 
montré,par  une  ingénieuse  et  délicate  analyse,  comment 
l'impression  conduit  à  la  perception,  Bossuet  signale  les 
différences  radicales  qui  séparent  des  sens  l'entendement 
et  dénotent  la  merveilleuse  supériorité  de  l'esprit.  Car  tan- 
dis que  le  sens  est  forcé  de  se  tromper  à  la  manière  qu'il 
le  peut  être  ;  tandis  qu'il  est  blessé  et  affaibli  par  les  objets 
les  plus  sensibles;  tandis  enfin  qu'il  n'est  jamais  touché  que 
de  ce  qui  passe;  l'entendement,  au  contraire,  n'est  jamais 
forcé  à  errer,  et,  en  même  temps  que  le  parfait  intelligible 
le  recrée  et  le  fortifie,  son  objet  est  immuable  et  éternel. 

L'entendement  est  la  faculté  de  connaître. 

Sans  s'arrêter  à  réfuter  les  sceptiques,  Bossuet  pose  que 
la  connaissance  humaine  est  certaine  et  il  dislingue  de  la 
probabilité  la  certitude,  qu'il  dérive  de  l'évidence. 

La  connaissance  humained'ailleursestbornée.  Ignorants, 
nous  sommes,  de  plus,  sujets  à  errer.  La  précipitation  nous 
mène  à  l'erreur,  l'attention  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

La  connaissance  se  produit  par  les  idées. 

Bossuet  indique  les  différents  caractères  de  nos  idées, 
leurs  espèces  et  leurs  origines  ;  il  décrit  leurs  développe- 
ments et  leurs  rapports  avec  les  mots,  et  dans  les  mots,  à 
côté  du  langage  inventé  par  les  hommes,  il  découvre  «  des 
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racines  primitives  et  données  de  Dieu.  »  Surtout,  au-dessus 
des  idées  qui  représentent  les  objets  périssables,  il  pro- 
clame, il  admire  ces  idées  universelles,  éternelles,  qui  appa- 
raissent dans  toutes  les  intelligences,  qui  subsisteraient 
alors  môme  que  tout  entendement  humain  serait  détruit, 
«  qui  sont  en  Dieu,  ou  plutôt  qui  sont  Dieu  même.  » 

Si  la  logique  sert  à  cultiver  dans  Tâme  la  faculté  d'en- 
tendre, la  morale  règle  en  nous  la  faculté  de  vouloir. 

La  faculté  de  vouloir  implique  la  liberté. 

Bossuet  distingue  ce  qui  est  permis,  ce  qui  est  volontaire, 
ce  qui  est  libre.  Ce  qui  est  permis  est  ce  que  les  lois  ne 
défendent  pas.  On  appelle  volontaires  toutes  les  choses  où 
nous  porte  notre  inclination.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
tous  les  hommes  veulent  être  heureux.  La  liberté  suppose 
le  pouvoir  de  choisir. 

Que  rhomme  soit  doué  d'un  tel  pouvoir,  c'est  ce  que 
prouve  Bossuet  : 

1°  Par  l'évidence  du  sentiment  et  de  l'expérience  ;  • 

2*>  Par  l'évidence  du  raisonnement  ; 

30  Par  l'évidence  de  la  révélation. 

Et  cette  dernière  preuve  est  seulement  énoncée.  Car  ne 
suffit-il  pas,  pour  que  nous  affirmions  invinciblement  notre 
liberté,  que  nous  en  ayons  une  nette  et  immédiate  con- 
science, et,  que,  sans  elle,  toute  pratique  devienne  impos- 
sible, la  délibération  inexplicable,  le  remords  ou  la  récom- 
pense ridicule,  le  châtiment  monstrueux? 

Mais  si  le  fait  de  la  liberté  est  incontestable,  lorsqu'on 
se  contente  de  considérer  la  liberté  en  elle-même,  il  n'en 
.est  pas  ainsi,  et,  au  contraire,  les  objections  s'accumulent, 
quand  on  vient  à  l'étudier  dans  les  rapports  que  l'homme 
soutient  avec  Dieu,  ou  qu'il  soutient  avec  lui-même. 

En  eff'et,  et  tout  d'abord,  comment  concilier  la  liberté 
humaine  et  la  prescience  divine  ?  Quatre  solutions  ont  tour 
à  tour  été  proposées  de  cet  inextricable  problème:  1°  la  ré- 
duction, par  la  chute,  du  libre  au  volontaire  ;  2°  le  système 
de  la  science  moyenne  ou  conditionnée  ;  3°  le  système  de 
la  conlempération  ou  suavité  victorieuse;  4°  le  système  de 
la  prédétermination,  ou  prémotion  physique. 

C'est  à  cette  dernière  explication  que  s'attache  Bossuet. 
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Mais,  quelque  ingénieuse  et  spécieuse  qu'elle  puisse  être,  il 
se  trouve,  en  définitive,  amené  à  reconnaître  qu'elle  recule 
la  difficullé  et  ne  la  résout  pas.  Aussi  conclut-il,  avec  soir 
indéfectible  bon  sens,  qu'il  ne  faut  pas  commettre  en- 
semble, faute  de  les  pouvoir  concilier,  ces  deux  vérités 
«  que  l'homme  est  libre  et  que  Dieu  est  prescient.  »  «  Te- 
nons toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne, 
quoique  nous  ne  voyions  pas  toujours  le  milieu,  par  où 
l'enchaînement  se  continue.  » 

Sauvée  ainsi  du  fatalisme,  la  liberté  humaine  le  sera- 
t-elle  du  déterminisme  et  sommes-nous  assurés  que  nos 
actions  ne  dérivent  pas,  comme  autant  d'effets  nécessaires, 
des  motifs  qui  nous  portent  à  agir?  La  liberté  est-elle  autre 
chose  qu'un  mode  de  l'entendement? 

IciBossuet  n'a  pas  de  peine  à  répondre  que  l'intelligence 
éclaire,  mais  ne  détermine  pas  notre  choix.  Loin  de  dimi- 
nuer notre  liberté,  l'évidence  des  motifs  la  fortifie,  et,  au 
lieu  que  la  liberté  d'indifférence  soit  le  type  par  excellence 
de  la  liberté,  elle  n'en  est  que  le  plus  bas  degré. 

L'homme,  non  plus  que  Dieu,  et  c'est  là  le  privilège  de 
sa  nature  intelligente,  n'agit  jamais  sans  dessein,  à  la  diffé- 
rence des  animaux,  qui  vont  aveuglément  comme  ils  sont 
poussés.  Toutefois,  il  y  a  entre  l'homme  et  Dieu  cet  abîme, 
que  c'est  hors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  que  l'homme  dé- 
couvre la  loi  de  son  action,  tandis  que  Dieu  trouve  cette  loi 
en  soi-même,  puisque  cette  loi  est  sa  propre  essence. 

Aussi  la  liberté  humaine  est-elle  dépendante,  l'indépen- 
dance ne  convenant  qu'au  Créateur.  Cette  subordination, 
d'autre  part,  n'affaiblit  pas  notre  liberté;  au  contraire, elle 
la  protège.  Causes  secondes,  c'est  de  la  cause  première  que 
nous  tenons  tout,  et,  de  la  sorte,  le  spectacle  de  notre 
liberté  subalterne  nous  élève  à  la  conception  du  premier 
libre  ;  comme  les  passions  par  l'amour,  à  la  conception  du 
souverain  désirable  ;  et  l'entendement  par  les  idées,  à  la 
conception  du  souverain  intelligible. 

De  la  sorte.  Dieu,  à  parler  exactement,  ne  se  démontre 
pas  ;  il  se  montre.  La  connaissance  de  Dieu  éclate  dans  1?» 
connaissance  de  nous-mêmes. 

Bossuet  néanmoins  ne  néglige  aucune  des  preuves  qui 
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servent  à  établir  que  Dieu  existe.  C'est  ainsi  qu'il  développe 
éloquemment  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de 
l'être  parfait  .11  n'hésite  pas  même  à  rappeler  avec  Descartes 
que  l'idée  de  l'essence  de  Dieu  implique  l'existence  de  Dieu. 
Venant  ensuite  à  des  témoignages  plus  populaires,  il  in- 
voque tour  à  tour  et  le  spectacle  de  la  nature  et  le  consen- 
tement unanime  des  peuples. 

Dire  que  Dieu  est,  c'est  dire  implicitement  ce  qu'il  est. 
Bossuet  célèbre  avec  une  magnificence  de  langage  incom- 
parable l'unité,  l'immensité,  la  puissance  créatrice  de  Dieu 
et  notamment  sa  providence.  L'existence  des  êtres  en  géné- 
ral, l'existence  de  l'homme  en  particulier  ne  prouvent-elles 
pas  en  effet  jusqu'à  l'évidence  qu'il  y  a  une  sagesse  infinie 
et  toujours  veillante,  qui  préside  à  la  vie  de  1  univers,  de 
telle  sorte  que  le  hasard  n'est  qu'un  mot  inventé  par  l'igno- 
rance? Vainement  les  Libertins  objectent-ils  qu'il  y  a  du 
mal  dans  le  monde.  Bossuet  répliquera,  avec  tous  les  méta- 
physiciens, que  le  mal  n'est  qu'un  défaut  d'être.  Être  infini, 
Dieu  n'a  pu  créer  que  des  êtres  finis,  c'est-à-dire  sujets  au 
manque  et  à  l'imperfection .  Par  le  mal,  en  outre,  Dieu 
nous  punit  dès  ici-bas,  ou  nous  éprouve.  C'est  pourquoi, 
qui  envisagerait  les  choses  dans  leur  ensemble  et  non  dans 
quelques  détails;  qui  saurait  se  placer  au  centre  de  perspec- 
tive, d'où  l'objet  embrouillé,  en  regardant  de  tout  autre 
endroit,  se  montre  avec  lerelief  saisissant  de  la  vérité;  qui 
aurait  cette  vue  complète  et  sûre  des  choses,  resterait  con- 
vaincu que  tout  est  ordonné  pour  le  mieux. 

S'ensuit-il  que  Bossuet  professe  l'optimisme  ? 

Cette  doctrine,  qui  suppose  à  la  fois  et  qu'il  y  avait  une 
infinité  de  mondes  possibles,  et  que,  parmi  cette  infinité, 
Dieu  a  choisi  le  meilleur  des  mondes  possibles,  cette  doc- 
trine répugne  à  Bossuet  par  la  singularité  du  langage  que 
d'ordinaire  emploient  ceux  qui  la  défendent.  Il  en  combat 
donc  l'expression  et  en  repousse  les  formules  excessives, 
mais  il  en  adopte  le  fond. 

Bossuet,  passant  du  dogme  de  la  Providence  au  mode 
d'action  de  la  Providence,  soutient  tout  ensemble  les  voies 
générales  et  les  voies  particulières.  Car,  que  sont  les  Orai- 
sons funèbres,  sinon,  portée  parfois  à  l'excès,  une  dé- 
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monstration  des  voies  particulières  ?  Et  qu'est-ce  que  le 
Discours  sur  P histoire  [universelle,  si  ce  n'est  une  dé- 
monstration des  voies  générales? 

Créateur  et  providence,  Dieu  apparaît  encore  à  Bossuet 
comme  le  lien  des  sociétés  humaines,  comme  la  fin  suprême 
où  se  terminent  nos  espérances.  L'âme  en  effet,  née  p(»ur 
considérer  les  vérités  immuables  et  Dieu,  oîj  se  concentre 
toute  vérité,  l'âme  se  trouve  par  là  conforme  à  ce  qui  est 
éternel. 

En  connaissant  et  en  aimant  Dieu,  elle  exerce  les  opéra- 
tions qui  méritent  le  mieux  de  durer  toujours. 

Dans  ces  opérations,  elle  a  l'idée  d'une  vie  éternellement 
bienfieureuse,  et  elle  en  conçoit  le  désir.  Elle  s'unit  h  Dieu, 
qui  est  le  vrai  principe  de  l'intelligence,  et  ne  craint  point 
de  se  perdre  en  perdant  le  corps.  C'est  de  la  sorte  que  l'âme 
connaît  qu'elle  est  née  pour  être  heureuse  à  jamais,  etaussi 
que,  renonçant  à  ce  bonheur  éternel,  un  malheur  éternel 
sera  son  supplice,  il  n'y  a  donc  plus  pour  elle  de  néant. 

Or,  dès  cette  vie,  quelques  âmes  d'élite,  attristées  des 
nécessités  du  corps  et  désenchantées  des  attachements 
terrestres,  brûlent  d'entrer  avec  Dieu  dans  une  intime  et 
parfaite  union. 

Cette  union  devient-elle  absorption  de  l'âme  en  Dieu? 
alors  naît  le  faux  mysticisme,  ou  quiétisme,  que  Bossuet 
a  énergiquement  combattu.  Cette  union  laisse-t-elle  intacte 
la  distinction  de  l'âme  et  de  Dieu?  alors  elle  devient  le  but 
que  se  propose  le  vrai  mysticisme,  dont  Bossuet  s'est 
porté  le  défenseur. 

Quelques  détails  historiques  sont  indispensables  pour 
entendre  la  théorie  de  Bossuet  sur  ce  point  délicat  de  la 
doctrine. 

Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  il  se  fit  tout  à  coup 
un  grand  bruit  autour  du  nom  d'une  femme  d'une  nais- 
sance distinguée  et  qui  conservait  encore  quelques  restes 
de  beauté  et  de  jeunesse.  Madame  Guyon,  Jeanne  Bouvier 
de  La  Mothe,  était  devenue  veuve  d'assez  bonne  heure. 
Imbue  des  maximes  de  Molinos  par  un  Barnabite,  le  Père 
Lacombe,  elle  abandonna  le  soin  de  ses- enfants,  pour  ac- 
complir ce  qu'elle  disait  être  une  mission  apostolique.  Elle 
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serait  h  parcourir  la  Suisse,  le  Piémont,  la  Provence,  le 
Dauphiné,  semant  partout  sur  son  passage  le  scandale  ou 
rétonnement.  Arrivée  à  Paris,elle  y  fut  incarcérée  en  1687» 
par  ordre  de  Louis  XIV.  Mais  grâce  aux  relations  qu'elle 
avait  à  la  Cour,  grâce  surtout  à  l'intervention  toute-puis- 
sante de  Madame  de  Maintenon,  elle  se  vit  bientôt  élargie. 

Une  fois  libre,  par  l'agrément  de  ses  manières,  son 
bel  esprit,  ses  saillies  d'enthousiasme,  Madame  Guyon  ne 
tarda  pas  à  se  faire  à  Versailles  de  nombreux  partisans 
et  des  plus  choisis.  Madame  de  Maintenon  l'admit  même 
à  Saint-Cyr,  ce  lieu  «  si  précieux  et  si  inaccessible  », 
Autour  d'elle  se  forma  alors  comme  un  my&térieux  cénacle, 
où  elle  débitait,  sur  le  ton  de  la  prophétie,  les  étranges 
maximes  qui  remplissent  ses  ouvrages,  le  Court  moyen 
pour  faire  Voraison,  V Explication  du  Cantique  des  can- 
tiques, les  Torrents,  C'était  la  doctrine  du  pur  amour  et 
de  l'indifférence. 

Ces  assemblées  n'étaient  pas  si  secrètes  qu'il  ne  trans- 
pirât quelque  chose  des  discours  qui  s'y  tenaient.  L'au- 
torité ecclésiastique  prit  donc  alarme,  et,  en  1695,  sur 
les  instances  des  évêques  de  Paris,  de  Meaux  et  de  Chartres, 
Madame  Guyon  fut  condamnée.  Mais  elle  ne  le  fut  pas 
sans  avoir  été  défendue. 

En  1689,  Fénelon  l'avait  rencontrée  dans  le  cercle  intime 
de  Madame  de  Maintenon.  Ils  s'étaient  plu  ;«  leur  sublime, 
dit  malicieusement  Saint-Simon,  s'amalgama.  » 

Aussi,  l'archevêque  de  Cambrai  n'abandonna-t-il  pas 
celle  qu'il  appelait  ingénument  «  son  amie  ».  Pour  justi- 
fier une  doctrine  dont,  avec  elle,  il  professait  les  principes, 
il  écrivit  Y-Explication  des  maximes  des  saints  sur  la  vie 
intérieure,  A  ce  manifeste,  Bossuet,  qui,  de  protecteur 
de  Fénelon,  s'était  fait  son  antagoniste,  Bossuet'  opposa 
sa  fameuse  Instruction  sur  les  États  d'oraison.  Ce  fut 
une  lutte  solennelle,  affligeante,  mais  admirable,  où  Ton 
vit  Fénelon  déployer  une  souplesse,  une  agilité  de  polé- 
mique infatigables,  «avoir  de  l'esprit  jusqu'à  faire  peur;  » 
Bossuet  montrer  une  autorité  accablante,  une  force  qui 
ne  fléchit  jamais,  une  inexorable  rigueur. 

Fénelon  devait  succomber.  Cédant  tout  ensemble  aux 
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raisons  de  son  adversaire  et  au  désir  du  roi,  en  1699, 
la  Cour  de  Rome  censura  les  Maximes. 

Bossuet  était  donc  parvenu  à  discréditer  le  faux  mysti- 
cisme, ou  quiétisme.  Mais  en  même  temps,  il  rétablissait 
le  mysticisme  véritable,  en  écrivant  les  traités  intitulés  : 
«  Mystiei  in  tuto  »,  «  Sehola  in  tuto.  »  C'était  distinguer 
foncièrement  les  dangereuses  chimères  de  Madame  Guyon 
des  inspirations  pieuses  des  saintes  Catherine  de  Sienne 
et  de  Gênes,  de  sainte  Thérèse,  de  Françoise  de  Chantai. 

Voici,  en  peu  de  mots,  les  maximes  auxquelles  aboutis- 
sait la  doctrine  préconisée  par  Madame  Guyon  et  sou- 
tenue par  Fénelon  : 

1*  Le  véritable  amour  est  l'amour  pur,  qui  nous  conduit 
à  l'absolue  indilïérence. 

2o  L'acte  du  libre  arbitre  cède  la  place  à  Taction  divine, 
et  les  puissances  de  l'âme  restent  suspendues. 

30  On  arrive  enfin  à  l'extase,  qui  supprime  toute  pensée 
claire,  distincte  et  réfléchie,  par  une  illumination  directe, 
totale  et  confuse;  et,  divisant  violemment  notre  être, 
laisse  la  partie  inférieure  en  proie  aux  agitations  les  plus 
insensées,  tandis  que  la  partie  supérieure  persiste,  inac- 
cessible à  ce  tumulte  criminel  et  à  cet  indescriptible 
chaos. 

Ce  sont  ces  trois  propositions  essentielles  que  Bos- 
suet soumet  successivement  à  son  impitoyable  critique. 
.  Il  remarque  d'abord  que  la  nature  humaine  désire  invin- 
ciblement d'être  heureuse,  et  qu'ainsi  l'amour  vrai  con- 
siste à  la  fois  à  aimer  Dieu  par  rapport  à  lui  et  par  rapport 
à  nous. 

Kn  second  lieu,  il  observe  que  l'union  de  la  substance 
de  l'âme  à  Dieu,  indépendamment  de  ses  puissances  et 
de  ses  opérations,  ne  se  comprend  pas. 

Troisièmement,  il  repousse,  presque  avec  horreur,  cette 
spiritualité  présomptueuse,  qui,  divisant  l'âme  d'avec  elle- 
même,  par  un  mépris  calculé,  assure  au  désordre  l'impunité 
et  précipite  les  raffinés  et  les  faibles  dans  d'inévitables 
misères. 

D'autre  part,  il  suffit  de  parcourir  les  Lettres  de  Direc- 
tion de  Bossuet  pour  s'assurer  que  l'illustre  évêque  enten- 
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dait  parfaitement  la  spiritualité  véritable  et  qu'il  n'excellait 
pas  moins  à  conduire  les  âmes  qu'à  combattre  les  ardélions 
et  les  téméraires. 

Rien  ne  serait  plus  funeste  en  effet  que  de  condamner, 
par  crainte  du  faux  mysticisme',  tout  mysticisme. 

Le  faux  mysticisme,  par  l'amour  pur,  nous  rend  inca- 
pables d'aimer;  en  fixant  notre  esprit  sur  l'abstraite  notion 
de  Dieu,  il  resserre  en  une  contemplation  ténébreuse 
les  déploiements  lumineux  de  la  connaissance;  en  sup- 
posant une  contemplation  directe  et  sans  nul  besoin  de 
réitération,  il  détruit  toute  aperception  ;  enfin,  sous  son 
influence,  notre  activité  devient  inertie,  notre  effort  méri- 
tant, stupide  immobilité,  et  l'âme,  divisée  dans  son  être, 
reste  le  jouet  des  passions  les  plus  grossières,  ou  la 
complice  avilie  des  plus  honteux  excès. 

Le  vrai  mysticisme,  au  contraire,  en  subordonnant  les 
objets  divers  auxquels  s*attache  notre^  amour  à  l'objet 
suprême  qu'il  doit  embrasser,  augmente  nos  joies  parce 
qu'il  les  concentre  et  les  épure  ;  il  jette  dans  notre  intel- 
ligence des  clartés  qui  la  pénètrent,  en  lui  découvrant 
le  principe  unique  d'où  procèdent  et  où  se  ramènent  les 
idées;  il  supplée  aux  défaillances  d'une  intuition  passagère 
par  l'effort  d'une  volonté  persistante;  il  accroît  l'énergie 
du  libre  arbitre,  en  l'affranchissant  des  bornes  étroites  de 
régoïsme. 

Le  faux  mysticisme,  en  un  mot,  par  l'infini,  annule  le 
fini.  Le  vrai  mysticisme,  par  l'infini,  vivifie  le  fini. 

Les  faux  mystiques  réalisent,  à  la  lettre,  la  parole  de 
Pascal,  lorsqu'il  disait  «que  l'homme  n'est  ni  ange,  ni  bête, 
et  que  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête.  » 

Les  vrais  mystiques,  tout  en  enviant  cette  condition  plus 
qu'humaine,  savent  que  l'homme  n'est  pas  un  ange  qui 
soit  porté  sur  des  ailes  et  qu'il  lui  faut  un  point  d'appui 
sur  la  terre,  pour,  de  là,  s'élever  vers  les  cieux. 

Telle  est,  réduite  à  ses  traits  les  plus  généraux,  la  phi- 
losophie de  Bossuet. 

Dans  l'étude  de  l'homme,  Bossuet  tient  compte  à  la 
fois  de  l'âme  et  du  corps,  prouvant  par  là  que  la  philo- 
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Sophie  et  la  physiologie,  loin  d'être  étrangères  Tune  à 
l'autre,  se  prêtent  un  mutuel  secours. 

Dans  l'analyse  des  passions,  il  marche  entre  Épicure 
et  Zenon,  et,  sachant  reconnaître  à  l'âme  le  besoin  et  le 
droit  d'être  heureuse,  il  lui  montre  que  l'infini  seul 
peut  la  satisfaire. 

Dans  la  théorie  des  idées,  il  fait  route  entre  le  sensua- 
lisme et  l'idéalisme. 

Dans  la  question  de  la  liberté,  sans  se  prononcer  pour 
la  pure  indifférence,  il  repousse  le  déterminisme,  et,  sans 
nier  l'action  des  créatures,  admet  l'acte  immanent  de 
Dieu. 

Contre  les  faux  mystiques,  il  revendique  la  liberté 
humaine  et  rétablit  du  même  coup  le  mysticisme 
véritable. 

Contre  les  Libertins,  il  venge  Dieu,  et,  s'il  fait  de  Dieu  le 
centre  où  tout  se  ramène,  au  moins  ne  perd-il  pas  la  cons- 
cience de  son  propre  être  un  seul. instant,  et,  en  les  su- 
bordonnant, comme  il  convient,  l'un  à  l'autre,  n'absor- 
be-t-il  jamais  le  fini  dans  l'infini. 

On  voit  bien  quelles  difficultés  Bossuet  n'a  pas  résolues, 
et  souvent  parce  qu'elles  sont  comme  insolubles.  Mais, 
retenu  sur  les  pentes  les  plus,  glissantes  par  les  fermes 
prises  de  son  bon  sens,  on  voit  moins  dans  quelles  erreurs 
philosophiques  il  est  tombé.  C'est  pourquoi,  un  de  nos 
contemporains  a  eii  raison  de  dire  que  si  on  avait,  suivant 
l'usage  du  moyen  âge,  un  nom  d'école  à  donner  à  Bossuet, 
il  faudrait  l'appeler  le  «  Docteur  infaillible  ». 

Et  ce  n'est  pas  seulement  cette  imperturbabilité  dérai- 
son, cet  esprit  de  tempérament,  et  presque  toujours  cette 
fuite  de  tous  les  extrêmes,  qui  font  la  sublimité  du  génie  de 
Bossuet.  Il  est  grand  surtout  par  sa  passion  pour  la  vérité. 

«  Oh  !  quelle  félicité,  s'écrie-t-il  quelque  part,  de  n'être 
jamais  déçu,  jamais  surpris,  jamais  détourné,  jamais  ébloui 
par  les  apparences,  jamais  prévenu,  ni  préoccupé  !  » 

Et  cette  passion,  chez  lui,  n'est  pas  entraînement  d'une 
spéculation  oiseuse.  Car  il  ajoute  :  «  Malheur  à  la  con- 
naissance stérile  qui  ne  se  tourne  point  à  aimer  et  se 
trahit  elle-même  !  » 
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Évidemment,  de  semblables  accents  révèlent  chez  Bos- 
sue,t  en  même  temps  qu'un  évoque  et  un  théologien,  un 
philosophe  ! 

Aussi,  malgré  les  graves  dissentiments  qui,  sur  la  fin 
les  séparèrent,  ne  doit-on  pas  s'étonner  qu'en  philosophie 
Fènelon  relève  de  Bossuet,  autant  et  plus  sans  doute  que 
de  Descartes  lui-même. 
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XLVI 
FÉNELON 


L'affaire  du  quiétisme  marque  le  milieu  de  la  carrière  de 
PéneloQ  et  comme  le  plus  haut  sommet  de  sa  fortune,qui 
dès  lors,  ne  fera  que  décliner. 

Né  en  1651,  au  château  de  Fénelon,  en  Périgord,  Fran- 
çois de  Lamolhe  de  Salignac  Fénelon  commença  sesèludes 
à  rUnive'rsité  de  Cahors. 

Dirigé  par  un  de  ses  oncles  ,  Antoine  de  Fénelon,  mili- 
taire aussi  brave  que  prudent,  il  entra  ensuite  au  collège  du 
Plessis,  et,  de  là,  à  Sàinl-Suipice. 

Une  fois  qu'il  fut  ordonné  prêtre,  son  imagination  ar- 
dente, poétique,  nourrie  des  traditions  de  l'antiquité,  le 
porta  tour  à  tour  à  vouloir  se  consacrer  aux  missions  du 
Canada  et  à  celles  du  Levant.  Mais  ilneput  réaliser  un  tel 
projet,  et,  malgré  son  extrême  jeunesse,  se  vit  chargé  de  la 
direction  des  Nouvelles  Catholiques,  Ce  fut  dans  l'exercice 
de  ces  délicates  fonctions,  qu'il  composa  le  beau  traité  de 
V Éducation  des  filles,  qui  fut  bientôt  suivi  du  traité  du 
Ministère  des  pasteurs. 

Fénelon  avait  acquis,  comme  catéchiste,  une  véritable 
autorité.  Aussi  songea- t-on  à  lui  pour  les  missions  du  Poi- 
tou. Il  apportadans  cette  tâche  difficile,  et,  à  tant  d'égards, 
odieuse,  une  telle  mesure,  que,  sans  suivre  aveuglément 
des  injonctions  auxquelles  répugnait  sa  conscience,  il  sut 
conserver  la  faveur  du  pouvoir  royal.  En  effet,  en  i6K9, 
protégé  par  Madame  de  Maintenon,  mais  désigné  surtout 
par  son  mérite  personnel,  il  se  vil  choisi  par  Louis  XIV 
pour  être  le  précepteur  du  Duc  de  Bourgogne.  On  sait  quels 
prodiges  il  opéra  dans  cette  éducation.  En  1693,  l'Académie 
française  lui  ouvrait  ses  rangs.  Son  temps  de  préceptorat 
accompli,  il  était  nommé  archevêque  de  Cambrai. 
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Voilà  en  gros  ce  que  fut  la  carrière  de  Fénelon,  avant 
l'affaire  du  quiétisme. 

Voici  ce  qu'elle  devint  après  ce  mémorable  débat. 

Certes,  la  condamnation  du  livre  des  Maximes  des  saints , 
quoique  Fénelon  l'eut  acceptée  avec  une  humilité  poussée 
jusqu'à  la  recherche,  eût  suffi  à  ruiner  son  crédit.  Par  une 
coïncidence  fâcheuse,  vers  le  même  temps  où  Rome  élevait 
contre  lui  la  voix,  en  1699,  un  copiste  infidèle  publiait  le 
manuscrit  du  Télémaque.  On  crut  démêler  dans  cette  com- 
position romanesque,  malgré  les  dénégations  de  l'auteur, 
une  amère  satire  des  mœurs  et  de  la  politique  de  Versailles. 
Fénelon, deson  côté, dut  par  conséquent  comprendre  que, 
Louis  XIV  vivant,  il  ne  lui  serait  plus  guère  permis  de  re- 
paraître à  la  Cour.  Relégué  dans  son  diocèse,  sa  munifi- 
cence de  grand  seigneur,  son  zèle  d'administrateur,  sa 
charité  d'apôtre,  son  patriotisme,  honorèrent  du  moins 
cette  espèce  d'exil.  D'ailleurs^  il  ne  cessait  de  correspondre, 
par  le  canal  du  duc  de  Beauvilliers  et  du  duc  de  Chevreuse, 
avec  son  élève,  qui  le  consultait  sur  tout.  De  loin,  il  lui 
enseignait  à  régner  et  il  semblait  qu'il  fût  appelé  à  régner 
un  jour  avec  lui.  La  mort  du  Dauphin,  arrivée  en  1712, 
venait  de  mettre  en  quelque  façon  le  Duc  de  Bourgogne 
sur  le  trône,  et  déjà  les  courtisans  attentifs  saluaient  en 
Fénelon  le  promoteur  d'un  gouvernement  nouveau,  lors- 
que, contre  toute  espérance,  le  jeune  prince,  objet  de  tant 
de  vœux,  succomba,  à  la  fleur  de  l'âge.  Blessé  au  cœur 
mais  résigné,  abreuvé  de  dégoûts  mais  calme  et  sans  mur- 
mure, Fénelon  acheva  mélancoliquement  sa  vie  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  épi  scopaux.  U  mourut  en  171 5. 

Égal  peut-être  par  le  génie  à  Bossuet  ;  théologien  moins 
sûr,  plus  subtil  et  plus  raffiné;  esprit  politique  plus  délié  et 
plus  libéral  ;  à  l'exemple  de  Bossuet,  et  à  sa  suite,  Féne- 
lon a  traité  de  philosophie.  Et  quoiqu'il  n'ait  jamais  fait 
de  la  spéculation  sa  principale  affaire,  c'est  assez  qu'un 
aussinoble  esprit  ait  proposé  certaines  décisions  de  doctrine 
pour  qu'on  doive  s'en  enquérir. 

Toute  la  philosophie  de  Fénelon  est  comprise  dans  un 
petit  nombre  d'écrits.  C'est  d'abord  la  Réfutation  du  sys- 
tème du  Père  Malebranehe,  inspira   et  corrigée  par  Bos- 
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une  appropriation  constante  dés  moyens  aux  fins.  Qui  a 
fait  toute  cette  mécanique  variée,  tous  ces  ressorts,  toutes 
ces  adresses?  Jusqu'au  moindre  moucheron  étonne,  etTon 
reste  confondu  lorsqu'on  vient  à  considérer  que,  les  espèces 
et  les  genres  persistant  au  milieu  du  flux  des  individus,la 
vie  naît  de  la  mort  et  Tédifice  des  choses  se  relève  sans 
cesse  de  ses  propres  ruines. 

Fénelon  remarque  d'ailleurs  continuellement  dans  quelle 
juste  proportion  tout  a  été  constitué.  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  ;  un  peu  plus  haut,  ou  un  peu  plus  bas,  et  tout 
craquerait.  Évidemment,  il  y  a  une  intelligence  et  une 
bonté  souveraine  qui  a  disposé  toutes  choses  «  en  poids, 
nombre  et  mesure.  »  Et  les  hommes  la  reconnaîtraient,  s'ils 
n'étaient  engourdis  par  l'habitude,  et  «  si  la  fascination  du 
monde  n'obscurcissait  leurs  yeux.  »  Mais,  aveugles  et 
sourds,  l'univers  ne  leur  est  plus  qu'un  poème  ennuyeux 
et  qui  les  endort;  une  discordance  sauvage  et  non  pas  un 
concert;  un  tableau  noir  où  tout  se  confond  etnonpasune 
lumineuse  peinture;  au  lieu  d'une  statue  divine,  un  sphynx 
monstrueux  à  l'éternelle  et  insoluble  énigme! 

Fénelon  ramène  l'homme  à  la  considération  de  son  propre 
être.  Et  d'abord,  il  lui  découvre,  dans  la  description  de 
son  corps,  des  organes  et  de  leurs  fonctions,  autant  et  plus 
de  merveilles  que  dans  les  mondes  accumulés.  D'un  autre 
côté,  en  nous  tout  n'est  pas  corps,  et,  à  quelque  opinion 
que  l'on  s'arrête  touchant  la  nature  et  l'origine  de  la  pensée, 
l'âme  manifestement  est  distincte  du  corps.  Quiafaitetqui 
maintient  cette  union  de  l'âme  et  du  corps  ?  Qui  a  donné 
à  l'âme  cet  empire  immédiat,  extraordinaire,  presque  absolu 
qu'elle  exerce  sur  le  corps?  «  Gomme  l'Écriture  nous  re- 
présente Dieu,  qui  dit  après  la  création  de  l'univers:  Oae 
la  lumière  soit,  et  elle  fut ^  de  même  la  seule  parole  inté- 
rieure de  mon  âme,  sans  effort,  sans  préparation,  fait  ce 
qu'elle  dit.  Je  dis  en  moi-même  cette  parole  intérieure,  si 
simple  et  si  momentanée  :  Que  mon  corps  se  meuve,  et 
il  se  meut.  —  Cette  puissance,  qui  est  si  souveraine,  est  en 
même  temps  aveugle.  —  Le  joueur  de  luth,  qui  connaît 
parfaitement  toutes  les  cordes  de  son  instrument,  qui  les 
voit  de  ses  yeux,  qui  les  touche  l'une  après  l'autre  de  ses 
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doigts,  s'y  méprend  ;  mais  Tâme,  qui  gouverne  la  machine  du 
corps  humain,  en  meut  tous  les  ressorts  àpropos,  sans  les 
voir,  sans  les  discerner,  sans  en  savoir  ni  la  figure,  ni  la 
situation,  ni  la  force;  et  elle  ne  s*y  raécomptepoint!...Cet 
empire  de  l'ame  sur  des  organes  corporels  se  montre  prin- 
cipalement par  rapport  aux  images  tracées  dans  notre  cer- 
veau. »  Et  Fénelon  s'extasie  avec  saint  Augustin  sur  les 
merveilles  de  la  mémoire.  «  Je  conserve  un  je  ne  sais  quoi 
qui  est  tour  à  tourtoutes  les  choses  quej'ai  connues, depuis 
que  je  suis  au  monde.  De  ce  trésor  inconnu  sortent  tous 
les  parfums,  toutes  les  harmonies,  tous  les  goûts,  tous  les 
degrés  de  lumière,  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuances; 
enfin  toutes  les  figures  qui  ont  passé  par  mes  sens  eLqu'ils 
ont  confiées  à  mon  cerveau.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  L'âme  conçoit  des  idées,  quin'ontrien 
à  démêler  avec  le  corps.  Quelle  proportion  en  effet  établir 
entre  le  corps  qui  est  fini,  l'esprit  lui-même  et  l'infini  que 
conçoit  l'esprit  ?  «  Oh  !  que  l'esprit  de  l'homme  est  grand! 
s^'écrie  Fénelon.  Il  porte  en  lui  de  quoi  s'étonner  et  se  sur- 
passer infiniment  lui-même  ;  ses  idées  sont  universelles, 
éternelles  et  immuables.  Qui  est-ce  qui  a  mis  l'idée  d'infini, 
c'est-à-dire  du  parfait,  dans  un  sujet  si  borné  et  si  rempli 
d'imperfection  ?  Se  Test-il  donnée  lui-même  cette  idée  si 
haute  et  si  pure,  cette  idée  qui  est  elle-même  une  espèce 
d'infini  en  représentation  ?»  —  «  D'où  nous  viennent, 
continue  l'archevêque  de  Cambrai,  ces  notions  universelles 
et  immuables  qui  sont  la  règle  de  tous  nos  jugements?  Si 
je  nie  ces  vérités,  ou  d'autres  à  peu  près  semblables,  j'ai 
en  moi  quelque  chose  qui  est  au-dessus  de  moi  et  qui  me 
ramène  par  force  au  but...  Cette  règle  intérieure  est  ce  que 
je  nomme  ma  raison...  C'est  un  maître  intérieur  qui  méfait 
taire,  qui  me  fait  parler,  qui  me  fait  croire,  qui  me  fait 
douter,  qui  me  fait  avouer  mes  erreurs  ou  confirmer  mes 
jugements  :  en  l'écoutant,  je  m'instruis  ;  en  m'écoutant 
moi-même,  je  m'égare.  Ce  maître  est  partout  et  sa  voix  se 
fait  entendre  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  à  tous  les 
hommes  comme  à  moi.  Pendant  qu'il  me  corrige  en  France, 
il  corrige  d'autres  hommes  à  la  Chine,  au  Japon,  dans  le 
Mexique  et  le  Pérou,  paries  mêmes  principes...  C'est  un 
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soleil  de  vérité  qui  ne  laisse  aucune  ombre  et  qui  luit  en 
même  temps  dans  les  deux  hémisphères...  Un  homme  ne 
peut  dérober  ses  rayons  h  un  autre  homme:  on  le  voit  éga- 
lement, en  quelque  coin  de  l'univers  que  Ton  soit  caché. 
Un  homme  n'a  jamais  besoin  de  dire  à  un  autre  :  Retirez- 
vous  pour  me  laisser  voir  ce  soleil  ;  vous  me  dérobez  ses 
rayons,  vous  enlevez  la  portion  qui  m*est  due...  C'est  le 
seul  véritable  maître  qui  enseigne  tout  et  sans  lequel  on 
n'apprend  rien  Les  autres  maîtres  nous  ramènenttoujours 
dans  cette  école  intime  où  il  parle  seul...  C'est  un  juge 
désintéressé  et  supérieur  à  nous...  Notre  raison, bornée, 
incomplète,  fautive,  n'est  qu'une  inspiration  faible  et  mo- 
mentaïiéede  cette  raison  primitive,  suprême  et  immuable, 
qui  se  communique  avec  mesure  à  tous  les  êtres  intel- 
ligents... Voilà  donc  deux  raisons  que  je  trouve  en  moi  : 
Tune  est  moi-même  ;  l'autre  est  au-dessus  de  moi.  Celle 
qui  est  moi  est  très  imparfaite,  fautive,  incertaine,  pré- 
venue, précipitée,  sujette  à  s'égarer,  changeante,  opi- 
niâtre et  bornée?  entin  elle  ne  possède  Jamais  rien  que 
d'emprunt.  L'autre  est  commune  à  tous  les  homnïes  et 
supérieure  à  eux  :  elle  est  parfaite,  éternelle,  immuable, 
toujours  prête  à  se  communiquer  en  tous  lieux  et  à  re- 
dresser tous  les  esprits  qui  se  trompent,  enfin  incapable 
d'être  jamais  ni  épuisée,  ni  partagée,  quoiqu'elle  se  donne 
à  tous  ceux  qui  la  veulent.  Où  est  cette  raison  parfaite, 
qui  est  si  près  de  moi  et  si  différente  de  moi?  Où  est-elle? 
II  faut  quelque  chose  de  réel  ;  car  le  néant  ne  peut  être 
parfait,  ni  perfectionner  les  natures  imparfaites.  Où  est- 
elle  celte  raison  suprême?  N'est-elle  pas  le  Dieu  que  je 
cherché?  »  • 

Il  fallait  rappeler  ces  nobles  et  pathétiques  accents  de 
Fénelon. 

Ces  traces  de  la  Divinité  ne  sont  pas  les  seules  que 
Fénelon  découvre  dans  l'âme  humaine.  Nous  connaissons 
des  nombres  prodigieux,  avec  les  rapports  qui  sont  entre 
eux.  Comment  acquérons-nous  cette  connaissance?  D'où 
nous  vient  notamment  l'idée  d'unité?  Dira-t-on  que  nous 
la  connaissons  non  point  par  les  corps,  mais  seulement  par 
les  esprits?  Mais,  loin  d'apprendre  par  mon  âme  ce  que  c'est 
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que  d*être  un,  c'est  au  contraire  par  l'idée  claire  que  j'ai 
déjà  de  l'unité  que  j'examine  si  mon  âme  est  une  ou  divi- 
sible... Cette  idée  de  ce  qui  est  un,  simple  et  indivisible 
par  excellence,  ne  peut  être  que  l'idée  de  Dieu. 

«  Mais  voici,  ajoute  Fénelon,  un  autre  mystère  que  je 
porte  au-dedans  de  moi  et  qui  me  rend  incompréhensible  à 
moi-même  :  c'est  que,  d'un  côté,  je  suis  libre,  et  de  l'autre, 
dépendant.  Examinons  ces  deux  choses,  pourvoir  s'il  est 
possible  de  les  accorder...  »  —  «  De  vrai,  toutes  les  propo- 
sitions auxquelles  ma  raison  me  mène  avec  évidence,  je  les 
crois,  quoique  je  ne  puisse  ensuite,  quand  j'y  suis  arrivé, 
vaincre,  par  la  force  de  ma  raison,  les  objections  que  je 
suis  tenté  de  regarder  comme  démonstratives  contre  ces 
propositions  déjà  reçues.  »  Aussi  bien,  «  tout  se  réduit, 
dans  la  vie  humaine,  à  supposer  comme  le  fondement  de 
tout,  que  rien  n'est  tant  en  la  puissance  de  notre  volonté, 
que  notre  propre  vouloir...  C'est  ce  que  les  bergers  et  les 
laboureurs  chantent  sur  les  montagnes,  ce  q  ue  les  marchands 
et  les  artisans  supputent  dans  leur  négoce,  ce  que  lesac^ 
leurs  représentent  dans  les  spectacles,  ce  que  les  magistrats 
croient  dans  leursconseils,  ce  que  les  docteurs  enseignent 
dans  leurs  écoles,  ce  que  nul  homme  sensé  ne  peut  révo- 
quer en  doute  sérieusement.  Cette  vérité,  imprimée  au  fond 
de  nos  cœurs,  est  supposée  dans  la  pratique  par  les  philo- 
sophes mêmes  qui  voudraient  l'ébranler  par  de  creuses 
spéculations...  Rassemblons  maintenant  ces  deux  vérités 
également  certaines  ;  je  suis  dépendant  d'un  premier  être 
dans  mon  vouloir  même,  et  néanmoins  je  suis  libre.  Quelle 
est  donc  cette  liberté  dépendante  ?Comment  peut-on  com- 
prendre un  vouloir  qui  est  libre  et  qui  est  donné  par  un 
premier  être  ?  Je  suis  dans  mon  vouloir  comme  Dieu  est 
dans  le  sien.  C'est  en  cela  principalement  que  je  suis  son 
image  et  que  je  lui  ressemble.  Quelle  grandeur,  quitientde 
l'infini  !  Voilà  le  trait  de  la  Divinité  même.  » 

Contre  d'aussi  vives,  d'aussi  multipUées,  d'aussi  com- 
plètes démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  que  peuvent 
les  objections  des  Épicuriens  ?  Toutefois ,  accréditées 
qu'elles  étaient  par  Hobbes  et  par  Gassendi,  Fénelon  ne 
dédaigne,  pas  de  les  réfuter.  En  premier  lieu,  il  triomphe 
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aisément  de  ce  que  les  Épicuriens  appellent  hasard.  En 
second  lieu,  il  remarque  avec  à-propos  que  TÉpicurisme,  qui 
repousse  insolemment  les  certitudes  les  plus  absolues,  ne 
bâlit  que  sur  des  hypothèses.  Car  le  vide,  les  atomes,  le 
mouvement  et  le clinamen  des  atomes,  tout  lunivers  avec 
ses  miracles  d'ordre  et  de  proportions,  sortant  des  combi- 
naisons infiniment  variées  de  mouvements  infinis,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  qu'un  indigeste  amas  d'insoutenables 
hypothèses?  Enfin,  que  si  les  Épicuriens  objectent  les  im- 
perfections apparentes  du  monde,  Fénelon  répondra  ingé- 
nieusement et  solidement  :  «  Si  des  caractères  étaient  d'une 
grandeur  immense,  chaque  caractère,  regardé  de  près,  oc- 
cuperait toute  la  vue  d'un  homme  ;  il  ne  pourrait  en  aper- 
cevoir qu'un  seul  à  la  fois,  et  il  ne  pourrait  lire,  c'est-à-dire 
assembler  les  lettres  et  découvrir  le  sens  de  tous  les 
caractères  assemblés.  Il  en  est  de  même  des  grands  traits 
que  la  Providence  forme  dans  la  conduite  du  naonde  entier, 
pendant  la  longue  suite  des  siècles.  Il  n'y  a  que  le  tout  qui 
soit  intelligible  et  le  tout  est  trop  vaste  pour  être  vu  de  près. 
Chaque  événement  est  comme  un  caractère  particulier,  qui 
est  trop  grand  pour  la  petitesse  de  nos  organes  et  qui  ne 
-signifie  rien,  s'il  est  séparé  des  autres.  Quand  nous  verrons 
en  Dieu,  à  la  fin  des  siècles,  dans  son  vrai  point  de  vue,  le 
total  des  événements  du  genre  humain,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  jour  de  l'univers,  et  leurs  proportions  par 
rapport  au  dessein  de  Dieu,  nous  nous  écrierons  :  «  Sei- 
gneur, il  n'y  a  que  vous  de  juste  et  de  sage.  » 

Quand  les  manifestations  de  Dieu  sont  si  éclatantes,  et 
lesnuages  dont  on  voudrait  les  obscurcir,  si  aisément  dis- 
sipés, d'où  vient  l'ignorance  profonde  oii  les  hommes 
semblent  être  de  Dieu?«  Les  uns,  dit  Fénelon  (je  parle  des 
philosophes),  se  sont  évanouis  dans  leurs  pensées  ;  tout  s'est 
tourné  pour  eux  en  vanité.  Les  autres,  enivrés  par  leurs 
passions,  vivent  toujours  distraits...  Leurs  âmes  s'appesan- 
tissent tellement,  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'élever  à  aucun 
objet  incorporel;  tout  ce  qui  n'est  point  palpable,  et  qui  ne 
peut  être  vu,  ni  goûté,  ni  entendu,  ni  senti,  ni  compté,  leur 
semble  chimérique...  Seigneur,  conclut  Fénelon  d'une  voix 
émue,  vous  êtesau  près  d'eux  et  au-dedans  d'eux  ;  maisils 
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sont  fugitifs  et  errants  hors  d'eux-mêmes.  Ils  vous  trouve- 
raient, ô  douce  lumière,  ô  éternelle  beauté,  toujours 
ancienneettoujours  nouvelle, ôfontaine  de  chastes  délices, 
ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent  vérita- 
blement, s'ils  vous  cherchaient  au-dedans  d'eux-mêmes.  » 
—  «  Ils  s'endorment  dans  votre  sein  tendre  et  paternel;  et, 
pleins  des  songes  trompeurs  qui  les  agitent  pendant  leur 
sommeil,  ils  ne  sentent  pas  la  main  puissante  qui  les  porte. 
Si  vous  étiez  un  corps  stérile,  impuissant  et  inanimé,  tel 
qu'une  fleur  qui  se  flétrit,  unerivière  qui  coule,  unemaison 
qui  tombe  en  ruine,  un  tableau  qui  n'est  qu'un  amas  de  cou- 
leurs pour  frapper  l'imagination,  ou  un  métal  inutilequin'a 
qu'un  peu  d'éclat,  ils  vous  apercevraient  et  vous  attribue- 
raient follement  la  puissance  de  leur  donner  quelque  plaisir, 
quoique  en  eftet  le  plaisir  ne  puisse  venir  des  choses  inani- 
mées qui  ne  l'ont  pas,  et  que  vous  en  soyez  l'unique  source... 
Levez-vous,  Seigneur,  levez-vous;  qu'à  votre  face  vos  enne- 
mis se  fondent  comme  la  cire  et  s'évanouissent  comme  la 
fumée.  Malheur  à  l'âme  impie,  qui,  loin  de  vous,  est  sans 
Dieu,  sans  espérance,  sans  éternelle  consolation  !  Déjà  heu- 
reuse celle  qui  vous  cherche,  quisoupireetqui  a  soif  de  vous; 
mais  pleinementheureuse,  celle  sur  qui  rejaillit  la  lumière 
de  votre  face,  dont  votre  main  a  essuyé  les  larmes,  etdont 
votre  amour  a  comblé  les  désirs!  Quand  sera-ce.  Seigneur? 
0  beau  jour  sans  nuage  et  sans  fin,  dont  vous  serez  vous- 
même  le  soleil,  et  où  vous  coulerez  dans  mon  cœur  comme 
un  torrent  de  volupté  !  A  cette  douce  espérance,  mes  os 
tressaillent  et  s'écrient:  Qui  est  semblable  à  vous?  Mon 
cœur  se  fond  et  ma  chair  tombe  en  défaillance,  ô  Dieu  de 
mon  cœur  et  mon  éternelle  portion  !  » 

Ainsi  l'observation  prouve  Dieu,  et,  «  dans  le  monde 
entier,  Dieu,  comme  dans  un  miroir,  se  présente  au  genre 
humain.  »  Mais  l'observation  est  confirmée  par  la  raison  ; 
bien  plus,  elle  la  suppose,  et  les  preuves  cosmologiques 
et  psychologiques,  c'est-à-dire  expérimentales,  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  n'ont  d'autorité  qu'autant  qu'on  les  rattache 
aux  preuves  rationnelles  et  métaphysiques.  Fénelon  ne 
pouvait  donc  négliger  cette  série  de  preuves  essentielles. 

Il  débute,  pour  les  faire  comprendre,  par  une  application 
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rigoureuse  du  doute  méthodique.  «  Je  veux,  dit-il,  que  ce 
soit  la  seule  évidence  et  rentière  certitude  des  choses  qui 
me  force  à  y  acquiescer,  faute  de  quoi  je  les  laisserai  au 
nombre  des  douteuses.  »  C*est  pourquoi  il  rejette  les  infor- 
mations des  sens,  les  conceptions  de  la  veille,  qui  se 
distingue  si  mal  de  l'état  de  sommeil,  les  idées  même  de 
rintelligence  qui  paraît  rassise,  puisque  l*'inteliigence  peut 
être  le  jouet  de  la  folie,  et  qu'elle  Test  certainement  de 
ce  délire  réglé  qu'on  appelle  les  songes  et  qui  occupe  le 
tiers  de  notre  vie.  «  Si  la  pratique,  poursuit  Fénelon,  m*en- 
traîne  à  supposer  des  choses  dont  je  n'ai  point  de  preuve 
évidente,  je  me  regarderai  comme  un  homme  qu'un  torrent 
entraîne  toujours  insensiblement,  et  qui  se  prend  toujours, 
pour  se  retenir,  aux  branches  d'arbres  plantés  sur  le  ri- 
vage. »  De  la  sorte,  toute  la  nature  n'est  peut-être  qu'un 
vain  fantôme.  «  Cet  état  de  suspension,  il  est  vrai,  m'étonne 
et  m'effraye  ;  il  me  jette  au  dedans  de  moi  dans  une  soli- 
tude profonde  et  pleine  d'horreur;  il  me  gêne,  il  me  tient 
comme  en  l'air...  Je  ne  puis  me  prendre  à  rien  pourm'ar- 
rêter  dans  une  pente  si  effroyable;  il  faut  que  je  tombe 
jusqu*au  fond  de  cet  abîme.  Encore,  si  je  pouvais  y  de- 
meurer! Mais  cet  abîme  où  je  suis  tombé  me  repousse,  et 
le  doute  me  paraît  aussi  sujet  à  Terreur  que  mes  anciennes 
opinions.  »  —  «  Heureusement,  continue  Fénelon,  dans 
cette  incertitude  que  je  veux  pousser  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller,  il  y  a  une  chose  qui  m'arrête  tout  court.  J'ai 
beau  vouloir  douter  de  toutes  choses  ;  il  m'est  impossible 
de  pouvoir  douter  si  je  suis.  Le  néant  ne  saurait  douter; 
et,  quand  même  je  me  tromperais,  il  s'ensuivrait,  par  mon 
erreur  même,  que  je  suis  quelque  chose,  puisque  le  néant 
ne  peut  se  tromper.  Douter  et  se  tromper,  c'est  penser. 
Ce  moi  qui  pense,  qui  doute,  qui  craint  de  se  tromper,  qui 
n*ose  juger  de  rien,  ne  saurait  faire  tout  cela,  s*il  n'était 
rien.  —  Cela  me  paraît  clair...  Quand  même  cette  clarté 
d'idées  ne  serait  qu'une  illusion,  il  faut  que  je  me  livre  à 
elle.  Je  pousse  le  doute  aussi  loin  que  je  puis;  mais  je  ne 
puis  le  pousser  jusqu'à  contredire  mes  idées  claires...  La 
raison  n'a  que  ses  idées  ;  elle  n'a  point  en  elle  de  quoi  les 
combattre;  il  faudrait  qu'elle  sortît  d'elle-même  et  qu'elle 


FÉNELON  441 

se  tournât  contre  elle-même,  pour  les  contredire.  Quand 
même  elle  ne  trouverait  point  de  quoi  montrer  la  certitude 
de  ses  idées,  elle  n'a  rien  en  elle  qui  puisse  lui  servir 
d'instrument  pour  ébranler  ce  que  ses  idées  lui  repré- 
sentent. » 

Puisque  nous  doutons,  nous  sommes,  et,  puisque  nous 
sommes.  Dieu  est.  De  Texistenee  des  êtres  imparfaits, 
Fénelon  conclut  à  l'existence  de  l'être  parfait. 

Fénelon  développe  ensuite  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  par  l'idée  de  Tinfini.  «Oi!rrai-je  prise,  dit-il,  cette 
idée  qui  est  si  fort  au-dessus  de  moi,  qui  me  surpasse  in- 
finiment, qui  m'étonne,  qui  me  fait  disparaître  à  nies 
propres  yeux,  qui  me  rend  l'infini  présent?  D'où  vient- 
elle?  Où  l'ai-je  prise?  Dans  le  néant?  » 

De  15,  Fénelon  passe  à  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  de  l'être  nécessaire.  «  On  me  dira  peut-être,  re- 
marque Fénelon,  que  c'est  un  sophisme.  Il  est  vrai,  me 
dira  quelqu'un,  que  cet  être  existe  nécessairement,  sup- 
posé qu'il  existe  ;  mais  comment  sauron*s-nous  s'il  existe 
eff'ectivement?  Quiconque  me  fera  celle  objection,  n'entend 
ni  l'état  de  la  question,  ni  la  valeur  des  termes...  Quand 
on  a  vu  clairement  que  la  raison  est  essentielle  à  Thommet 
on  ne  s'amuse  pas  à  conclure  puérilement  que  l'homme  es, 
raisonnable,  supposé  qu'il  soit  raisonnable  ;  mais  on  con- 
clut absolument  et  sérieusement  qu'il  ne  peut  jamais  être 
que  raisonnable.  De  même,  quand  on  a  une  fois  reconnu 
que  l'existence  actuelle  est  essentielle  à  l'être  nécessaire 
et  infiniment  parfait  que  nous  concevons,  il  n'est  plus 
temps  de  s'arrêter;  il  faut  nécessairement  achever  d*aller 
jusqu'au  bout;  en  un  mot,  il  faut  conclure  que  cet  être 
existe  actuellement  et  essentiellement,  en  sorte  qu'il  ne 
saurait  jamais  n'exister  pas.  » 

Cependant,de  même  qu'en  exposant  les  preuves  expéri- 
mentales de  l'existence  de  Dieu,  Fénelon  a  cru  devoir  ré- 
pondre aux  Épicuriens;  arrivant  à  déduire  les  preuves  ration- 
nelles de  cette  même  vérité,  il  juge  nécessaire  de  confondre 
Spinoza.  Mais  la  connaissance  qu'il  a  du  système  du  philo- 
sophe Hollandais  est  manifestement  très  incomplète.  C'est 
pourquoi,  en  somme,  c'est  beaucoup  moins  le  Spinozisme 
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qu'il  réfute  que  le  panthéisme  en  général,  opposant  à  la 
notion  d'une  fausse  unité  Tidée  de  l'unité  véritable. 

«  Je  vous  avais  donc  perdu  de  vuepourun  peudetemps, 
ô  mon  trésor!  s'écrie-t-il  après  une  discussion  pressante, 
ô  Unité  infinie,  qui  surpassez  toutes  les  multitudes!  je 
vous  avais  perdue,  et  c'était  pis  que  de  me  perdre  moi- 
même!  Mais  je  vous  retrouve  avec  plus  d'évidence  que 
amais.  Un  nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un 
moment  ;  mais  vos  rayons,  ô  vérité  éternelle  !  ont  percé  ce 
nuage  !  Non,  rien  ne  peut  remplir  mon  idée  que  vous,  ô 
Unité,  qui  êtes  tout,  et  devant  qui  tous  les  nombres  accu- 
mulés ne  seront  jamais  rien!  Je  vous  revois  et  vous  me 
remplissez.  Tous  les  faux  infinis,  mis  en  votre  place,  me 
laissent  vide.  Je  chanterai  éternellement  au  fond  de  mon 
cœur  :  Qui  est  semblable  à  vous?  » 

Les  preuves  rationnelles  de  l'existence  de  Dieu  ne  sur- 
abondent pas  moins  que  les  preuves  expérimentales.  En 
effet,  que  sont  «  les  vrais  universaux,  les  genres,  les  diffé- 
rences et  les  espèces,  et  en  même  temps  les  modèles 
immuables  des  ouvrages  de  Dieu,  sinon  des  idées  que 
nous  consultons  pour  être  raisonnables?  Quand  donc  Dieu 
nous  montre  en  lui  ces  divers  degrés,  avec  leurs  propriétés 
et  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux  éternellement,  c'est 
Dieu  môme,  infinie  vérité,  qui  se  montre  immédiatement 
à  nous,  avec  les  bornes  ou  degrés  auxquels  il  peut  com- 
muniquer son  être.  »  Il  y  a  plus.  «  Qui  aurait  assez  de 
force  pour  suivre  toute  sa  raison  jusqu'au  bout,  »  recon- 
naîtrait que  c'est  en  Dieu  que  nous  voyons  toutes  choses, 
ou,  du  moins,  que  c'est  à  la  lumière  de  Dieu  que  nous 
voyons  tout  ce  qui  peut  être  vu. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  tant  désormais  de  savoir  que  Dieu 
est,  que  d'apprendre  ce  qu'il  est.  «  C'est  sans  doute,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi,  le  plus  être  de  tous  les  êtres,  et 
par  conséquent  l'être  infiniment  parfait.  »  Mais  il  faut  sor- 
tir de  cette  indétermination  de  l'être  et  Fénelon  a  assez  de 
quelques  mots  pour  nous  indiquer  la  méthode  qu'à  cet 
effet  il  convient  d'employer.  «  Dieu,  dit-il,  est  tellement 
tout  être,  qu'il  a  tout  l'être  de  chacune  de  ses  créatures, 
mais  en  retranchant  la  borne  qui  la  restreint.  »  —  C'est 
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pourquoi,  «  ôtez  toutes  bornes,  ôtez  toute  diffi'rence  qui 
resserre  l'être  dans  les  espèces,  vous  demeurez  dans  l'uni- 
versalité de  l'être,  et,  par  conséquent,  dans  la  perfection 
infinie  de  l'être  par  lui-même.  » 

Éclairé  par  cette  maxime,  Fénelon  détermine  que  Dieu 
est  un  et  qu'il  est  simple.  Car  «  la  composition  n'est  qu'une 
représentation  ou  une  image  trompeuse  de  l'être.  »  Un  et 
simple,  Dieu  est  immuable  et  éternel.  «  C'est  une  folie,  ô 
mon  Dieu,  que  de  vouloir  diviser  votre  éternité,  qui  est 
une  personne  indivisible;  c'est  vouloir  que  le  rivage  s'en- 
fuie, parce  qu'en  descendant  le  long  d'un  fleuve,  je  m'é- 
loigne toujours  du  rivage  qui  est  immobile.  Insensé  que 
je  suis!  je  veux,  ô  immobile  vérité,  vous  attribuer  Têtre 
borné,  changeant  et  successif  de  votre  créature!  — 
«  Comme  il  ne  peut  y  avoir  en  Dieu  ni  passé,  ni  futur,  il 
ne  peut  y  avoir  aussi  en  lui  au  delà,  ni  en  deçà.  »  Dieu 
est  immense.  —  «  Les  autres  êtres,  qui  ne  sont  que  des 
demi-êtres,  des  êtres  estropiés,  des  portions  impercep- 
tibles de  l'être,  ne  sont  point  simplement  :  on  est  réduit 
à  demander  quand  et  où  est-ce  qu'ils  sont.  S'ils  sont,  ils 
n'ont  pas  été;  s'ils  sont  ici,  ils  ne  sont  pas  là.  Ces  deux 
questions  quand  etoà  épuisent  leur  être.  Mais  pour  celui 
qui  est,  tout  est  dit,  quand  on  a  dit  qu'il  est.  »  Enfin, 
«  puisque  Dieu  a  la  plénitude  de  l'être,  il  faut  qu'il  ait  la 
plénitude  de  l'intelligence,  qui  est  une  sorte  d'être.  »  — 
«  Sa  science  toutefois,  ou  sa  pensée,  ne  fait  point  les  ob- 
jets, mais  elle  les  suppose.  » 

Ici  s'arrêtent  les  développements  du  Traité  de  Vexls- 
tence  de  Dieu,  monument  inachevé. 

C'est  dans  la  Réfutation  du  système  du  Père  Ma- 
lehranehe,  que  se  trouve  renfermée  la  théorie  de  la 
création  et  de  l'optimisme,  que  nous  aurons  plus  loin  à 
discuter. 

En  somme.  Dieu  est,  et  c'est  tout.  «  0  être!  ô  être, 
s'écrie  Fénelon  :  votre,  éternité,  qui  n'est  que  votre  être 
même,  m'étonne  ;  mais  elle  me  console.  Je  me  trouve  de- 
vant vous,  comme  si  je  n'étais  pas,  je  m'abîme  dans  votre 
infini:  loin  de  mesurer  votre  personne  par  rapport  à  ma 
fluidité  cotitinuelle,  je  commence  à  me  perdre  de  vue,  à 
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ne  me  trouver  plus,  et  à  ne  trouver  en  tout  que  ce  qui  est, 
je  veux  dire  vous-même.  » 

Ûuoi  donc  !  Fénelon  va-t-il  en  revenir  aux  chimères  de 
l'amour  pur?  Dans  les  Maximes  des  saints^  l'archevêque 
de  Cambrai  ne  s'exprimait  pas  autrement.  «  Je  ne  trouve 
plus  de  moi,  disait-il  ;  il  n'y  a  d'autre  moi  que  Dieu.  » 

Fénelon  en  effet,  même  dans  les  matières  de  pure  phi- 
losophie, emploie  assez  souvent  un  style  plein  de  périls. 
Parle-t-ilde  Tunité  de  Dieu?  Parfois  on  croirait  entendre 
Spinoza.  Il  est  bien  près,  de  même,  de  reproduire  le  lan- 
gage de  Malebranche,  à  l'endroit  des  causes  occasion- 
nelles et  de  la  vision  en  Dieu.  Mais  sa  pensée  ne  cède 
point  aux  entraînements  du  discours.  Il  demande  pardon 
pour  «  les  bégayements  d'une  langue  qui  ne  peut  s'abste- 
nir de  louer  l'infini  simple  et  la  bonté  infinie,  et  pour  les 
défaillances  d'un  esprit  qui  n'a  été  fait  que  pour  admirer 
la  perfection  de  Dieu.  » 

Autour  de  l'idée  de  Dieu  tout  gravite.  Il  importait,  d'ail- 
leurs, de  combattre  l'athéisme,  que  le  seizième  siècle 
avait  légué  au  dix-septième,  et  quî^  aussi  bien,  gît,  en 
tout  temps,  occulte  au  fond  de  beaucoup  de  cœurs.  «  Il 
faut  que  vous  sachiez,  écrivait  Nicole,  que  la  grande  hé- 
résie n'est  plus  le  Luthéranisme,  ou  le  Calvinisme,  que 
c'est  l'athéisme,  et  qu*il  y  a  toutes  sortes  d'athées,  de , 
bonne  foi,  de  mauvaise  foi>  de  déterminés,  de  vacillants 
et  de  tentés.  »  Voilà  pourquoi,  à  l'exemple  de  Descartes, 
Fénelon,  comme  Bossuet,  s'est  attaché  à  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Spinoza  et  Malebranche  avaient  compromis  le  Cartésia- 
nisme. Bossuet  et  Fénelon  le  remettent  en  honneur,  en 
l'épurant. 

Ce  n'est  pas  que  Bossuet  et  Fénelon  se  déclarent  secta- 
teurs de  Descartes.  Bossuet  ne  le  cite  presque  jamais.  Fé- 
nelon qui,  aussi  bien,  ne  le  comprend  pas  toujours  exac- 
tement, Fénelon,  de  son  côté,  ne  le  nomme  guère  que  pour 
récuser  son  autorité.  «  Les  autres,  dit-il,  me  citent  Des- 
cartes; maisje  leur  réponds  que  c'est  Descartes  même  qui 
m'a  appris  à  ne  croire  personne  sur  parole...  Si  j'avaisà 
croire  quelque  philosophe  sur  sa  réputation,  je  croirais 
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bien  plutôt  Platon  et  Aristote,  qui  ont  été  pendant  tant  de 
siècles  en  possession  de  décider:  je  croirais  même  saint 
Augustin  bien  plus  que  Descartes  sur  les  matières  de  phi- 
losophie... J'avoue  qu'il  y  a  dans  Descartes  des  choses  qui 
me  paraissent  peu  dignes  de  lui;  comme,  par  exemple, 
son  monde  indéfini,  qui  ne  signifie  rien  que  de  ridicule, 
s'il  ne  signifie  pas  un  infini  réeL  Sa  preuve  de  l'impossi- 
bilité du  vide  est  un  pur  paralogisme,  où  il  a  suivi  son 
imagination,  au  lieu  de  suivre  ses  idées  purement  intel- 
lectuelles. Il  y  a  beaucoup  d'autres  choses,  sur  lesquelles 
il  n'est  jamais  venu  aux  dernières  précisions,  et  je  le  dis 
d'autant  plus  librement  que  je  suis  prévenu  d'ailleurs 
d'une  haute  estime  pour  l'esprit  de  ce  philosophe.  » 

Évêques,  théologiens,  génies  sinon  supérieurs,  du  moins 
égaux  à  Descartes  par  beaucoup  de  côtés,  on  ne  peut  s'é- 
tonner que  Bossuet  etFénelon  ne  se  soient  pas  enrôlés  et 
commis  dans  la  secte  des  Cartésiens,  Mais  ils  ont  repris, 
expliqué,  appliqué,  dans  une  admirable  mesure,  la  plupart 
des  principes  posés  par  Descartes.  Bossuet  a  fait  du  Car- 
tésianisme une  philosophie  irréprochable  autant  que  peut 
l'être  une  doctrine  humaine  ;  Fénelon  en  a  fait,  suivant  son 
expression,  «  une  philosophie  touchante  et  populaire.  » 
L'un  et  l'autre  ont  montré  comment  le  Cartésianisme  s'ac- 
corde avec  la  foi. 

Malheureusement,  la  philosophie  ne  devait  pas  garder 
longtemps  cette  ferme  et  tranquille  assiette,  Vers  ce  même 
temps  en  effet,  Pascal  opposait  la  foi  à  la  raison,  Bayle 
la  raison  à  la  foi,  la  raison  même  h  la  raison  ;  et  Locke 
allait  rejeter  les  intelligences  dans  les  milieux  mouvants 
du  sensualisme,  jusqu'à  ce  que  Leibniz  vînt  s'eff*orcer  de 
rétablir  magistralement  l'équilibre  rompu. 
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XLVII 


PASCAL 


A  rencontre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  à  l'exemple  de 
rOratoire,  les  solitait*es  de  Port-Royal  se  montrèrent  les 
partisans  de  Descartes.  Jurien  allait  même  jusqu'à  les  ac- 
cuser de  n'être  pas  moins  attachés  au  Cartésianisme  qu'au 
Christianisme.  C'était,  en  tous  sens,  une  hyperbole  et  une 
gratuite  injure.  Car  si  Messieurs  de  Port-Royal  admiraient 
Descaries,  ils  n'en  faisaient  pas  leur  tout,  et  s'ils  adop- 
taient ses  principes,  ils  les  voulaient  corrigés.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  manifeste,  et  c'est  là  pour  eux  un  hon- 
neur, que  les  Port-Royalistes  se  rangèrent  à  la  philosophie 
nouvelle.  Aussi  bien,  de  secrètes  affinités  de  vues  rappro- 
chaient-elles du  Cartésianisme  le  Jansénisme. 

Ainsi  Arnaud  n'a  pas  assez  de  combattre  les  excès  mé- 
taphysiques de  Malebranche,  lesquels  compromettent 
indirectement  la  doctrine  de  Descartes.  Il  défend  directe- 
ment Descartes  contre  les  agressions  de  Huet  et  du  Père 
Valois.  H  fait  plus.  Avec  le  concours  de  Nicole,  son  colla- 
borateur subjugué  et  assidu,  il  rédige  cette  classique  lo- 
gique, dite  de  Port-Royal,  où  l'esprit  Cartésien  anime, 
comme  d'un  souffle  nouveau,  l'impérissable  analyse d'Aris- 
tote. 

Mais  Arnaud,  que  ses  amis  appelèrent  non  sans  em- 
phase «  le  grand  Arnaud  »,  n'est  pourtant  pas  le  plus 
grand  parmi  les  hommes  de  cette  forte  race  qu'il  a  con- 
tribué à  illustrer. 

A  Port-Royal,  le  premier  rang,  sans  conteste,  appartient 
à  Pascal. 

Qu'était-ce  au  juste  que  Pascal?  A  une  époque  oii  Des- 
cartes se  partageait,  avec  les  théologiens,  l'empire  des 
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esprits,  a-t-il  subi,  el  en  quel  sens,  l'influence  du  Cartésia- 
nisme? Y  a-t-il  complètement  échappé  ou  résisté?  Est-ce 
un  défenseur  de  la  philosophie,  ou  en  demeure-t-il,  au 
contraire,  le  détracteur  opiniâtre  et  l'ennemi  passionné  (1)  ? 

Les  contemporains  de  Pascal  se  sont  montrés  comme 
unanimes  dans  leur  admiration  pour  sa  grande  âme.  Les 
uns  ont  pu  se  sentir  blessés  au  cœur  par  son  incisive  et 
destructive  ironie,  les  autres  s'effrayer  de  la  hardiesse  de 
ses  conceptions.  Presque  tous  ont  rendu  hommage  à  cette 
prodigieuse  nature. 

C'est  au  xvm'  siècle  que,  par  tactique,  a  commencé  le 
dénigrement.  Voltaire  appelle  Pascal  «  un  fou  sublime  », 
el  jette  cette  injurieuse  dénomination  à  tous  les  échos.  On 
sourit,  quand  on  ne  s'indigne  pas,  de  voir  ce  génie  badin, 
sans  consistance  et  sans  conscience,  s'acharner  sur  les 
Pensées,  Un  bel  esprit,  le  ministre  protestant  Boullier, 
ayant  lu  les  Remarques  critiques  de  Voltaire  sur  Pascal, 
comparait  l'audace  du  commentateur  à  celle  du  papillon 
qui  s'attaquerait  à  l'oiseau  de  Jupiter.  Les  falsifications  de 
Condorcet  et  la  platitude  de  ses  notes  n'ont  rien  d'ailleurs 
qui  relève  les  vaines  saillies  de  Voltaire.  Condorcet,  Vol- 
taire s'en  sont  pris,  le  sachant,  à  un  Pascal  imaginaire. 

Entre  l'admiration  absolue  de  certains  amis  de  Pascal 
au  xvn"  siècle  et  le  dénigrement  systématique  du  xvni%  les 
critiques  de  notre  temps  ont  paru  disposés,  en  général,  à 
garder  la  vraie  mesure.  Une  connaissance  approfondie  et 
méritoire,  une  minutieuse  et  précieuse  restitution  des 
textes  les  ont  mis  à  môme  d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait, 
dans  les  ouvrages  qu'a  laissés  Pascal,  de  noblesse  et  de 
vigueur.  C'est  pourquoi,  ils  ne  trouvent  pas  d'expressions 
assez  fortes  pour  louer  chez  lui  un  style  unique,  poétique 
et  précis,  souple  et  nerveux;  d'une  simplicité  égale  à  son 
éblouissante  magnificence.  Mais,  d'un  autre  côté,  plusieurs 
d'entre  eux,  et  non  pas  des  moins  autorisés  et  écoutés. 


(1)  Voyez  noire  ouvrage  sur  Pascal  physicien  ei  philosophe,  Pana, 
1885,  in-12  Les  pages  suivantes  y  servent  d'introduction  aux  Études 
intitulées  :  Pascal  el  Descartes,  Pascal  et  le  Chevalier  de  Méréf 
Les  pseudonymes  de  Pascal. 
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déplorent  les  vues  étroites  du  penseur,  nous  avons  presque 
dit  ses  visions.  Ils  nous  parlent  de  sombre  désespoir, 
d'extatique  vertige,  de  dévotion  convulsive  et  ridicule. 
Pascal  ne  leur  est  plus,  au  demeurant,  qu'un  sceptique, 
un  fanatique,  un  superstitieux. 

Nous  désirerions  échapper  aux  lieux  communs  de  toitte 
sorte,  et,  à  Pascal  tel  que  nous  le  représente  la  préoccu- 
pation ou  la  passion,  substituer  Pascal  tel  que  nous  l'offre 
une  considération  attentive  de  la  réalité. 

Pour  cela,  il  nous  suffira,  ce  semble,  de  rappeler  les 
principaux  traits  de  la  vie  de  Pascal;  de  faire,  en  quelque 
sorte,  Tinventaire  historique  de  ses  écrits;  de  cherchera 
pénétrer  le  dessein  qu'il  s'y  est  proposé,  de  nous  rendre 
compte  enfin  de  la  méthode  qu'il  a  suivie.  A  la  lumière  de 
ces  éclaircissements,  il  nous  sera  sans  doute  facile  de  re- 
connaître exactement  ce  qu'a  été  Pascal. 

Biaise  Pascal  naquit  h  Clermont-Ferrand  le  19  juin  1623, 
d'Etienne  Pascal,  président  en  la  Cour  des  Aides,  et  d'An- 
toinette Begon.  il  était  l'avant-dernier  de  quatre  enfants, 
dont  Takié,  une  tille,  nommée  Anthonia,  mourut  en  bas 
âge,  et  dont  les  deux  autres  sont  bien  connus  :  Gilberte, 
plus  tard  M™*  Florin  Perier,  et  Jacquetle  ou  Jacqueline, 
qui  prit,  en  entrant  à  Port-Royal,  le  nom  de  sœur  de  Sainte- 
Euphémie. 

Étant  devenu  veuf  en  1626,  Etienne,  magistral  appliqué 
à  ses  devoirs,  savant  distingué,  père  de  famille  excellent, 
vendit  sa  charge  en  1631  et  s'établit  à  Paris.  Il  avait  résolu  * 
de  s'y  consacrer  tout  entier  à  l'éducation  de  ses  enfants, 
notamment  à  celle  du  fils  unique,  chez  lequel  il  avait  dé- 
couvert les  dispositions  les  plus  heureuses  et  dont  il 
voulut  être  le  seul  précepteur.  Sa  maison  devint  bientôt  le 
rendez-vous  des  physiciens  et  des  géomètres  les  plus  répu- 
tés de  la  capitale. 

Ce  fut  dans  un  tel  milieu  que  se  développa  l'intelligence 
nette  et  curieuse  de  Pascal.  Des  notions  générales  de 
grammaire,  les  éléments  de  la  langue  latine  et  de  la 
langue  grecque,  un  enseignement  mêlé  de  conversations, 
son  père  ne  soufïrit  pas  d'abord  pour  lui  d'autre  étude.  Il 
craignait  de  fatiguer  un  esprit  de  soi  très  actif,  et  remet- 
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tait  à  plus  lard  de  lui  enseigner  les  sciences.  C'est  à  peine 
si,  pour  céder  aux  importunités  de  cet  enfant  précoce,  il 
avait  consenti  à  lui  dire  en  gros  que  «  la  mathématique  », 
dont  il  entendait  sans  cesse  parler,  avait  pour  objet  de 
faire  des  figures  justes,  et  d'en  déterminer  les  rapports  ou 
proportions. 

Pascal  n'était  âgé  que  de  douze  ans,  lorsque,  d'après 
cette  çimple  indication,  il  se  mit  au  travail,  et,  un  jour,  son 
père  le  surprit  couché  sur  les  carreaux  d'une  chambre, 
tout  occupé  à  y  tracer  avec  du  charbon  et  à  combiner  des 
figures,  que,  dans  son  naïf  langage,  il  appelait  des  barres  et 
des  ronds.  De  lui-même,  il  était  arrivé  à  se  démontrer  par 
une  série  de  déductions  surprenantes,  que  la  somme  des 
angles  d'un  triangle'est  égale  à  deux  angles  droits.  C'est 
la  trente-deuxième  proposition  du  premier  livre  d'Euclide. 

Désormais  il  n'était  plus  possible  de  contrarier  des  apti- 
tudes tellement  extraordinaires.  Aussi  Pascal  obtint-il 
d'assister  aux  conférences  scientifiques  qui  se  tenaient 
chez  son  père,  et,  à  peine  admis,  y  prit  un  rang  C(»nsidé- 
rable.  A  seize  ans,  il  publiait  un  Traité  des  sections 
coniques,  A  dix-huit  ans,  il  construisait  sa  fameuse  ma- 
chine arithmétique.  A  vingt-trois  ans,  vérifiant  les  décou- 
vertes de  Torricelli,  et  d'ailleurs  conseillé  et  stimulé  par 
Descaries,  il  exécutait  à  Paris,  sur  la  tour  de  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie  l'expérience  du  vide,  que  répétait,  à  sa 
demande,  au  sommet  du  Puy-de-Dôme,  son  beau-frère 
M.  Perier. 

Cependant,  la  délicate  constitution  de  Pascal  devait 
promptement  fléchir  à  cet  emportement  de  fiévreux  efforts. 
Son  père,  un  instant  menacé  de  ïa  Bastille  pour  s'être  mêlé 
aux  mouvements  qu'avait  provoqués  la  réduction  des 
rentes  sur  l'Hôtel-de- Ville,  non  seulement  avait  obtenu 
grâce  auprès  de  Richelieu,  mais  encore  conquis  sa  bien- 
veillance. Prévenu  favorablement  par  sa  nièce,  la  duchesse 
d'Aiguillon,  charmé  aussi  des  agréments  ingénus  de  la 
petite  Jacqueline,  qui,  devant  lui,  avait  joué,  à  ravir,  la 
comédie,  le  redoutable  cardinal,  qui  s'était  fait  présenter 
à  Rueil  Etienne  Pascal  et  sa  famille,  avait  déclaré  qu'il  en 
voulait  faire  quelque  choseîde  grand.  En  attendant,  vers  la 
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fin  de  1639,  il  nommait  Etienne  collègue  de  M.  de  Paris 
dans  la  commission  de  l'intendance  de  Normandie.  Biaise 
Pascal  avait  suivi  son  père  à  Rouen  avec  ses  sœurs,  et 
c'était  afin  de  le  soulager  dans  ses  calculs,  qu'il  avait  été 
conduit  à  imaginer  sa  machine  arithmétique.  C'était  donc 
à  Rouen  qu'il  se  voyait  enfin,  après  plusieurs  années  d'opi- 
niâtre labeur,  obligé  de  prendre  quelque  repos,  lorsque  en 
1646  une  chute  dangereuse  que  fit  Etienne  lui  devint  une 
occasion  de  réflexions  profondes.  Cet  événement,  par  les 
pensées  qu'il  lui  suggéra,  décidait  ce  qu'on  a  appelé  sa 
première  conversion.  Effectivement,  sa  piété,  juque-là  so- 
lide et  effective,  se  tournant  davantage  à  la  pratique,  la 
lecture  de  l'Écriture  et  des  Pères»  avec  l'exercice  des  bonnes 
oeuvres,  occupa,  dès  lors,  tout  son  temps.  D'autre  part,  la 
contagion  de  son  exemple  gagnait  son  père  et  jusqu'à  ses 
sœurs. Gilberte,quidéjàavaitépousé  M-  Perier,  et  Jacque- 
line que  ses  brillants  succès  de  poète,  encouragés  par  le 
grand  Corneille  lui-même,  semblaient  devoir  infailliblement 
engager,  à  son  tour,  dans  le  siècle,  se  sentirent  bientôt  pour 
le  monde  le  détachement  le  plus  complet.  L'influence  de 
Guillebert,  curé  de  Rouville,  ainsi  que  la  fréquentation  de 
deux  gentilshommes  Jansénistes,  La  Bouteillerie  et  Des 
Landes,  ne  contribua  pas  peu  à  déterminer  cette  espèce  de 
révolution  domestique.  Quant  à  Pascal,  son  zèle  pour  les 
choses  de  la  religion  allait  si  loin,  qu'il  n'hésitait  point  à 
dénoncer  à  l'autorité  ecclésiastique  les  doctrines  d'un  reli- 
gieux appelé  le  Frère  Saint-Ange,  qui  troublait  Rouen  de 
sa  parole  extravagante. 

Toutefois,  chez  Pascal,  ce  premier  mouvement  ne  devait 
pas  être  décisif.  Comme  les  médecins  s'accordaient  à  lui 
conseiller,  pour  raffermir  sa  santé  toujours  chancelante, 
de  se  livrer  aux  distractions,  il  reprit  peu  à  peu  le  train 
ordinaire  de  la  vie.  Revenu  à  Paris,  il  se  partagea  entre 
les  recherches  de  la  science  et  les  délassements  honnêtes, 
qui  convenaient  à  un  homme  de  sa  condition.  La  mort  de 
son  père,  arrivée  en  1651,  en  lui  donnant  plus  de  liberté, 
ne  iit  que  l'engager  davantage  dans  cette  existence  toute 
mondaine,  mélange  de  plaisirs,  d'affaires  et  de  travaux. 
C*est  à  cette  époque,  en  effet,  selon  toute  apparence,  qu'il 
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faut  placer,  avec  le  Traité  du  triangle  arithmétique,  Tin- 
vention  de  1»  vinaigrette  ou  brouette  et  du  baquet.  Ce  ne 
fut  que  beaucoup  plus  tard  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  que 
Pascal  s'associa  à  l'établissement  den  earroêies  à  cinqsoh, 
ne  soubaitant,  dit  M^*  Perler,  tirer  de  cette  entreprise  queN 
que  bien  «  que  pour  en  assister  les  pauvres.  »  Mais  c'est 
encore  à  la  même  date  que  se  rapporte  son  commerce 
d'étroite  amitié  avec  le  duc  de  Roannez  et  sa  noble  liaison 
avec  la  sœur  du  duc,  M'"  Charlotte  de  Roannez.  Pascal 
songea  même  un  instant  à  acheter  une  charge  et  à  se  ma- 
rier. Cependant  tout  vint  à  changer  en  4654.  Grâce  aux 
pieuses  instances  de  sa  sœur  Jacqueline,  qui,  presque 
malgré  lui,  était  entrée  à  Port-Royal,  et,  peut-être  aussi 
sous  le  coup  d'un  accident  terrible,s'opéra  alors  subitement 
sa  seconde,  et,  cette  fois,  définitive  conversion. 

On  a  raconté  (quoique  M»^"  Perler,  dans  la  biographie 
qu'elle  a  laissée  de  son  frère,  ne  dise  n^ot  de  cette  aven- 
ture), on  a  raconté  que  Pascal  se  promenait  à  Neuilly  avec 
quelques  anjis  dans  un  carrosse  à  quatre  ou  six  chevaux, 
lorsque  les  (Jeux  chevaux  de  volée,  prenant  le  frein  aux 
dents  à  l'endroit  du  pont  où  il  n'y  avait  pas  de  garderfous, 
se  précipitèrent  dans  la  rivière,  Heureusement,  les  traits 
qui  les  attachaient  au  train  de  derrière  se  rompirent,  en 
sorte  que  le  carropse  resta  suspendu  sur  le  bord  de  l'abîme. 
C'était  au  mois  d'octobre  1654,  Le  mortel  péril  qu'il  venait 
de  courir  aurait  vivement  frappé  rimpginâtion  de  Pascal. 
Gp  qui  reste  certain,  et  d'après  sa  propre  attestation, 
c'est  que  dans  la  nuit  du  33  novembre  1654,  les  réflexions 
qpe  souvent  il  avait  dû  faire  sur  la  fragilité  de  la  vie  hu-r 
maine,  sur  ses  mystères,  spr  sa  fin  dernière,  se  présen» 
tôrent  à  son  esprit  avec  une  force  inaccoutumée.  Depuip 
environ  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  environ  minuit 
et  deiqi,  ce  fut  comme  une  illumination  et  un  transport. 
Pascal  prenant  alors  des  résolutions  de  vie  nouvelle,  les 
consigna  en  double  sur  ce  parchemin  et  sur  ce  papier,  que 
l'on  devait,  après  sa  mort,  trouver  cousus  dans  ses  vôte^ 
mentSi  et  dont  Condorcet  s'est  empressé  de  publier  le  texte 
sous  le  titre  infamant  d'Amulette  mystique  ou  de  VAmut 
lette  de  PaumU 
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Et  pourtant,  est-ce  donc  la  première  fois  qu'un  homme 
a  porté  sur  soi  un  signe  de  ses  plus  chères  pensées,  un 
symbole  de  ses  plus  précieux  souvenirs,  une  m'arque  sen- 
sible de  ses  engagements  et  un  témoignage  de  ses  espé- 
rances?Ou  si  l'action  de  Pascaln'arienquidoive  surprendre, 
faut-il  s'étonner  davantage  des  paroles  consignées  dans 
son  écrit? 

t  Feu.  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob, 
non  des  philosophes  et  des  savants.  Certitude.  Sentiment. 
Joie.  Paix.  Dieu  de  Jésus-Christ,  Deum  meum  et  Deum 
vestrum.  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  —  Oubli  du  monde  et 
de  tout  hormis  Dieu.  Il  ne  se  trouve  que  par  les  voies  en- 
seignées dans  l'Évangile.  Grandeur  de  l'âme  humaine. 
Père  juste,  le  monde  ne  t'a  point  connu.  Joie  Joie,  joie, 
pleurs  de  joie.  Je  m'en  suis  séparé.  Dereliquerunt  me 
fontem  aquœ  vivœ.  Mon  Dieu,  me  quitterez-vous?  Queje 
n'en  sois  pas  séparé  éternellement.  Celle  est  la  vie  éter- 
nelle. Qu'ils  te  connaissent  seul  vrai  Dieu  et  celui  que  tu 
as  envoyé,  J.-C.  —  Jésus-Christ,  Jésus-Christ,  je  m'en  suis 
séparé;  je  l'ai  fui,  renoncé,  crucifié.  Que  je  n'en  sois 
jamais  séparé!  Il  ne  se  conserve  que  par  les  voies  ensei- 
gnées dans  l'Évangile.  Renonciation  totale  et  douce. 
Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  Éter- 
nellement en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la  terre. 
Nonoblivisear  sermon^'stuos.  Amen.  » 

Évidemment,  malgré  leur  apparent  désordre,  le  sens  de 
semblables  paroles  n'a  rien  de  cabalistique.  C'est  le  cri 
d'une  âme  profondément  chrétienne  et  qui  se  voue  sans 
partage  aux  austères  mais  salutaires  pratiques  de  la  péni- 
tence chrétienne.  C'est  le  programme  même  de  l'existence 
que,  désormais,  Pascal  allait  mener.  En  effet,  dès  1654, 
nous  le  voyons  se  mettre  sous  la  discipline  de  l'abbé  Sin- 
glin,  entrer  dans  la  Société  de  Messieurs  de  Port-Royal, 
dont  il  se  porte  le  défenseur;  se  désintéresser  d'ailleurs 
de  tout  ce  qui  est  purement  humain,  ne  craignant  rien  des 
hommes  et  n'en  espérant  rien;  renoncer  même,  pour  s'en- 
foncer dans  là  méditation  des  Livres  saints,  aux  sciences 
profanes,  ou,  s'il  y  revient  quelquefois,  comme  lorsqu'il 
résout  les  problèmes  de  laCycloïde,  ne  le  faire  en  quelque 
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sorte  que  par  hasard  et  comme  par  défi.  Dès  1654,  Pascal 
est  un  solitaire.  Dès  1658,  et  après  l'éclat  des  Provin- 
ciales, sa  piété  croissant,  Pascal  est  un  ascète.  Ce  cilice 
garni  de  pointes  de  fer  et  qu'il  cache  sous  ses  habits,  peut 
effrayer  notre  mollesse.  11  y  a,  nous  l'avouerons,  dans  le 
complet  détachement  qu'il  professe  et  qu'il  prétend  impo- 
ser à  ses  procheSjUnerigueur  insupportable  et  toute  Jansé- 
niste. Nous  accorderons  également  que  ce  superbe  et 
mélancolique  génie  ne  connut  point  la  haute  sérénité  qui, 
par  exemple,  caractérise  Bossuet.  Mais  qu'on  songe  aux 
quatre  dernières  années  de  Pascal  !  Il  les  passe  à  méditer, 
à  se  mortifier,  à  visiter  les  églises,  à  soigner  les  malades 
et  à  soulager  les  pauvres,  au  milieu  desquels  il  voudrait 
terminer  sa  vie.  Enfin,  cédant  son  propre  logis  à  une  fa- 
mille nécessiteuse  qu'il  a  recueillie,  il  se  retire,  pour  y 
mourir,  chez  sa  sœur  M'"'  Perier,  et  se  montre  envers  la 
mort  d'une  angélique  douceur.  «  Allez,  consolez-vous,  di- 
sait un  ecclésiastique  à  M"»®  Perier,  la  veille  du  décès  de 
son  frère  ;  si  Dieu  l'appelle,  vous  avez  bien  sujet  de  le 
louer  des  grâces  qu'il  lui  fait.  J'avais  toujours  admiré 
beaucoup  de  grandes  choses  en  lui,  mais  je  n'y  avais  ja- 
mais remarqué  la  grande  simplicité  que  je  viens  de  voir; 
cela  est  incomparable  dans  un  esprit  tel  que  le  sien,  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  être  en  sa  place.  »  Le  curé  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  qui  .le  visitait  dans  sa  dernière 
maladie,  ne  pouvait  s'empêcher  de  louer,  à  son  tour,  chez 
Pascal,  les  mêmes  dispositions  et  disait  à  toute  heure  : 
«  C'est  un  enfant;  il  est  humble,  il  est  soumis  comme  un 
enfant.  »  Ce  fut  «  après  avoir  reçu  le  saint  Viatique  et 
l'extrême-onclion  avec  des  sentiments  si  tendres,  qu'il  en 
versait  des  larmes  »,  que  Pascal  expira  le  10  août  1662,  à 
l'âge  de  trente-neuf  ans,  deux  mois. 

Dans  une  telle  existence,  dans  une  telle  mort,  où  est  le 
sombre  désespoir,  l'extatique  vertige,  la  dévotion  convul- 
sive  et  ridicule?  Où  est  ce  doute  que  Pascal  aurait  contenu  en 
lui-même  par  une  foi  forcenée,  «  comme  un  lion  en  cage  »? 

«  Cent  volumes  de  sermons,  écrivait  Bayle,  ne  valent 
pas  une  vie  telle  que  celle  de  Pascal,  et  sont  beaucoup 
moins  capables  de  désarmer  les  impies.  Ils  ne  peuvent 
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piuR  notin  dire  ()u'il  n'y  a  que  les;  petits  esprits  qui  aient 
de  la  piété;  car  on  leur  en  fait  voir  de  la  mieux  pousàée 
dans  Tun  des  plus  grands  géomètres,  des  plus  subtils  mé- 
taphysiciens et  des  plus  pénétrants  esprits  qui  aient  jamais 
été  au  monde.  La  piété  d'wn  tel  philosoplie  devrait  faire 
dire  aux  indévots  et  aux  Libertins  ce  que  dit  un  jour  un 
certain  Dioclès,  en  voyant  Épicure  dans  un  temple  :  Quelle 
fête,  B'écria-t'il,  quel  spectacle  pour  tnoi  de  voir  Épicure 
dans  un  temple  I  Tous  mes  soupçons  s'évanouissent  ;  la 
piété  reprend  sa  place,  et  je  ue  vis  jamais  mieux  la  gran- 
deur de  Jupiter  que  depuis  que  je  vois  Épicure  à  genoux. 
—  On  fait  bien  de  publier  l'exemple  d'une  si  grande  vertu, 
pour  empêcher  la  prescription  du  monde  contre  Tesprit 
de  l'Évangile?  » 

Non  plus  que  les  événements  qui  remplirent  sa  vie,  les 
ouvrages  de  Pascal  ne  prouvent  pas  davantage  qu'il  ait  été 
un  sceptique,  un  fanatique,  un  superstitieux? 

Pour  ne  citer  que  ses  principaux  écrits,  il  faut  d'abord 
mentionner  toute  une  série  de  morceaux  détachés  :  les 
Pensées  sur  la  mortj  la  Prière  pour  demander  à  Dieu 
le  bon  usage  des  maladies;  VÉeritsur  la  conversion  du 
pécheur  ;\d^  Préface  sur  le  traité  du  Vide;  un  Fragment 
sur  Vesprit  géométrique;  un  Fragment  sur  l'art  de  per- 
suader ;  des  Pensées  diverses  sur  des  sujets  de  littéra- 
ture et  de  morale^  trois  Discours  suP  la  condition  des 
Grands;  ï Entretien  avec  M.  de  Saci  sur  Épictète  et 
Montaigne;  le  Mystère  de  Jésus,  un  Abrégé  delà  vie  de 
Jésus-Christ,  et  enfin  le  Discours  sur  les  passions  de 
famout',  qui,  publié  d'une  manière  inattendue,  a  révélé 
cheE  Pascal  des  parties  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 

Viennent  ensuite  les  dï)i-hmi  Provinciales,  qui  parurent 
dans  le  courant  des  années  1656-1657  et  auxquelles  Pascal 
apporta  une  si  grande  application  de  style,  que  telle  Pro- 
vinciale aurait  été  par  lui  refaite  jusqu'à  treize  foiâ.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  ces  lettres,  d'ailleurs  depuis 
longtemps  moins  lues  que  célébrées,  chef-d'œuvre  d'ironie 
et  d'invective,  de  polémique  triomphante  et  d'éloquente 
indignation,  où  tous  les  tons  se  mêlent  sans  se  confondre, 
tragédies  pathétiques  ou  comédies  inimitables,  argumen- 
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tation'toute  de  flamni'^,  qui,  malgré  ses  emportements,  ses 
excès,  ses  regrettables  habiletés  ou  même  ses  criantes 
injustices,  marque  du  moins  dans  l'histoire  de  notre  langue 
une  date  mémorable. 

Arrivons  enfin  aux  Pensées  proprement  dites,  qui,  plus 
que  tous  les  autres  écrits  de  Pascal,  appellent  nécessaire- 
ment Tattentidn. 

Pascal  était  dans  toute  la  ferveur  de  sa  seconde  conver- 
sion, lorsqu'il  crut  qu  une  de  ses  nièces,  Marguerite  Perier, 
fille  de  M-*'  Perier,  avait  été  subitement  guérie  d'une  fis- 
tule lacrymale,  par  l'attouchement  d'une  Sainte-Épine 
qu'un  ecclésiastique,  M»  de  la  Poterie,  avait  confiée  à  la 
vénération  de  Port-Royal.  En  pénétrant  Pascal  de  recon- 
naissance, ce  fait,  qu'il  regardait  comme  providentiel  et 
presque  comme  personnel,  lui  suggéra  diverses  réflexions 
sur  les  miracles. 

D'un  autre  côté,  Pascal  avait  vécu,  durant  plusieurs  an- 
nées, dans  le  commerce  ou  le  voisinage  de  ces  libres 
penseurs,  élégants,  spirituels,  incrédules,  qu'on  désignait 
au  xviirsièclesouslenom  deLibertins,Miton  par  exemple, 
Des  Barreaux,  le  Chevalier  de  Méré.  U  savait  que  leur 
athéisme  occulte  était,  de  son  temps,  le  fond  de  bien  des 
âmes.  En  outre,  on  venait  le  consulter,  lui  soumettre  des 
doutes.  Ces  différentes  circonstances  le  décidèrent  à  entre- 
prendre de  réfuter  les  athées. 

Puis,  en  définitive,  les  réflexions  sur  les  miracles,  le 
projet  d'une  réfutation  des  athées  se  ramenèrent  dans  son 
esprit  au  dessein  unique  d'une  Apologie  de  la  religion. 
Et  c'est  à  quoi,  parmi  d'incessantes  souffrances,  il  employa 
ses  derniers  jours. 

De  là,  ces  Pensées,  écrites  en  caractères  presque  illisibles 
et  comme  au  hasard;  raturées  et  barrées,  jetées-sans  suite 
et  d'une  main  défaillante  ou  consignées  par  un  secrétaire 
quelquefois  même  illettré  sur  des  morceaux  de  papier 
informes;  réunies  plus  tard  d'une  manière  arbitraire, 
mutilées  ou  corrigées  suivant  les  besoins  d'une  cause,  le 
scrupule  ou  le  caprice;  objet  de  scandale  pour  les  uns, 
pour  les  autres,  d'accusation;  matériaux  d'un  gigantesque 
édifice,  mais  que  l'architecte  n'a  pas  eu  le  temps  de  dis- 
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poser;  ou  bien  encore  semblables  aux  pierres  du  Golisée, 
qu'on  a  fait  servir  à  toute  espèce  de  constructions. 

.  «  C'est  un  méchant  signe  pour  ceux  qui  ne  goûteront  pas 
ce  livre  »,  observait  M™«  de  La  Fayette  en  pariant  des 
Pensées. 

Et  Nicole  qui  ose  bien  quelque  part  appeler  Pascal  «  un  " 
ramasseur  de  coquilles  »,  Nicole,  relevant  ces  paroles, 
écrivait  au  marquis  de  Sévigné  :  «  Pour  vous  dire  la  vérité, 
j'ai  eu  quelque  chose  jusqu'ici  de  ce  méchant  signe.  J'y  ai 
bien  trouvé  un  assez  grand  nombre  de  pierres  taillées  et 
capables  d'orner  un  grand  bâtiment;  mais  le  reste  m'a  paru 
des  matériaux  confus,  sans  que  je  visse  assez  ce  qu'on  en 
voulait  faire.  » 

Effectivement,  on  se  démêlerait  mal  dans  cette  confusion 
et  on  ignorerait  quel  était  au  juste  le  plan  auquel  se  rap- 
portait la  publication  posthume,  intitulée  Pensées  rfeMo/i- 
sieur  Pascal  sur  la  religion  et  sur  quelques  autre»  su- 
jets (1670),  si,  vers  1657,  «  en  présence  et  à  la  prière  de 
plusieurs  personnes  très  considérables  de  ses  amis,  Pascal 
n'avait  lui-même  représenté  ce  qui  devait  faire  la  nature 
et  le  sujet  de  son  ouvrage,  —  rapporté  en  abrégé  les  rai- 
sons et  les  principes,  —  expliqué  l'ordre  et  la  suite  des 
choses  qu'il  y  voulait  traiter  ». 

w  Les  hommes,  disait  Pascal,  ont  mépris  pour  la  religion, 
ils  en  ont  haine  et  peur  qu'elle  soitvraie.  Pour  guérir  cela, 
il  faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est  point 
contraire  à  la  raison  ;  ensuite,  qu'elle  est  vénérable,  en 
donner  respect;  la  rendre  ensuite  aimable, faire  souhaiter 
aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis,  montrer  qu'elle  est  vraie. 
Vénérable,  parce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme;  aimable, 
parce  qu'elle  promet  le  vrai  bien.  » 

D'après-ces  données  générales  et  que  contribue  encore 
à  éclaircir  soit  Y  Entretien  de  Pascal  avec  M,  de  Saei,  soit 
la  Vie  de  Pascal  par  M'^'^  Perier,  voici  quelles  devaient 
être,  suivant  un  des  plus  savants  éditeurs  de  Pascal, 
M.  Prosper  Faugère,  les  principales  divisions  de  VApo- 
îogie. 
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PREMIÈRE    PARTIE 

Misère  de  l'homme  sans  Dieu,  ou  que  la  nature  est  corrompue 
par  la  nature  m,éme. 

PRÉFACE  DB  LA  PRBMIËRB  PARTIR 


Crap.  I".  —  Divertissement. 
Chap.    II.    —    Des   puissances 

trompeuses. 
Chap.  III.   —  Disproportion  de 

rhomme. 


Chap.  IV.  —  Grandeur  et  mi- 
sère de  Phomme  :  systèmes 
des  philosophes. 


SECONDE    PARTIE 

Félicité  de  l^homme  avec  Dieu,  ou  qu'il  y  a  un  réparateur^  par 
f*  Écriture. 

PRÉPACB  DB  LA  SECONDE  PARTIE 


Chap.  V.  —  Que  l'homme 
sans  la  fol  ne  peut  connaître 
le  vrai  bien,  ni  le  juste. 

Chap.  II.  —  Caractères  de  la 
vraie  religion. 

Chap.  III.  —  Moyens  d'arriver 
à  la  foi  :  raison,  coutume^ 
inspiration. 

Chap.  IV.   —  Du  peuple  Juif. 


Chap.  V.  Des  miracles. 
Chap.  VI.  —  Des  figuratifs. 
Chap.  VII.  —  Des  prophéties. 
Chap.  VIII.  —  D^Jésus-Christ  ; 
le  mystère  de  Jésus. 

Chap.   IX.     —  De  la    religion 
chrétienne. 

Chap.  X.  —  Ordre. 


Sauf  correction  de  détail  et  prise  dans  ses  grandes  lignes, 
il  est  assez  vraisemblable  que  telle  devait  être  à  peu  près 
la  disposition  que  Pascal  s'était  proposé  de  donner  à  son 
ouvrage.  Qu'on  nous  permette  de  l'ajouter  :  ce  plan  si 
simple,  si  naturel,  se  trouvait  classique,  en  quelque  sorte, 
au  XVII-  siècle.  Ainsi,  La  Bruyère,  notamment,  ne  s'en  tra- 
cera pas  d'autre,  en  composant  ses  Caractères  :  «  J'essaye 
dans  mon  livre  des  Mœurs,  disait-il,  dans  la  Préface  de 
son  Discours  de  réception  à  l'Académie  française  en  1693, 


458  PROGRÈS  DB  LA  PENSÉE  HUMATNE 

j'essaye  de  décrier,  s'il  est  possible,  tous  les  vices  du  cœur 
etde  l'esprit,  de  rendre  l'homme  raisonnable  et  plus  proche 
de  devenir  chrétien.—  Qui  sotit  ceux  qui,  si  tendres  et  si 
scrupuleux,  ne  peuvent  même  supporter  que,  sans  blesser 
et  sans  nommer  les  vicieux,  on  se  déclarn  contre  le  vice? 
Sont-ce  des  Chartreux  et  des  Solitaires  ?  Sont-ce  les  Jé- 
suites, hommes  pieux  et  éclairés  ?  Sont-ce  ces  hommes 
religieux  qui  habitent  en  France  les  cloîtres  et  les  ab- 
bayes ?'  Tous,  au  contraire,  lisent  ces  sortes  d'ouvrages, 
et  en  particulier,  et  en  public,  à  leurs  récréations;  ils  en 
inspirent  la  lecture  à  leurs  pensionnaires,  à  leursélèves; 
ils  en  dépeuplent  les  boutiques,  ils  les  conservent  dans 
leurs  bibliothèques  ;  n'ont-ils  pas,  les  premiers,  reconnu 
le  plan  et  l'économie  du  livre  des  Caractères  ?  N'ont-ils 
pas  observé  que  de  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y 
en  a  quinze  qui,  s^attachant  àdécouvrirle  faux etle ridicule 
qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  et  des  at- 
tachements humains,  ne  tendent  qu'à  ruiner  tous  les  ob- 
stacles qui  affaiblissent  d'abord  et  qui  éteignent  ensuite 
dans  tous  le»  hommes  la  connaissance  de  Dieu  ;  qu'ainsi 
ils  ne  sont  que  des  préparations  au  seizième  et  dernier 
chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et  peut-être  confondu; 
où  les  preuves  de  Dieu,  une  partie  du  moins  de  celles  que 
les  faibles  hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur 
esprit,  sont  apportées  ;  où  la  providence  de  Dieu  est  dé- 
fendue contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  libertins  ?»  Le 
plan  qu'a  suivi  La  Bruyère  est  donc,  sous  plusieurs  rap- 
ports, le  plan  môme  que  Pascal  semblait  avoir  conçu.  Mais 
combien  Pascal,  s'il  eût  vécu,  l'eût  poussé  plus  haut  et  plus 
loin;  avec  quelle  supériorité  de  génie  il  l'eût  exécuté  ;  c'est 
ce  dont  nous  pouvons  juger,  d'après  les  pièces  éparses, 
frustes  ou  mutilées,  que  nous  avons  sou»  les  yeux. 

Du  plan  môme  de  Pascal  ressort  la  méthode  qu'il  a 
suivie.  Or  c'est  prendre  les  objections  pour  les  réponses; 
c'est  mal  s'orienter  dans  cette  vaste  et  entraînante  Apo- 
logie, qui  devait  procéder  tantôt  sous  la  forme  épistolaire, 
tantôt  par  prosopopée ,  c'est,  en  un  mot,  croyons-nous,  se 
tromper,  que  de  ramener,  comme  on  Ta  fait,  la  méthode  de 
Pascal  à  trois  chefs  principaux  :  !•  le  Pyrrhonisme;  2*la 
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règle  des  paris  ou  des  partis  ;  3»  ràbêtissèmeht*  Chei: 
Pascal,  le  Pyrrhonisme,  la  réglé  des  paHs  ou  des  p&rtis, 
rabêtlssemetit  ont  un  tout  autre  sens  que  celui  qu'on  se 
platt  d'oï»dinalre  à  leur  attribuer. 

En  déclarant  que  «  le  Pyrrhonisitie  est  le  vrai  »,  Pascal 
se  place,  par  pure  hypothèse,  dans  la  situation  des  Pyr- 
rhoniens. 

En  Invoquant  la  règle  des  paris  ou  des  partis,  il  dé- 
montre aUK  PyrrhonieUs  que  leur  scepticislne  n'est  pas 
tenable;  et  qu'obligés,  bon  gré  malgré,  de  parler  ou  de 
prendre  un  parti,  ils  doivent  se  résoudre  au  pari  ou  au 
parti  le  plus  sûr. 

En  conseillant  de  s'abêtir,  Pascal,  dans  un  rude  et  hardi 
langage,  remarque  tout  simplementqu'ilyaennouslabêtB, 
qu'il  est  indispensable  de  mater,  la  machine  ou  l'automate, 
qu'il  importe  de  ployer.  «  Il  ne  faut  pas  se  méconnaître  ; 
nous  sommes  automate  autant  qu'esprit.  Il  faut  donc  faire 
croire  nos  deux  pièces  :  l'esprit  par  les  raisons  qu'il  suffit 
d'avoir  vues  une  fois  daiis  sa  vie  ;  et  l'automate,  par  la 
coutume  et  en  ne  lui  permettant  pas  d'incliner  au 
contraire  ». 

Au  vrai,  la  méthode  de  Pascal  est  triple  ;  mais  les  trois 
termes  qu'elle  comprend  sont  le  doute,  le  raisonnement, 
l'inspiration.  Et  c'est  ce  que  Pascal  lui-même  exprimesous 
une  autre  forme,  quand  il  dit  :  «  Il  fkut  avoir  ces  trois 
qualités,  Pyrrhonien,  géomètre,  chrétien  soumis  ;  et  elles 
s'accordent  et  se  tempèrent,  en  doutant  où  il  falit,en  as- 
surant où  il  faut,  en  se  soumettant  où  il  faut.  Qui  ne  fait 
pas  ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la  raison.  Il  y  en  a  qui 
faillent  contre  ces  trois  principes,  ou  en  assurant  tout 
comme  démonstratif,  manque  de  se  connaître  en  démon^ 
stration  ;  ou  en  doutant  de  tout,  manque  de  savoir  où  il 
faut  se  soumettre;  ou  en  se  soumettant  en  tout,  manque 
de  savoir  où  il  faut  juger.  » 

Expliquons  plus  complètement  cet  énoncé. 

Pascal,  sans  avoir  une  immense  lecture,  ne  s'était  pas 
néanmoins  nourri  uniquement  de  sa  propre  substance.  Les 
Écritures  lui  étaient  devenues  à  ce  point  familières,  qu'il 
les  savait  comme  par  cœur.  Il  connaissait  Platon  et  Ci- 
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céron,  Tacite  et  Macrobe,  Philon  et  Josèphe,  les  œuvres 
des  rabbins,  celles  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas. 
Notons  encore,  au  nombre  des  ouvrages  les  plus  employés 
par  Pascal,  un  livre  qu'il  n'a  cité  qu'en  passant,  mais  dont 
il  paraît  avoir  fait  grand  usage,  le  Pugio  Fidei  advenus 
Mauros  et  JudœoSykmi^QH  1278,par  un  moine  de  Catalogne, 
Raymond  Martin. 

Les  écrivains  de  son  temps,  Georges  et  Madeleine  de 
Scudéri,  entre  autres,  ainsi  que  Balzac,  ne  semblent  pas 
non  plus  lui  être  restés  étrangers.  Ou  comment  ne  pas  re- 
marquer (et  peut-être  ce  rapprochement  n'a-t-il  pas  encore 
été  fait)  que  lorsque  Pascal  nous  engage  «  à  borner  et  me- 
surer le  respect  que  nous  avons  pour  les  anciens,  »  c'est 
Henri  Estienne  qu'il  rappelle  expressément?  Mais  ce  qui 
est  particulièrement  notoire,  c'est  que  Montaigne  et  Épi- 
ctète,  sans  parler  de  Charron,  étaient  ses  deux  auteurs  fa- 
voris, on  dirait  bien  ses  deux  livres  de  chevet. 

Opposant  Épictète  et  xMontaigne  l'un  à  l'autre,  comme 
il  le  fit  dans  ce  mémorable  entretien  avec  M.  de  Saci,dont 
Fontaine  nous  a  conservé  les  principaux  traits,  Pascal 
concluait  non  pas  à  l'impuissance,  mais  à  l'insuffisance 
de  la  raison. 

Exagérant  ensuite,  par  système,  cette  insuffisance  de  la 
raison  et  l'assimilant  à  une  impuissance  véritable,  Pascal 
parlait  la  langue  des  Pyrrhoniens  et  accumulait  les  motifs 
de  douter. 

Puis,  le  géomètre  succédant  au  Pyrrhonien,  il  démêlait 
cet  embrouillement,  à  l'aide  du  dilemme  irrésistible  d'une 
pratique  inévitable. 

Enfin,  chrétien  soumis,  il  attirait  les  âmes  au  mysti- 
cisme, et  au-dessus  des  principes,  déclarés  chancelants, 
d'une  raison  ployable  à  tous  sens,  il  leur  montrait  les  prin- 
cipes invariables  du  cœur  et  par  l'amour  les  élevait  aux 
clartés  souveraines  de  la  rédemption. 

Ainsi,  en  religion,  Pascal  n'est  pas  sceptique.  Qui  oserait 
soutenir  le  contraire  ? 

En  philosophie,  de  même,  Pascal  n'est  pas  sceptique,  et 
les  textes  abondent  qui  établissent  qu'il  a  su  reconnaître 
la  puissance  de  la  raison. 
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«  C'est  le  consentement  de  vous-même  à  vous-même  et 
la  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres,  observe- 
t-il,  qui  doit  vous  faire  croii*e.  »  Et  encore:  «  La  raison 
nous  commande  bien  plus  impérieusement  qu'un  maître. 
Car,  en  désobéissant  à  l'un,  on  est  malheureux  ;  et,  en 
désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot.  » 

Mais,  en  proclamant  rinsuffisance,  non  l'impuissance 
de  la  raison,  Pascal  ne  s'est-il  pas  exagéré  cette  insuffi- 
sance? En  reproduisant  les  maximes  des  Pyrrhoniens,n'a- 
t-il  pas  donné  lieu  de  croire,  par  magie  de  style  et  en- 
traînement de  méthode,  qu'il  exprimait  ses  propres 
pensées  ? 

En  un  mot,  après  avoir  écrit  avec  justesse  tout  ensemble 
et  profondeur:  «  Deux  excès,  exclure  la  raison,  n'admettre 
que  la  raison  ;  »  Pascal  a-t-il  su  constamment  tenir  entre 
ces  deux  extrêmes  une  route  certaine  ?  C'est  là  ce  que 
permet  seul  de  décider  l'examen  de  sa  philosophie,  que 
nous  aide  d'ailleurs  merveilleusement  à  comprendre  la 
connaissance  même  de  sa  vie.  Jamais  en  effet  philosophe 
ne  mit  en  plus  parfait  accord  sa  conduite  et  sa  doctrine. 
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Géomètpe  et  Janséniste,  passionné  et  maladif,  Pascal  a 
beaucoup  moins  connu  les  alternatives  de  la  foi  et  du  doute, 
que  les  vicissitudes  de  la  ferveur  et  de  la  tiédeur.  L'étude 
et  Tascétisme  se  sont  partagé  le  meilleur  de  son  existence. 
H  est  mort  avec  la  douceur  et  le  calme  d*un  enfant.  Voilà 
pour  sa  vie. 

Les  écrits  littéraires  et  philosophiques  de  Pascal  ont  tous 
été  un  accompagnement  de  ses  travaux  scientifique»,  ou, 
dans  ses  dernières  années,  le  produit  des  circonslancefi. 
C'est  ainsi  qu'en '1656,  épousant  la  querelle  de  ses  amis  de 
Port-Royal,  il  compose  les  Provinciales,  et  que  vers  1658, 
touché  de  la  guérison  d'une  de  ses  nièces  qu'il  estime  un 
miracle  où  lui-même  il  a  quelque  part,  et,  en  même  temps, 
affecté  de  rincrédulito  des  esprits  forts,  il  entreprend 
d'écrire  contre  les  athées  une  Apologie  de  la  religion. 
Voilà  pour  ses  ouvrages. 

Quoiqu'il  soit  difficile,  sinon  impossible,  au  milieu  de 
matériaux  confus  et  incomplets,  de  déterminer  avec  une 
absolue  rigueur  le  plan  auquel  Pascal  s'était  arrêté,  ce- 
pendant l'examen  des  textes  et  le  témoignage  de  ses  fa- 
miliers autorisent  à  affirmer  que  V Apologie,  qu'il  n'eut  pas 
le  temps  démener  à  lin,  devait  avoir  deux  parties  distinctes. 
Dans  la  première  partie,  Pascal  voulait  réduire  l'homme  à 
avouer  qu'il  est  un  mélange  monstrueux  de  misère  et  de 
grandeur,  et  que,  d'autre  part,  les  philosophes  résolvent 
mal  cette  douloureuse  énigme.  Dans  la  seconde  partie, 
après  avoir  écarté  les  systèmes  de  philosophie,  traversant 
les  foisons  de  religions,  où  depuis  que  l'homme  d  quitté 
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Dieu,  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  n'ait  été  capable  de 
lui  en  tenir  place  :  astres,  ciel,  terre,  éléments,  plantes, 
choux,  poireaux,  animaux,  insectes,fièvre,  peste,  adultère, 
inceste  ;  Pascal  devait  démontrer  que  le  Christianisme  est 
la  religion  véritable  et  que  seul  il  explique  tout.  Voilà 
pour  le  dessein  des  Pensées. 

La  méthode  de  Pascal  présente  comme  trois  moments  : 
1«  le  doute  ;  2"  la  règle  des  partis  ;  >  la  soumission  cor- 
diale et  totale  au  Christianisme,  Douter  oii  il  faut,  affirmer 
où  il  faut,  se  soumettre  oi^il  faut  ;  Pyrrhonien,  géomètre, 
chrétien  mystique,  dans  sa  méthode,  voilà  Pascal  tout 
entier. 

En  définitive,  Pascal  qui  n'est  pas  sceptique  en  religion, 
n*estpas  davantage  sceptique  en  philosophie.  Il  proclame 
l'insuffisance,  non  Timpuissance  de  la  raison. 

Mais,  en  déclarant  que  la  raison  est  insuffisante,  non 
impuissante,  il  y  a  lieu  d'examiner  si  Pascal  n'a  pas  exa- 
géré cette  insuffisance  même . 

Demandons-nous,  par  conséquent,  ce  que  Pascal  a  pensé 
de  l'homme,  de  la  loi  morale  et  de  Dieu. 

11  y  a  dans  l'homme  deux  facultés  principales  .-entendre 
et  vouloir.  Mais,  répétons-le  :  il  ne  faut  pas  se  mécon- 
naître; nous  sommes  automate  autant  qu'esprit,  De  là  vient 
que  la  coutume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les  plus 
crues  ;  elle  incline  l'automate,  qui  entraîne  l'esprit  sans 
qu'il  y  pense.  C'est  pourquoi  aussi,  il  s'agit  d'incliner  la 
volonté  par  l'agrément,  bien  plus  que  d'éclairer  l'enten- 
dement par  la  démonstration.  En  effet,  le  plaisir  est  la 
monnaie  pour  laquelle  nous  donnons  tout  ce  qu'on  veut. 
Désolés  du  vide  que  nous  ressentons  en  nous-mêmes,  pous 
cherchons  à  nous  distraire  de  nos  maux.  Les  occupations 
où  l'on  jette  les  enfants  comme  dans  une  gêne,  les  entre- 
prises les  plus  périlleuses,  les  fonctions  les  plus  graves 
aussi  bien  que  les  joies  les  plus  frivoles,  qu'est-ce  tout 
cela  qu'un  divertissement  ?  Peu  de  chose  nous  afflige  et 
peu  de  chose  nous  console  L'homme  est  si  vain  qu'étant 
plein  de  mille  causes  essentielles  d'ennui,  la  moindre 
chose,  comme  un  billard  et  une  balle  qu'il  pousse,  suffisent 
pour  le  divertir.  L'éternuement  absorbe  toutes  les  facultés 
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de  l'âme,  aussi  bien  que  la  besogne.  Il  suffit  d'un  je  ne 
sais  quoi,  qui  est  la  cause  de  l'amour,  pour  remuer  les 
princes,  les  armées,  le  monde  entier.  Le  nez  deCléopâtre, 
s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
changé.  Il  n'y  a  d'égal  aux  agitations  de  Famour que  celles 
où  nous  jettent  l'ambition  et  Tamour-propre.  Pyrrhus, 
Alexandre  veulent  qu'on  s'entretienne  de  leurs  exploits, 
et  leur  cœur,  si  gonflé  d'orgueil,  devient  la  pâture  d'un 
ver.  Un  gravier  placé  dans  l'urètre  de  Cromwell,  renverse 
tout  rétablissement  de  ce  glorieux  parvenu.  On  cherche 
le  repos  en  surmontant  les  obstacles,  et  le  repos  conquis 
se  tourne  en  dégoôt.  Ainsi  se  passe  toute  notre  vie.  La 
vanité  est  en  nous  si  ancrée,  qu'un  soldat,  un  goujat,  un 
cuisinier,  un  crocheteur  se  vantent  et  prétendent  qu'on 
les  admire  par  quelque  endroit,  et  le  philosophe  qui  écrit 
contre  la  vanité  ne  laisse  pas  que  d'être  vain  à  son  tour; 
car  il  désire  être  lu.  En  dehors  de  notre  être  réel,  nous 
nous  créons  un  être  d'imagination  dans  l'esprit  d'autrui. 
Nous  nous  attachons  à  cette  ombre  de  nous-mêmes,  nous 
amoindrissant  afin  de  l'accroître  et  mourant  arec  plaisir, 
pourvu  qu'on  en  parle.  Avides  d'estime,  nous  en  sommes 
avares.  On  ne  fait  que  s'enîre-tromper  et  s'entre-flalter. 
L'union  qui  est  entre  les  hommes  n'est  fondée  que  sur 
cette  mutuelle  tromperie. 

L'homme,  dans  sa  volonté,  n'est  donc  qu'hypocrisie, 
ennui,  inconstance,  inquiétude.  Tous  les  hommes  désirent 
être  heureux  et  sans  cesse  s'émeut  en  eux  une  guerre  in- 
'  testine  de  la  raison  et  des  passions. 

L'homme  en  effet,  dans  son  intelligence,  n'est  pas  moins 
misérable  que  dans  sa  volonté.  Suspendu  entre  deux  in- 
finis, l'infini  de  la  grandeur  et  l'infini  de  la  petitesse  ;  perdu, 
en  quelque  façon,  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature, 
il  ne  sait  le  tout  de  rien  et  ce  milieu  entre  les  extrêmes 
se  retrouve  en  toutes  ses  impuissances.  Tous  les  extrêmes 
l'off'usquent.  Sa  pensée  lui  échappe  au  moment  même  où 
il  la  conçoit.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  trou- 
bler l'esprit  de  ce  souverain  juge  du  monde,  il  ne  faut  que 
le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une  poulie,  c'est  assez  qu'une 
mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  pour  tenir  sa  raison  en 
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échec  et  empêcher  cette  intelligence  qui  gouverne  les 
villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  que  voilà!  O  n- 
dicolosissimo  etoe  !  LMmagination  d'ailleurs  lui  grossit 
ou  diminue  les  objets,  maîtresse  de  mensonge  et  de  faus- 
seté, superbe  puissance  et  ennemie  de  la  raison.  Ce- 
pendant une  invincible  ignorance,  résultat  d'une  faiblesse 
irrémédiable,  s'étend  jusqu'à  notre  propre  être.  Inter- 
rogeons les  régents  du  monde.  Qu'ont-ils  pensé  de  lasub- 
stance  de  Tâme?  Ont-ils,été  plus  heureux  à  la  loger  ?Qu'ont- 
ils  trouvé  de  son  origine,  de  sa  durée  et  de  son  départ?  En 
définitive,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un  corps, 
encore  moins  ce  que  c'est  qu'une  âme  ;  moins  que  tout  le 
reste,  comment  une  âme  peut  être  unie  à  un  corps,  et 
pourtant  c'est  notre,  propre  être.  Qu'est-ce  donc  que 
rhomme,  juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre, 
dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire 
et  rebut  de  l'univers  ?  Ni  ange  ni  bête,  le  malheur  veut 
que  qui  veut  faire  Pange  fait  la  bête.  Quel  prodige  que 
l'homme  ne  comprenne  pas  enfin  qu'il  est  un  monstre  in- 
compréhensible! Certes  la  différence  est  immense,  suivant 
que  notre  âme  sera  mortelle  ou  immortelle.  Notre  soH 
est  changé  :  il  y  va  de  notre  tout.  Aussi,  peut-il  être  permis 
de  n'approfondir  pas  l'opinion  de  Copernic,  mais  ceci  : 
Il  importe  à  toute  la  vie  de  savoir  si  l'âme  est  mortelle  ou 
immortelle  ;  car  il  est  indubitable  que  cela  doit  mettre  une 
différence  entière  dans  la  morale.  Néanmoins,  les  philo- 
sophes ont  conduit  leur  morale  indépendamment  de  cela; 
ils  délibèrent  de  passer  une  heure  !  C'est  une  chose  hor- 
rible de  sentir  s'écouler  tout  cequ'onpossède.  Et  cependant 
nous  demeurons,  à  ce  sujet,  d'une  insensibilité  vraiment 
brutale.  Semblables  à  des  voyageurs  surpris  dans  une  île 
déserte,  à  des  criminels  chargés  de  chaînes,  et  qui,  chaque 
jour,  verraient  froidement  égorger  undeleurscompagnons, 
pour  être  égorgés  à  leur  tour,  nous  nous  pipons  nous- 
mêmes,  et  la  bagatelle  nous  fait  oublier  notre  misérable 
condition.  Que  penser  d'un  condamné  à  mort,  qui,  ayant 
une  heure  pour  solliciter  sa  grâce,  qu'il  est  sûr  d'obtenir 
s'il  la  demande,  passerait  ce  temps  à  jouer  au  piquet? 
C'est  là  notre  fidèle  image. 

30 
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Qui  débrouillera  ce  chaos?  Et  que  deviendra  Thomme? 
Sera-t-il  égal  à  Dieu  ou  aux  bêtes?  Quelle  effroyable  dis- 
tance! Que  serons-nous  donc?  Qui  ne  voit  par  tout  cela 
que  l'homme  est  égaré,  qu'il  est  tombé  de  sa  place,  qu'il 
la  cherche  avec  inquiétude,  qu'il  ne  la  peut  plus  retrouver? 
Et  qui  l'y  adressera  ?  Les  plus  grands  hommes  ne  l'ont  pu . 
Pyrrhoniens  ou  dogmatistes,  les  philosophes  ne  font  que 
balbutier.  Ni  les  Pyrrhoniens  ne  peuvent  douter  de  tout; 
car  un  Pyrrhonien  doutera-t-il  si  on  le  pince ,  si  on  le 
brûle?  doutera-t-il  s'il  doute?  La  nature  soutient  la  raison 
impuissante  et  l'empêche  d'extravaguer  jusqu'à  ce  point. 
Ni  les  dogmatistes  ne  parviennent  à  rendre  compte  des 
principes  mêmes  sur  lesquels  ils  s'appuient.  Ils  brûlent  du 
désir  d'édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais  tout  le 
fondement  craque,  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes,  et 
leur  objet  les  fuit  d'une  fuite  éternelle.  La  peinture  a  uu 
centre  de  perspective,  d'où  tout  s'aperçoit.  Lorsqu'il  s'agit 
de  la  science  de  l'homme,  ce  centre,  qui  l'assignera  ?  Qu'il 
se  montre  et  qu'il  paraisse.  Notre  raison  corrompue,  tou- 
jours déçue,  ne  cesse,  en  réalité,  de  tournoyer.  Que  la  raison 
le  cède  donc  au  cœur.  Le  cœur  en  effet  a  ses  raisons,  que 
la  raison  ne  connaît  point  ;  on  le  sait  en  mille  choses.  Or, 
se  soumettre  au  cœur,  c'est  se  soumettre  à  Jésus-Christ. 

Telle  est,  en  gros,  l'argumentation  pressante,  par  laquelle 
Pascal  s'efforce,  en  nous  désolant,  de  réduire  l'intelligence 
humaine.  Or,  quelque  éloquente  qu'elle  soit,  cette  argu- 
mentation n'aboutit-elle  point  à  des  conclusions  excessives? 
Et  cet  excès  même  ne  devient-il  pas  une  flagrante  erreur? 
—Évidemment,  comme  nous  ne  savons  le  tout  de  rien,  nous 
ne  savons  pas  non  plus  le  tout  de  l'homme.  Mais  quelles 
objections  pourrait  élever  Pascal  contre  ces  propositions, 
résultats  indéniables  de  l'analyse:  Je  pense,  donc  je  suis; 
je  suis,  et  le  moi  est  une  âme,  qui  par  ses  attributs,  se 
distingue  essentiellement  du  corps  ;  âme  et  corps ,  c'est 
dans  l'âme  que  je  reconnais  surtout  ma  personnalité  ;seD- 
sible,  intelligente  et  active,  mon  âme  trouve  dans  ses  sen- 
sations ou  ses  sentiments  une  excitation,  dans  ses  pensées 
une  règle  de  son  activité  ;  partagée  entre  le  devoir  et  le 
honheur,  elle  comprend  qu'elle  ne  peut  arriver  au  bonheur 
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que  par  le  devoir;  elle  éprouve,  à  chaque  instant,  que  la 
loi  morale  est  pourvue  d'une  sanction,  qui,  tôt  ou  tard,  en 
assure  la  complète  exécution  ;  capable  enfin  de  mérite  et 
de  démérite,  la  nécessité  pour  elle  d'une  sanction  défini- 
tive, ses  aspirations  et  ses  conceptions  que  rien  Jci-bas  ne 
peut  remplir,  autorisent l'àme  à  affirmer  son  immortalité? 
—  De  pareilles  propositions  défient,  ce  semble,  la  contra- 
diction; car,  à  les  bien  comprendre,  ce  sont  moins  des 
déductions  que  des  faits  immédiatement  attestés  par  la 
conscience.  La  géométrie,  dont  la  logique  n'est,  d'après 
Pascal,  qu'une  imitation,  tandis  que  c'est,  au  contraire,  la 
géométrie  qui  n'est  qu'une  application  de  la  logique,  la 
géométrie  n'offre  pas  plus  de  certitude  ;  elle  en  présente 
même,  à  certains  égards,  beaucoup  moins,  puisqu'elle  ne 
consiste,  en  somme,  que  dans  des  combinaisons  d'abstrac- 
tions, tandis  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'âme  est  d'une 
concrète  et  vivante  réalité. 

Mais  Pascal  a  un  parti  pris .  Il  veut  nous  émouvoir  et 
nous  troubler,  et  du  roc  immobile  où  nous  pensons  être 
solidement  assis,  il  s'efforce  de  nous  précipiter  dans  les 
sables  mouvants  du  doute.  Continuant  donc  d'ébranler  par 
le  sarcasme  ce  que  les  hommes  jugent  le  plus  inébranlable, 
il  s'applique  à  montrer  que  nous  ne  parvenons  à  nous  en- 
tendre sur  rien,  pas  même  sur  ce  que,  nous  appelons  la 
loi  morale.  Les  hommes  sont  comparables  à  des  orgues. 
On  sait  comment  toucher  les  orgues  ordinaires  ;  pour  les 
hommes,  ce  sont  des  orgues  bizarres,  changeantes,  va- 
riables. Ce  n'est  dans  leurs  actes,  de  même  que  dans  leurs 
paroles,  que  discordance;  l'opinion  est  la  règle  de  leur 
conduite,  non  la  justice.  Plaisante  justice  effectivement 
qu'une  rivière  borne  !  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence;  vérité  au  deçà  des  Pyré- 
nées, erreur  au  delà.  La  coutume  décide  de  tout,  et,  avec 
la  coutume,  la  force.  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pau- 
vres enfants,  c'est  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  commen- 
cement et  l'image  de  l'usurpation  par  toute  la  terre.  Les 
hommes  ne  pouvant  faire  que  la  justice  fût  forte,  ont  fait 
que  la  force  fiit  juste,  et  s'il  est  vrai  que  l'opinion  soit  la 
veine  du  monde,  la  force  en  est  le  tyran.  C'est  la  force  qui 
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maintient  rautorîté  des  rois,  c'est  la  folie  du  peuple  qui 
la  fonde.  Et  néanmoins,  tout  en  ayant  une  pensée  de  der- 
rière, par  où  on  juge  de  tout,  il  faut  parler  comme  le  peuple. 
D'un  autre  côté,  encore  que  les  habiles  y  répugnent,  se 
soumettre  à  la  pluralité  est  le  meilleur,  comme  aussi  l'in- 
convénient est  bien  moindre  d'être  gouverné  par  un  sot 
qui  succède  par  droit  de  naissance,  que  de  laisser  le  pou- 
voir en  proie  aux  compétitions  de  mille  ambitieux.  Le  plus 
grand  des  maux  est  les  guerres  civiles.  Et  elles  sont  sûres, 
si  on  veut  récompenser  les  mérites,  car  tous  diront  qu'ils 
méritent.  Ainsi  le  droit  naturel  est  un  état  de  guerre  ;  le 
droit  civil  une  convention  arbitraire;  le  droit  politique  un 
contrat  et  qui  repose  uniquement  sur  l'intérêt.  —  Maximes, 
si  on  les  prend  à  la  lettre,  pour  la  plupart ,  funestes  et 
délétères,  et  que  Pascal  a  développées  avec  une  incom- 
parable vigueur,  mais  qui,  pour  l'honneur  de  l'humanité, 
deviennent  caduques  aussitôt  que  la  polémique  cesse  el 
que  la  calme  réflexion  commence  !  Il  est  clair  en  effet, 
que  les  âmes,  étant  également  libres,  ont  des  droits  égaux. 
Mais  c'est  du  devoir  que  naît  le  droit.  Votre  devoir  à  vous 
est  mon  droit  à  moi,  et,  réciproquement,  votre  droit  à  vous 
est  mon  devoir  à  moi.  Mon  droit  consiste  à  être  respecté 
danfe  ma  personne,  comme  mon  devoir  consiste  à  vous 
respecter  dans  la  vôtre.  De  là,  notamment,  le  droit  de 
propriété,  qui  n'est  que  l'affirmation  et  comme  le  prolon- 
gement de  la  personnalité.  Le  droit  naturel  ne  dérive  donc 
pas  de  la  force,  mais  de  la  liberté  qui  engendre  l'égalité. 

Allons  plus  avant  ;  le  droit  civil  confirme  et  assure  le 
droit  naturel,  loin  de  le  détruire.  Les  hommes  ayant  des 
droits  égaux,  ces  droits  se  limitent  les  uns  les  autres.  Dans 
l'état  de  société,  il  ne  saurait  y  avoir,  par  conséquent,  de 
droit  absolu.  Chacun  est  tenu  de  reconnaître  des  bornes  à 
Son  droit,  afin  d'en  conserver  le  fond  essentiel.  Le  droit 
civil,  qui  varie  sans  cesse,  ne  s'écarte  du  droit  naturel,  qui 
iie  varie  pas,  que  pour  le  rendre  praticable  et  non  pour 
Tannuler.  Le  droit  civil  est  même  d'autant  plus  parfait 
qu'il  déroge  moins  aux  prescriptions  du  droit  naturel, 
lesquelles,  chez  des  êtres  libres,  sont  inhérentes  à  leur 
conslitution.Ce  n'est  pas  tout;  ajoutons  que  pour  garantir  ce 
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respect  mutuel  des  droits,  une  puissance  est  indispensable, 
qui  en  assure  et  protège  Texercice.  Conséquemment  inter- 
vient, avec  le  droit  politique,  une  autorité  qui  le  repré- 
sente, appelée  gouvernement  et  que  créent  les  gouveriiés.. 
La  fin  du  gouvernement  est  ainsi  de  garantir,  non  d'abolir 
les  droits  de  tous,  de  telle  sorte  que  son  objet  même  révèle 
son  origine,  car  c'est  à  une  nécessité  tout  humaine  c(u'il  la 
faut  rapporter,  et  non  point  à  je  ne  sais  quelle  institution 
d'en  haut,  qui,  sur  certains  peuples,  aurait  établi  la  domi- 
nation de  certaines  familles.  De  toute  évidence,  les  gouver- 
nants sont  faits  pour  les  gouvernés,  non  les  gouvernés 
pour  les  gouvernants.  Au  lieu  que  le  gouvernement  con- 
stitue la  loi,  il  n'en  est  que  l'expression  et  TinstrumeAt. 

Aussi  bien,  la  loi  que  le  gouvernement  a  pour  mission 
de  défendre  ;  la  loi,  d'où  procèdent  les  devoirs  et  les  droits 
réciproques  dés  gouvernés  et  des  gouvernants,  cette  loi, 
ni  dans  les  gouvernants,  ni  dans  les  gouvernés,  n'a  sa 
raison  d'être.  Type  de  justice  absolue,  elle  est,  suivant  le 
langage  des  poètes  anciens,  éternelle  et  divine.  Que  dis-je? 
Elle  esit  consubstantielle  à  Dieu,  elle  est  Dieu  lui-même  ! 
Et  c'est  pourquoi  les  sociétés  humaines  reposent  sur  un 
inébranlable  fondement. 

Malheureusement,  ici  encore,  et  lorsque  s'agit  de  Dieu, 
Pascal,  qui  r^imène  à  la  théologie  la  philosophie,  au  point 
qu'il  semble  vouloir  dans  la  théologie  abolir  là  philosophie  ; 
Pascal  ne  professe  guère  que  du  dédain  pour  ces  irréfra- 
gables données  de  la  philosophie .  «  Je  n'entreprendrai 
pas,  dit-il,  de  prouver  par  des  raisons  naturelles  ou  l'exis- 
tence de  Dieu ,  ou  la  Trinité  ,  ou  l'immortalité  de  l'âme  ; 
non  seulement  parce  que  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort 
pour  trouver  dans  la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées 
endurcis,  mais  encore  parce  que  cette  connaissance  sans 
Jésus-Christ  est  inutile  et  stérile.  Quand  un  hon^me  serait 
persuadé  que  les  proportions  des  nombres  sont  des  vérités 
immatérielles,  éternelles  et  dépendantes  d'une  vérité  pre- 
mière en  qui  elles  subsistent,  et  qu'on  appelle  Dieu,  je  ne 
le  trouverais  pas  beaucoup  avancé  pour  son  salut.  »  Et  là- 
dessus,  le  pieux  et  véhément  Apologiste  semble  récuser  à 
la  fois  les  preuves  métaphysiques  et  les  preuves  physiques 
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de  Texistence  de  Dieu,  c'est-à-dire  tous  les  arguments  par 
lesquels  les  plus  grands  esprits  de  tous  les  temps,  depuis 
Platon  et  saint  Augustin  jusqu'à  Descartes  et  Bossuet,  ont 
cru  pouvoir  démontrer  qu'il  y  a  un  être  suprême,  plénitude 
de  perfections.  «  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont 
si  éloignées  du  raisonnement  des  hommes  et  si  impliquées, 
continue  Pascal,  qu'elles  ne  frappent  pas  ;  et  quand  cela 
servirait  à  quelques-uns,  cène  serait  que  pendant  l'instant 
qu'ils  voient  cette  démonstration  ;  mais,  une  heure  après, 
ils  craignent  de  s'être  trompés.  »— «  Eh  quoi  !  ne  dites-vous 
pas  que  le  ciel  et  les  oiseaux  prouvent  Dieu  ?  Non.  Et 
votre  religion  ne  le  dit-elle  pas?  Non  ;  car  encore  que  cela 
est  vrai  en  un  sens  pour  quelques  âmes  à  qui  Dieu  donne 
cette  lumière ,  néanmoins  cela  est  faux  à  l'égard  de  la 
plupart.  »  Tel  n'était  point  le  sentiment  de  Nicole,  elle 
judicieux  auteur  des  Essais  de  morale,  rédigeant  un  dis- 
cours sur  l'existence  de  Dieu ,  n'hésitait  pas  à  contredire 
ouvertement  Pascal.  «  Les  uns,  observait-il,  ont  inventé  des 
raisonnements  subtils  et  métaphysiques,  pour  prouver  ce 
point,  et  les  autres  en  proposent  de  plus  populaires  et  de 
plus  sensibles,  en  rappelant  les  hommes  à  la  considéra- 
tion de  l'ordre  du  monde,  comme  à  un  grand  livre  toujours 
exposé  à  leur  vue. 

«  Je  reconnais  que  ce  ne  sont  pas  là  les  preuves  les  plus 
propres  pouf  conduire  à  la  religion  ceux  qui  sont  assez 
malheureux  pour  ne  la  connaître  pas,  et  que  celles  qui  se 
tirent  des  miracles  et  des  prophéties  qui  autorisent  la  cer- 
titude des  Écritures,  sont  beaucoup  plus  capables  de  faire 
impression  sur  des  esprits  opiniâtres  :  mais  je  suis  persuadé 
en  même  temps  que  ces  preuves  naturelles  ne  laissent  pas 
d'être  solides,  et  que,  pouvant  être  proportionnées  à  cer- 
tains esprits,  elles  ne  sont  pas  à  négliger. 

«  Il  y  en  a  d'abstraites  et  de  métaphysiques,  comme  j'ai 
dit,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  raisonnable  de  prendre 
plaisir  à  les  décrier  ;  mais  il  y  en  a  aussi  qui  sont  plus  sen- 
sibles, plus  conformes  à  notre  raison,  plus  proportionnées 
à  la  plupart  des  esprits  ,  et  qui  sont  telles  qu'il  faut  que 
nous  nous  fassions  violence  pour  y  résister.  » 

Et  effectivement,  aux  preuves  historiques  et  morales 
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qu'il  juge  seules  capables  de  nous  conduire  h  la  religion, 
quelles  preuves  ajoutera  Pascal,  pour  remplacer  les  argu- 
ments qu'ont  perpétuellement  invoqués  les  philosophes  en 
faveur  de  l'existence  de  Dieu  ?  On  le  sait  :  c'est  la  règle 
des  paris  ou  des  partis.  A  parier  que  Dieu  est,  vous  avez 
tout  à  gagner  ;  vous  n'avez  rien  à  perdre.  A  parier,  à  sup- 
poser que  Dieu  n'est  pas,  vous  n'avez  rien  à  gagner,  vous 
avez  tout  à  perdre.  Donc,  pariez;  donc,  supposez,  croyez 
que  Dieu  est.  N'objectez  pas  d'ailleurs  que  vous  préférez 
ne  point  parier.  Ne  point  parier,  c'est  parier.  Vous  n'êtes 
pas  libre,  vous  êtes  embarqué  ;  il  faut  parier.  Gela  est  dé- 
monstratif. Et  comme,  en  outre,  il  importe  que  cette  déci- 
sive considération  ne  nous  fuie  pas,  Pascal  veut  qu'après 
avoirparié,  nous  nous  empêchions  nous-mêmes  de  revenir 
sur  ce  salutaire  pari.  C'est  pourquoi,  avant  tout,  il  nous  en- 
joint, de  plier  la  machine  par  l'accoutumance.  «  Vous  voulez 
aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin  ;  vous  voulez 
vous  guérir  de  l'infidélité  et  vous  en  demandez  les  re- 
mèdes ;  apprenez-les  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous 
et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien.  Ce  sont  gens  qui 
savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre,  etils  sont  guéris 
du  mal  dont  vous  voudriez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où 
ils  ont  commencé  ;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils 
croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des 
messes,  etc.  Naturellement  même,  cela  vous  fera  croire 
et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pour- 
quoi? Qu'avez-vous  à  perdre  ?  »  Est-ce  là  ce  qSte^  Pascal 
appelle  rendre  Dieu  sensible  au  cœur  ?  Et,  pour  nous  assa- 
gir, faut-il  nous  abêtir?  Assurément  non.  Et  Pascal  lui- 
même  n'a  eu  garde  de  donner  un  conseil  aussi  absurde  et 
aussi  inhumain.  S'abêtir,  c'est,  suivant  lui,  encore  un  coup, 
s'humilier,  maîtriser  la  machine,  assujettir  le  corps  par 
l'habitude,  et  ainsi  «  diminuer  les  passions  qui  sont  les 
grands  obstacles  ». 

En  somme,  il  y  a,  chez  Pascal,  comme  deux  vues  sur  la 
philosophie.  Il  s'irrite,  il  s'indigne  contre  la  philosophie 
qui  ne  mène  pas  à  la  théologie,  et  c'est  alors  que  lui 
échappent  ces  cris  de  mépris  et  de  colère  :  «  Qu'est-ce  que 
la  pensée?  Qu'elle  est  sotte  I  Humiliez-vous,  raison  impuis- 
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santé  !»  —  «  Taisez -vous,  nature  imbécile  !  »  Les  résis- 
■  tances  d'une  philosophie,  qui  prétend  se  suffire  à  soi-même, 
le  révoltent  par  leur  outrecuidance,  et  c'est  alors  qu'exas- 
péré contre  la  raison  qui  ne  veut  pas  comprendre  que 
l'homme  passe  infiniment  l'homme,  il  ira  jusqu'à  dire  ^<  que 
toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine.  » 
A  la  vérité,  par  philosophie  il  entend  ici  surtout  la  phy- 
sique  Cartésienne  ;  mais  ailleurs  il  écrira  :  «  se  moquer 
de  1^  philosophie,  c'est  vraiment  philosopher.  » 

Cependant,  Pascal  a  écrit  de  même,  «  que  la  véritable 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence  ;  que  la  vraie  morale 
se  moque  de  la  morale.  »  Ce  n'est  donc  pas  tant  la  philo- 
sophie en  elle-même  que  répudie  Pascal,  que  la  philo- 
.  Sophie  qui  se  refuse  aux  lumières  de  la  révélation. 

Pascal  en  effet,  malgré  deux  ou  trois  phrases  sans  justice 
ni  justesse,  où  il  se  rit  de  la  prétention  qu'a  eue  Descartes 
de  tout  expliquer,  Pascal,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
temporains, admire  le  Cartésianisme  et  en  subit  l'influence. 
Car  alors  même  que  le  Chevalier  de  Mérô  ne  nous  appren- 
drait point  en  quelle  estime  Pascal  tenait  Descs^rtes  («  Des- 
car^es ,  lui  écrivait- il,  que  vous  estinaez  tant  »,  le  simple 
rapprochement  des  Pensées^  du  Discours  de  la  Méthode 
et  des  Méditations f  suffirait  à  établir  la  parenté  de  ces 
deux  grands  esprits.  Ainsi,  nonobstant  d'extrêmes  diffé- 
rences, se  découvre  une  indéniable  analogie  entre  le 
Pyrrhonisme  par  où  débute  Pascal  et  le  doute  métaphy- 
sique par  où  Descartes  a  commencé.  Pascal  juge,  comnàe 
Descartes,  l'antiquité,  et,  comme  lui,  il  parle  de  l'autorité. 
Comme  lui  encore,  il  s'attache  à  l'évidence,  et  ses  règles 
sur  les  définitions  et  les  démonstrations,  que  se  sont  appro- 
priées les  auteurs  de  la  Logique  de  Port-Rotjal,  rappellent 
de  très  près  les  règles  mêmes  posées  par  Descarte's.  C'est 
de  Descartes  également  que  Pascal  s'inspire,  lorsqu'il  parle 
de  l'infini.  Surtout,  Pascal  n'a-t-il  pas,  ^  i'exenaple  de  Des- 
çartes,  fait  consiste»;  l'essence  de  l'âme  dans  la  pensée, 
l'essence  dq  corps  dans  l'étendue,  et  ç(istingué,  en  nature 
non  en  degré,  de  l'âme  de  Thomme  ce  qu'on  appelle  l'âme 
des  bêtes?  Écoutez-le.  Les  athées,  observert-ii,ne  doivent 
dire  que  des  choses  pftrf?iitement  claires  ;  Qr»  U  n'est  pas 
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parfaitement  clair  que  l'âme  soit  matérielle,  car  pour  dou- 
ter, il  faut  être,  mais  être,  quand  il  s'agit  de  l'âme,  c'est 
penser.  Nous  parlons  des  corps  spirituellement  en  leur  prê- 
tant des  sympathies  ;  des  esprits,  corporellement,  en  leur 
attribuant  un  mouvement  ;  mais  le  moi  n'est  pas  le  corps, 
le  moi  c'est  la  pensée.  On  conteste  l'immatérialité  de  Tâme  ! 
Cependant,  les  philosophes  qui  ont  dompté  leurs  pas- 
sions, quelle  matière  l'a  pu  taire?  Nous  sommes,  à  la 
vérité,  âme  et  corps  ;  mais  la  partie  qui  raisonne  en  nous 
ne  peut  être  que  spirituelle ,  étant  inconcevable  que  la 
malière  se  connaisse  elle-même,  et  impossible  de  connaître 
comment  elle  se  connaîtrait.  Si  en  effet  nous  sommes  tout 
matériels,  nous  ne  pouvons  rien  connaître-,  si  composés, 
nous  ne  pouvons  exactement  connaître  le  simple,  spirituel 
ou  corporel.  D'ailleurs,  les  corps  ne  sentent  point,  n'ont 
point  la  puissance  de  se  mouvoir. 

Sans  doute  l'homme  est  automate ,  mais  non,  comme 
l'animal,  tout  automate.  Ce  qui  est  nature  aux  animaux, 
nous  l'appelons  misère  chez  l'homme,  par  où  nous  recon- 
naissons que  sa  nature  étant  aujourd'hui  pareille  à  celle 
des  animaux,  il  est  déchu  d'une  meilleure  nature  qui  li^i 
était  propre  autrefois.  Une  maison  ruinée,,  un  arbre,  un 
animal  ne  s^  connaît  pas  misérable,  l'homme  seul  se  sait 
tel.  Il  f^ut  donc  être  haisérable  pour  se  connaître  misé- 
rable, mais  c'est  être  grand  que  de  connaître  qu'on  est 
misérable.  Ce  sont  misères  de  grancl  seigneur.  Quoi  plus! 
Nous  cherchons  à  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie 
imaginaire,  car  qui  ne  mourrait  pour  conserver  son  hon- 
neur, celui-là  serait  infâme,  et  nous  voudrions  être  connus 
même  des  gens  qui  viendront  quand  nous  ne  serons  plus. 
Où  découvrir  chez  l'animal  un  pareil  sentiment?  Les  bêtes 
n'admirent  point,  un  cheval  n'admire  point  son  compa- 
gnon ;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  entre  eux  de  l'émulation  à 
la  course,  mais  sans  conséquence,  car  à  l'élable,  le  plus 
pesant  et  mal  taillé  n'en  cède  point  son  avoine  à  l'autre, 
comme  les  hommes  veulent  qu'on  leur  fasse;  la  vertu  des 
bêtes  se  satisfait  d'elle-même.  Instinct  et  raison  sont 
marques  de  deux  natures .  La  machine  arithmétique  pro- 
duit des  effets  qui  approchent  plus  de  la  pensée  que  tout 
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ce  que  font  les  animaux ,  quoiqu'on  n'y  rencontre  rien  qui 
puisse  faire  dire  qu'elle  a  de  la  volonté  comme  les  animaux. 
Si  l'animal  faisait  par  esprit  ce  qu'il  fait  par  instinct,  et 
parlait  par  esprit  comme  il  parle  par  instinct  pour  la  chasse 
et  afin  d'avertir  ses  camarades  que  la  proie  est  trouvée  ou 
perdue,  il  parlerait  bien  aussi  pour  les  choses  où  il  a  plus 
d'affection,  comme  pour  dire  :  rongez  cette  corde  qui  me 
blesse  et  où  je  ne  puis  atteindre.  Enfin,  l'instinct  demeure 
toujours  dans  un  état  qui  ne  change  pas.  Les  ruches  des 
abeilles  étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille  ans  qu'au- 
jourd'hui .  11  n'en  va  pas  ainsi  de  l'homme,  qui  n'est  produit 
que  pour  l'infinité.  Il  est  dans  l'ignorance  au  premier  âge 
de  sa  vie,  mais  il  s'instruit  sans  cesse  dans  son  progrès; 
car  il  tire  avantage,  non  seulement  de  sa  propre  expérience, 
mais  encore  de  celle  de  ses  prédécesseurs.  De  la  sorte, 
toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 
siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  L'homme 
en  définitive,  est,  pour  Pascal,  essentiellementun  être  qui 
pense.  Et  Pascal  rencontre,  lorsqu'il  célèbre  la  dignité 
de  la  pensée,  des  accents  que  rien  n'égale.  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant...  »  —  «  Si  l'homme  n'est  fait  pour  Dieu, 
pourquoi  n'est-il  heureux  qu'en  Dieu  ?  Si  l'homme  est  fait 
pour  Dieu,  pourquoi  est-il  si  contraire  à  Dieu?  »  —  «  L'homme 
ne  sait  à  qiiel  rang  se  mettre.  Il  est  visiblement  égaré,  et 
tombé  de  son  vrai  lieu  sans  le  pouvoir  retrouver.  11  le 
cherche  partout  avec  inquiétude  et  sans  succès  dans  des 
ténèbres  impénétrables.  »  —  «  Si  l'homme  se  vante,  je 
l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contredis  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompré- 
hensible. »  —  «  Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans 
mains,  sans  pieds,  et  je  le  concevrais  même  sans  tête,  si 
l'expérience  ne  m'apprenait  que  c'est  par  là  qu'il  pense. 
C'est  donc  la  pensée  qui  fait  l'être  de  l'homme  et  sans  quoi 
on  ne  peut  le  concevoir.  Qu'est-ce  qui  sent  du  plaisir  en 
nous  ?  Est-ce  la  main?  Est-ce  le  bras?  Est-ce  la  chair? 
Est-ce  le  sang  ?  On  verra  qu'il  faut  que  ce  soit  quelque 
chose  d'immatériel.  »  —  «  Je  sens  que  je  peux  n'avoir 
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point  été,  car  le  moi  consiste  dans  nia  pensée.  »  — 
«  Tout  l'éclat  des  f^randeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les 
gens  qui  sont  dans  les  recherches  de  l'esprit.  La  grandeur 
des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois,  aux  riches,  aux 
capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair.  La  grandeur  de  la 
sagesse,  qui  n'est  nulle  part,  sinon  en  Dieu,  est  invisible 
aux  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  diff'érents  en  genre. 
Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  gran- 
deur, leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des 
grandeurs  charnelles ,  où  elles  n'ont  pas  de  rapport.  Ils 
sont  vus  non  des  yeux,  mais  des  esprits  ;  c'est  assez.  Les 
saints  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  victoire,  leur  lustre, 
et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles  ou  spirituelles, 
où  elles  n'ont  nul  rapport  ;  car  elles  n'y  ajoutent  ni  ôtent. 
Ils  sont  vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps  ni 
des  esprits  curieux  :  Dieu  leur  suffit.  Archimède,  sans  éclat» 
serait  en  même  vénération.  H  n'a  pas  donné  des  batailles 
pour  les  yeux;  mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses 
inventions.  Oh  !  qu'il  a  éclaté  aux  esprits  !  » 

Veut-on  connaître  toute  la  doctrine  de  Pascal? En  deux 
mots,  la  voici  : 

«  De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  faire  réussir 
une  petite  pensée  ;  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre. 

«  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer  un  mou- 
vement de  charité  ;  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre 
surnaturel.  » 

Or  la  charité  c'est  l'amour!  a  On  a  ôté  mal  à  propos 
le  nom  de  raison. à  l'amour  et  on  les  a  opposés  sans  un 
bon  fondement ,  car  amour  et  raison  n'est  qu'une  même 
chose  !  »  Mais  c'est  le  cœur  qui  sent  Dieu  et  non  la  raison, 
car  connaître  Dieu ,  c'est  l'aimer  ;  Dieu  sensible  au  cœur, 
non  à  la  raison,  voilà  ce  que  c'est  que  la  foi. 

Veut-on  savoir  par  quels  degrés  divers  Pascal  s'efforce 
d'acheminer  les  intelligences  à  cette  doctrine?  Il  les  a 
nettement  indiqués  dans  la  phrase  suivante  :  «  H  y  a  trois 
moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspiration.  La 
religion  chrétienne,  qui  seule  a  la  raison,  n'admet  pas  pour 
ses  vrais  enfants  ceux  qui  croient  sans  inspiration  ;  ce 
n'est  pas  qu'elle  exclue  la  raison  et  la  coutume,  au  con- 
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traire  ;  mais  il  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuvres,  s'y 
conformer  par  la  coutume  ;  mais  s'offrir  par  les  humilia- 
tions aux  inspirations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et 
salutaire  effet  :  Ne  evacuetur  erux  ChristL  »  Et  de  même 
qu'aux  yeux  de  Pascal,  l'Évangile  est  la  loi  de  l'individu, 
TÉvangile  reste  la  loi  de  l'humanité.  Et  ainsi  «  qu'il- 
est  beau  de  voir  par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et  Cyrus, 
Alexandre,  les  Romains,  Pompée  et  Hérode  agir  sans  le 
savoir,  pour  la  gloire  de  ^Évangile  !  » 

Ne  craignons  pas  d'insister  :  chrétien  fervent,  nonscep- 
tique  en  religion,  Pascal  n'a  pas  été  non  plus  sceptique 
en  philosophie. 

«  Soumission  et  usage  de  la  raison,  en  quoi  consiste  le 
vrai  Christianisme.  » 

«  La  dernière  démarche  de  la  raison  est  de  reconnaître 
qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent.  Elle 
n'est  que  faible,  si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  cela.» 
—  «  Que  si  les  choses  naturelles  la  surpassent,  que  dira- 
t-on  des  surnaturelles  !  » 

Dana  ces  paroles,  Pascal  se  manifeste  tout  entier. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  tant  la  philosophie  qu'il 
combat,  que  la  philosophie  qui  se  sépare  de  la  religion; 
ce  n'est  pas  tant  la  raison  en  elle-même  qu'il  répudie, 
que  la  raison  qui  prétend  se  suffire  à  soi-même. 

Et  ces  attaques,  dès  qu'il  les  a  commencées,  deviennent 
excessives,  par  l'emportement  de  son  ardente  nature,  par 
la  tactique  qu'il  s'impose,  par  l'esprit  de  la  secte  Jansé- 
niste, à  laquelle,  quoi  qu'il  çn  dise,  il  appartient. 

C'est,  en  eff'et,  l'emportement  de  sa  nature  qui  le  pousse 
si  souvent  à  méconnaître  les  bienfaits  pourtant  incontes- 
tables de  la  philosophie,  ou  qui  lui  met  sur  les  lèvres  ces 
cruelles  paroles  :  «  On  ne  peut  voir  sans  joie,  dans  Mon- 
taigne, la  superbe  raison  si  mvinciblement  froissée  par  ses 
propres  armes,  et  cette  révolte  si  sanglante  de  l'homme 
contre  l'homme,  laquelle,  delà  société  de  Dieu,oii  il  s'éle- 
vait par  les  maximes  de  sa  faible  raison,  le  précipite 
dans  la  condition  des  bêtes.  » 

C'est  par  tactique  qu'il  semble  s'accorder,  en  parlant  de 
morale,  avec  La  Rochefoucauld  ;  en  parlant  de  politique, 
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avec  Hobbes  ;  en  parlant  des  rapports  de  la  raison  et  de  la 
foi,  avec  Huet^  ou  mieux  encore,  quoiqu'il  poursuive  un 
dessein  Contraire,  avec  Bayle. 

C'est. par  esprit  de  secte,  qu'il  dénie,  comme  les  Jansé- 
nistes, à  la  lumière  naturelle  toute  sa  vertu  et  à  la  volonté 
humaine  toute  son  efficacité. 

«  Pascal,  écrit  un  critique  éminenl,  reprend  et  repasse 
chaque  misère,  mais  dans  un  sens  suivi;  et  de  tout  ce  ma- 
rais immense,  de  cette  immersion  universelle,  où  nage, 
comme  elle  peut,  la  pauvre  nature  humaine  naufragée,  il 
arrive  aii  bas  de  la  colline  ;  il  y  prend  pied  et  la  gravit  en 
Insistant  ;  il  monte  dans  son  discours,  il  monte  avec  une 
sorte  d'eiïroi  qui  perce  dans  ses  paroles,  il  monte  sous  le 
poids  de  toutes  ces  misères  cette  rude  pente  duGolgotha  ; 
et,  à  mesure  qu'il  s'y  élève,  il  fait  voirde  là  comment 
tout  s'y  range  et  l'ordonnance  que  cela  prend  ;  tant  qu'en- 
fin, saisissant  et  serrant  d'un  violent  amour  le  pied  de  la 
croix,  qui  règne  au  sommet,  il  crie  le  mot  salut^  et  force 
son  interlocuteur  étonné  à  reconnaître  du  moinsde  là,  aux 
choses  de  notre  univers,'le  seul  aspect  qui  ne  soit  pas  risible 
ou  désolé.  » 

Loin  de  nous  ce  qu'il  y  a  d'outré  dans  ce  langage,  toute- 
fois, on  le  peut  constater  :  à  l'époque  même  où  vivait 
Pascal,  Bossuet  savait,  avec  plusde  calme  que  l'auteur  des 
Pensées,  avec  plus  de  hauteur  et  de  sérénité  impertur- 
bable, professer  les  enseignements  de  la  sagesse  chrétienne. 

«  Quenedirait  ici  la  philosophie,  observait éloquerament 
le  grand  évêque,  de  la  force,  de  la  puissance,  de  l'empire 
de  la  raison,  qui  est  la  reine  de  la  vie  humaine,  de  la  supé- 
riorité naturelle  de  celte  fille  du  ciel  sur  ces  passions 
tumultueuses,  téméraires  enfants  de  la  terre,  qui  com- 
battent contre  Dieu  et  contre  ses  lois?  Mais  que  sert  de  re- 
présenter à  cette  reine  dépouillée  les  droits  et  lés  privilèges 
de  sa  couronne  qu'elle  a  perdus,  de  son  sceptre  qu'elle  a 
laissé  tomber  de  ses  mains?  Elle  doit  régner;  qui  ne  le  sait 
pas  ?  Mais  ne  perdez  pas  le  temps,  ô  philosophes,  à  l'en- 
tretenir de  ce  qui  doit  être  ;  il  faut  lui  donner  le  moyen  de 
remonter  sur  son  trône,  etde  dompter  ses  sujets  rebelles.» 

Et  Bossuet,  sans  séparer,  un  seul  instant,  de  la  foi  la 
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raison,  concluait  «  que  le  légitime  Seigneur  auquel  nous 
devons  remettre  la  place  est  la  raison-Dieu.  » 

Mais  si  Bossuet,  au  xvn®  siècle,  a  fait  son  office,  Pascal, 
il  le  faut  reconnaître,  Pascal  a  aussi  fait  le  sien,  et,  pendant 
que  l'un  nous  instruit,  l'autre  salutairement  nous  terrifie. 

«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la 
comédie  en  tout  le  reste,  remarque  Pascal.  On  jette  enfin 
de  la  terre  sur  la  tête  et  en  voilà  pour  jamais.  Faisons  tant 
que  nous  voudrons  les  braves,  voilà  la  fin  qui  attend  la  plus 
belle  vie  du  monde.  » 

Comment  cette  considération  de  notre  mortalité  ne  nous 
tournerait-elle  pas  à  la  pensée  de  Dieu,  et  la  pensée  de  Dieu 
à  la  crainte  de  Dieu  ?  «  J'ai  toujours  craint  le  Seigneur, 
s'écriiî  Pascal  avec  Job,  comme  les  Ilots  d'une  mer  furieuse 
et  enflée  pour  m'engloutir.  »  Et  cette  crainte  qui  vient  de 
la  foi,  «  n'est  pas  désespoir,  mais  espérance.  »«  La  bonne 
crainte  en  elfet  vient  de  la  foi,  la  fausse  crainte  vient 
du  doute.  La  bonne  crainte,  jointe  à  l'espérance,  parce 
qu'elle  naît  de  la  foi  et  qu'on  espère  au  Dieu  que  l'on  croit, 
la  mauvaise  jointe  au  désespoir,  parce  qu'on  craint  le 
Dieu  auquel  on  n'a  point  de  foi.  Les  uns  craignent  de  le 
perdre,  les  autres  craignent  de  le  trouver.  » 

Or,  ramener  les  esprits  des  distractions  qui  les  leurrent 
à  l'étude  d'eux-mêmes,  etde  la  connaissance  d'eux-mêmes 
à  la  connaissance  de  Dieu,  n'est-ce  pas  encore  les  ramener 
à  la  philosophie  ? 

Salut  donc,  ô  Pascal  ;  superbe  et  mélancolique  génie, 
salut!  Vous  me  troublez,  mais  vous  me  consolez  ;avec  vous 
je  me  dis  :  «  que  de  royaumes  m'ignorent  !  »  et  m'abîme 
dans  mon  néant  ;  comme  vous,  «  le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'eftraye  »  ,  mais,  avec  vous,  je  m'assure 
«  que  le  ciel,  les  astres,  le  firmament  ne  valent  pas  un  seul 
des  esprits  ;  »  transporté  par  votre  puissante  ironie  comme 
sur  des  ailes,  je  me  sens  élevé,  au-dessus  des  fanges  etdes 
niaiseries,  «  à  ce  royaume  où  la  force  ne  fait  rien  ;  *  aux 
langueurs  de  mon  esprit  vous  subvenez  par  l'élan  du  cœur, 
aux  défaillances  de  la  raison  par  la  vivacité  inextinguible 
du  sentiment  ;  avec  vous,  toute  âme  irrésistiblement  s'écrie: 
«Éternellement  en  joie  pour  unjour  d'exercice  sur  lalerre!» 
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Tandis  que  Pascal,  nourri  de  Montaigne  et  d'Èpictète, 
qu'il  tempère,  ou  plutôt  qu'il  annule  Tun  par  l'autre,  pour 
soumettre  la  raison,  lui  oppose  la  foi;  Bayle,  nourri,  lui 
aussi,  de  Montaigne,  versé,  de  plus,  dans  la  dissolvante 
érudition  de  Plutarque,  Bayle  oppose  à  la  foi  la  raison.  Et 
phénomène  singulier  !  ces  deux  esprits,  si  différents,  l'un 
croyant^  l'autre  sceptique,  l'un  inquiet  de  la  vérité,  l'autre 
simplement  curieux  ;  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ten- 
dent ensemble  au  même  résultat,  au  discrédit  de  tout 
dogmatisme.  C'est  ce  qui  explique  apparemment  les  éloges 
que  Ton  s'étonne  d'entendre  Bayle  prodiguer  à  Pascal  et 
que  déjà  nous  avons  rappelés. 

En  discréditant  le  dogmatisme,  Pascal  sans  le  vouloir  et 
Bayle  sans  en  avoir  peut-être  entièrement  conscience,  en 
plein  dix-septième  siècle,  préparent  les  négations  du  dix- 
huitième.  Voltairenes'y  est  pas  trompé.  Car,  s'il  ne  cesse 
de  calomnier  Pascal,  qu'il  connaît  mal  et  qu'il  comprend 
mal,  il  célèbre,  du  moins,  dans  Bayle,  un  des  précurseurs 
les  plus  illustres  de  sa  propre  et  ruineuse  critique. 

«  Se  peut-il,  écrit  Voltaire,  que  Louis  Racine  ait  traité 
Bayle  de  cœur  cruel  et  d'homme  affreux,  dans  une  épître  à 
Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  est  assez  peu  connue,  quoique 
imprimée  ? 

«  Il  compare  Bayle,  dont  la  profonde  dialectique  fit  voir 
le  faux  de  tant  de  systèmes,  à  Marius  assis  sur  les  ruines 
de  Carthage  : 
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«  Ainsi,  d'un  œil  content,  Marins  dans  sa  fuite, 
Contemplait  les  débris  de  Garthage  détruite.  » 

«  Voilà  une  similitude  bien  peu  ressemblante, corame  dit 
Pope,  «  simile  unlike.  »  Marins  n'avait  point  détruit  Gar- 
thage comme  Bayle  avait  détruit  de  mauvais  arguments... 
On  consent  que  Louis  Racine  donne  le  nom  de  eœur  affreux 
et  d'homme  cruel  à  Marius,  à  Sylla,  aux  trois  trium- 
virs, etc.  Mais  à  Bayle  !  cœur  cruel,  homme  affreux!  il  ne 
fallait  pas  mettre  ces  mots  dans  la  sentence  portée  par 
Louis  Racine  contre  un  philosophe,  qui  n'est  convaincu 
que  d'avoir  pesé  les  raisons  des  Manichéens,  des  Pauli- 
ciens,  des  Ariens,  des  Euty chiens,  etc.,  et  celles  de  leurs 
adversaires.  » 

<c  Assez  sage,  assez  grand,  pour  être  sans  système, 

écrit  encore  Voltaire,  et,  cette  fois,  plus  justement, 

Bayle  lésa  détruits  fies  aystèities]  et  Se  combat  lui-même; 
Semblable  à  cet  aveugle,  «n  butte  aux  Philiâtins, 
Qui  tomba  sous  les  murs  abattus  par  ses  mains  !  » 

Qu'est-ce  donc  que  Bayle  ?  En  quoi  consiste  sa  doc- 
trine ?  Quelle  a  été  son  influence  ? 

Pierre  Bayie  naquit,  en  1647,  à  Cariât,  dans  le  comté  de 
Foix.  Il  était  fils  d'un  ministre  Calviniste,  qui  lui  enseigna 
de  bonne  heure  le  grec  et  le  latin. 

Après  avoir  continué  ses  études  à  Puylaurens,  Bayle  alla 
les  achever  à  Toulouse,  chez  les  Jésuites.  Les  influences 
au  milieu  desquelles  il  vivait,  quelques  doutes  qui  se  pré- 
sentèrent à  son  esprit,  le  portèrent  àabjurer.  Maisbientôt, 
de  nouveaux  doutes,  surtout  les  instances  de  sa  familiale 
ramenèrent  au  protestantisme. 

Deux  fois  apostat,  Bayle  chercha  un  refuge  à  Genève 
Chez  les  Jésuites,  il  s'était  fait  partisan  du  Péripatétisme. 
A  Genève,  il  devint  zélé  sectateur  du  Cartésianisme  et 
on  le  vit  tour  à  tour   défendre  l'une  et  l'autre  doctrine 
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iiunguibuset  rostro,  »  comme  il  le  disait  lui-môme.  Son 
mérite  d'ailleurs  ne  tarda  pas  à  lui  faire  des  amis,  tels  que 
les  ministres  Pictet,  Léger  et  Basnage.  Grâce  au  crédit  de 
ce  dernier,  il  entra  successivement,  en  qualité  de  précep- 
teur, chez  M.  de  Normandie  à  Genève,  chez  M.  de  Dohna 
à  Coppet,  chez  M.  de  Berhinghen  à  Paris. 

Mais  de  telles  fonctions,  par  l'assiduité  qu'elles  exigent 
et  les  longs  séjours  k  la  campagne  qu'elleslui  imposaient," 
se  trouvaient  être  à  ses  études  un  empêchement.  C'est  pour 
quoi,  en  1671  ,une  chaire  de  philosophie  étant  venue  à  vaquer 
à  rUniversité  de  Sedan,Basnage  détermina  Bayle  à  se  mettre 
sur  les  rangs.  Celui-ci  concourut  et  fut  nommé.  Et  déjà  son 
enseignement  commençait  à  lui  donner  de  la  réputation, 
lorsque  aux  approches  de  la  révocation  del'édit  de  Nantes, 
en  1681,  l'Université  Calviniste  de  Sedan  fut  supprimée. 

Bayle  hésitait  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Un  de  ses 
amis,  M.  de  Paets,  le  décida  à  venir  se  fixer  à  Rotterdam. 
Il  s'y  rendit  avec  Jurieu,et  la  ville  de  Rotterdam  fonda  pour 
eux  l'établissement  d'instruction  appelé  i'École  illustre. 

Les  écrits  de  Bayle,  encore  plus  que  ses  leçons,  ne  tar- 
dèrent pas  àporter  sonnom  dansl'Europe  entière.  La  reine 
Christine,  l'électrice  douairière  de  Hanovre,  l'électrice  de 
Brandebourg,  plus  tard  reine  de  Prusse,  ne  dédaignaient 
point  de  correspondre  avec  lui.  Il  était  consulté  sur  tout  et 
par  tous. 

Tant  d'éclat  ne  pouvait  manquer  de  lui  attirer  l'envie.  Le 
malheur  voulut  que  ce  filt  précisément  parmi  ses  amis  que 
Bayle  rencontra  des  détracteurs.  Pictet,  Jacquelot,  Jurieu, 
conjuréspourleperdre^ledénoncèrent  au  consistoire  comme 
athée  et  conspirateur,  lui  faisant  surtoutgrief  de  ses  Pensées 
à  l'occasion  de  la  comète  de  1680.11  dut  quitter  sa  chaire  et 
renoncer  à  toute  pension.  Il  le  fit  en  philosophe,  se  féli- 
citant d'échapper,  à  ce  prix,  «  aux  entremangeriesprofes- 
sorales,  »  et  bien  résolu  à  vivre  pour  lui  seul  et  les  Muses, 
«  sibi  et  Musis,  » 

Bayle  sut  rester  inébranlable  dans  la  résolution  qu'il 
avait  prise  et  refusa  les  offres  qui  lui  furent  faites,  notam- 
ment par  le  comte  d'Albemarle.  Atteint  d'une  maladie  de 
poitrine  héréditaire,  épuisé  parun  incessant  labeur,  ilmou- 
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rut  doucement  et  presque  subitement  en  1706.  «  La  mort 
le  trouva,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  panégyristes,  la 
plume  k  la  main.  » 

Au  vrai,  jamais  peut-être  savant  ne  fut  plus  laborieux 
que  Bayle.  «  Divertissements,  écrivait-il,  parties  de  plaisir, 
jeux,  collations,  voyages  à  la  campagne,  visites,  et  telles 
autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de  gens  d'étude, 
à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas  mon  fait  ;  je  n'y  perds  point 
de  temps.  Je  n'en  perds  point  aux  soins  domestiques,  ni  à 
briguer  quoi  que  ce  soit,  ni  à  des.  sollicitations,  ni  à 
telles  autres  affaires.  —  Avec  cela,  un  auteur  va  loin  en 
peu  d'années.  » 

De  là,  cette  érudition  immense,  où  règne  néanmoinsune 
clarté  pénétrante,  où  circule  une  verve  inépuisable,  où 
domine  une  incisive  ironie. 

Parmi  ses  œuvres  volumineuses,  il  faut  d'ailleurs  choisir, 
et  c'est  surtout  dans  son  Dictionnaire  historique  et  cri- 
tique qu'il  convient  de  chercher  la  véritable  expression 
de  sa  doctrine  philosophique. 

En  effet,  cette  doctrine  est  double  en  quelque  sorte,  et, 
dans  Bayle,  il  est  nécessaire  de  distinguer  deux  hommes, 
le  professeur  de  Rotterdam  et  le  libre  penseur. 

Bayle  a  résumé  ses  leçons  de  Rotterdam  dans  un  écrit 
intitulé  Système  philosophique.  C'est  un  mélange  et 
comme  un  habile  compromis  de  Péripatétisme  et  de  Car- 
tésianisme. 

Tout  le  système  se  divise  en  logique,  morale,  méta- 
physique. 

En  logique,  'Bayle  conserve  les  analyses  d'Aristote ,  et 
rejette,  à  l'exemple  de  Descartes,  le  principe  Péripatéti- 
cien,  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  passé 
par  les  sens.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  adopte,  à  la  suite  de  Des- 
cartes, la  théorie  de  Tinnéité;  mais,du  moins,  il  reconnaît 
la  valeur  du  «  je  pense,  donc  je  suis,  »  et  y  voit  une  forte 
barrière  contre  les  invasions  du  scepticisme. 

En  morale,  il  trouve  dans  la  dictée  de  la  conscience  une 
justice  naturelle,  que  conçoit  l'intelligence  humaine,  mais 
que  rintelligence  divine  peut  seule  légitimer. 

En  métaphysique,  tout  en  considérant  comme  de  pures 


ftAYLB  483 

abstractions  les  divisions  de  l'ontologie,  il  admet  la  preuve 
Cartésienne  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  Têtre  parfait. 

En  un  mot,  Bayle,  dans  son  Système,  corrige  Aristo te  par 
Descartes.  On  dirait  même  qu'il  est  un  Cartésien  déclaré. 
Car  non  seulement  il  professe  pour  Descartes  une  admi- 
ration qu'il  étend  à  Malebranche  ;  mais  en  réfutant  Spi- 
noza, il  semble  qu'il  n'ait  d'autre  but  que  de  maintenir 
intacte  la  tradition  Cartésienne. 

Cependant,  Bayle  est-il  un  Cartésien  sincère? Il  est  per- 
mis d'en  douter.  Sa  réfutation  de  Spinoza  est  parfois  si 
peu  pertinente,  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'en  attaquant 
l'auteur  de  V Éthique ,  il  s'est  décidé,  à  l'avance,  à  être 
battu. 

D'un  autre  côté,  en  répondant  à  Poiret,  il  n*hésite 
pas,  au  contraire,  à  découvrir  tout  le  faible  de  la  doctrine 
Cartésienne. 

C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  dans  le  professeur  officiel 
qu'il  faut  chercher  Bayle,  mais  dans  le  libre  penseur. 
Sceptique,  dès  lors,  et  non  plus  dogmatiste,  le  Cartésia- 
nisme lui  devient  moins  un  point  d'appui  pour  avancer, 
qu'une  sorte  de  levier,  à  Taide  duquel  il  ébranle  tout. 

Tout  ébranler  ou  tout  ruiner,  sans  rien  reconstruire,  tel 
est  le  but  véritable  que  semble  poursuivre  ce  génie  mobile, 
inquiet  et  ardent,  qu'on  a  pu  encore,  d'une  manière  ingé- 
nieuse, comparer  aux  veilleurs  de  nuit,  dont  les  cris  sont 
une  alerte  et  jamais  un  secours.  Bayle,  de  même,  nous 
arrache  au  sommeil  dogmatique,  mais  pour  nous  laisser  en 
proie  aux  doutes  et  aux  perplexités. 

Les  croyances  les  plus  saintes,  les  espérances  les  plus 
chères,  les  plus  claires  notions  sur  l'âme,  le  monde  et 
Dieu,  rien  ne  reste  à  l'abri  de  son  audacieuse  critique. 

Et  d'abord,  mettant  à  profit  la  doctrine  de  Descaries  sur 
les  qualités  secondes  des  corps,  il  leur  assimile  les  qualités 
premières  et  en  vient,  de  la  sorte,  à  douter  de  l'étendue  et 
du  mouvement  des  corps.  Par  conséquent,  «  quel  sujet  de 
triomphe  pour  le  Pyrrhonisme  !  » 

11  déclare  ensuite  que  la  théorie  de  l'automatisme  des 
bêtes  est  d'une  singulière  opportunité.  Car,  si  on  accorde 
une  âme  aux  animaux,  on  la  fait  mortelle,  ou  immortelle. 
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Immortelle,  en  quoi  son  immortalité  différera-t-elle  de  celle 
de  l'âme  humaine?  Si  elle  est  mortelle,  n'est-il  pas  fort  à 
craindre  que  l'âme  de  l'homme  elle-même  ne  soit  sujette 
à  la  même  mortalité  ?  Mais  voici  immédiatement  ce  que 
Bayle  appelle  «  le  rabat-joie  des  Cartésiens  ».  Si  les  ani- 
maux n'ont  pas  d'âme,  d'où  vient  qu'avec  certitude  nous 
alii  ibuons  une  âme  à  l'homme  ?  Nous  ne  savons  rien  de 
l'âme  humaine,  rien  de  sa  substance,  ni  si  elle  est  maté- 
rielle, ni  si  elle  est  immatérielle.  Qui  nous  assure  que  la 
matière  ne  peut  point  penser?  Il  y  a  plus  ;  en  supposant  que 
l'âme  soit  immatérielle,  comment  nous  expliquer  le  mode 
de  sou  union  avec  le  corps  ?  Aurons-nous  recours  à  l'har- 
monie préétablie,  au  médiateur  plastique?  Hypothèse  pour 
hypothèse,  Bayle  préfère  la  théorie  des  causes  occasion- 
nelles, qui  implique  la  création  continuée.  Et  il  la  préfère, 
non  par  ce  qu'elle  lui  offre  de  satisfaisant,  mais  par  ce 
qu'elle  lui  présente  de  compromettant  pour  la  liberté  et  la 
Providence.  Aussi  bien,  quand  on  parle  de  la  liberté,  ne 
sait-on  ce  que  l'on  dit.  La  volonté  fléchit  sous  les  motifs, 
comme  le  plateau  d'une  balance  cède  au  poids  qu'on  y  a 
placé.  La  nature  est  donc  un  abîme  impénétrable,  c'est 
une  machine,  dont  celui-là  seul  qui  l'a  faite,  connaît  les 
secrets  ressorts.  Quant  à  l'homme,  Bayle  déclare  «  qu'il  est 
le  morceau  le  plus  difficile  à  digérer  qui  se  présente  à  tous 
les  systèmes/U  est  recueil  du  vrai  et  du  faux;  il  embar- 
rasse les  naturalistes,  il  embarrasse  les  orthodoxes  ;  il 
y  a  là  un  chaos  plus  embrouillé  que  celui  des  poètes.  » 

Voilà  ce  que  Bayle  pense  du  monde  ;  voilà  ce  qu'il  pense 
de  l'homme.  Que  pense-t-il  de  Dieu  ? 

Bayle  commence  par  défendre  les  causes  finales  contre 
Descartes,  qui,  en  somme,  et  sans  nier  qu'elles  nous  re- 
portent à  l'idée  de  Dieu,  les  bannit  pourtant  de  la  science. 
A  rencontre  de  Descartes  aussi,  il  soutient  que  les  idées 
morales  ne  résultent  pas  d'un  décret  arbitraire  de  la  Divi- 
nité, mais  qu'elles  lui  sont  consubstantielles.  Puis,  Bayle 
ose  affirmer  qu'il  n'est  pas  même  certain  que  Dieu  soit. 
Et  quand  cela  serait  certain,  on  ne  se  trouverait  guère  plus 
avancé.  Car,  quelle  idée  se  faire  de  la  nature  de  Dieu. 
Comment  concilier  son  immutabilité  et  sa  liberté,  son  im- 
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matérialité  et  son  immensité,  sa  prescience  et  la  liberté 
humaine?  Comment  surtout  s'expliquer  sa  providence? 
Et  Bayle,  s'attachant  à  discuter  ce  dernier  et  essentiel 
attribut,  renouvelle  contre  la  Providence  lesobjections  qui 
avaient  pris  corps  dans  le  Manichéisme.  Il  les  ramène 
d'ailleurs  à  trois  principales. 

Si  Dieu  est  cet  être  unique,  bon,  puissant  et  sage,  la 
Providence,  en  un  mot,  qu'adore  l'humanité,  comment, 
1"  n'a-t-il  pas  créé  l'homme,  non  seulement  sans  mal  ac- 
tuel, mais  sans  inclination  au  mal? 

Gomment,  2°  a-t-il  fait  à  Thomme  le  don  funeste  de  la 
liberté?  Un  père  prudent,  une  mère  avisée,  ne  mettent 
pas  entre  les  mains  de  leur  enfant  une  arme  qui  le  peut 
blesser. 

3"  Si  on  répond  que  la  liberté  est  pour  l'homme  une  con- 
dition démérite  en  même  temps  qu'une  occasion  dedémé- 
rile,  Bayle  réplique  qu'alors  on  ne  comprend  pas  pourquoi 
Dieu  n'a  pas  créé  l'homme  dans  l'impossibilité  dépêcher, 
c'est-à-dire  légal  des  anges  et  des  bienheureux. 

Ainsi,  à  priori,  l'idée  d'ordre,  celle  d'un  être  éternel, 
l'harmonieuse  géométrie  des  cieux  semblent  prouver  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu  et  que  ce  Dieu  est  providence. 

Mais,  à  posteriori,  les  misères  de  l'homme  et  sa  méchan- 
ceté paraissent  démonstrativement  établir  qu'il  y  a  deux 
principes  engagés  dans  une  lutte  éternelle. 

Entre  une  hypothèse  et  des  faits,  entre  les  abstractions 
de  l'entendement  et  la  réalité,  telle  que  la  découvre  l'ex- 
périence, quel  parti  Bayle  conseillera-t'il  d'adopter? 

Bayledéclare  :l°que  la  lumière  et  la  révélation  naturelles 
nous  attestent  qu'il  n'y  a  qu'un  principe  naturel  des  choses  ; 
2<'  qu'il  est  impossible  à  la  raison  de  concilier  l'existence 
de  ce  principe  unique  avec  les  vicissitudes  qui  nous  affli- 
gent ;  3°  que  nous  devons  par  conséquent  nous  soumettre 
à  la  foi. 

Est-ce  donc  sincèrement  que  Bayle  nous  engage  à  «  cap- 
tiver notre  entendement  à  la  puissance  de  la  foi?  » 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Dans  la  bouche  de  Bayle,  la 
distinction  de  la  raison  et  de  la  foi  n'est  qu'un  jeu  caché. 
Elle  tend  à  montrer  non  la  conformité  de  la  raison  et  de  la 
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foi,  mais  leur  opposition.  Après  avoir  reconnu  que  la  suite 
naturelle  de  nos  incertitudes  doit  être  de  renoncer  àprendre 
la  raison  pour  guide,  Bayle  ajoutera  :  «  Qu'on  ne  dise  plus 
que  la  théologie  est  une  reine  dont  la  philosophie  n'est 
que  la  servante;  car  les  théologiens  eux-mêniestémoignent 
par  leur  conduite  qu'ils  regardent  la  philosophie  comme 
la  reine  et  la  théologie  comme  la  servante...  Ils  reconnais- 
sent que  tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi 
dire,  vérifié  et  enregistré  au  parlement  suprême  de  la  rai- 
son et  de  la  lumière  naturelle,  ne  peutètre  que  d'une  auto- 
rité chancelante  et  fragile  comme  le  verre.»  Bayle  ira  plus 
loin  encore;  il  en  viendra  jusqu'à  prétendre  qu'une  société 
d'athées  vaudrait  mieux  qu'une  société  de  superstitieux  et 
d'idolâtres,  désignant,  sous  cette  dénomination  injurieuse, 
les  catholiques  et  les  chrétiens.  Il  dénie  aux  croyances  reli- 
gieuses toute  action  salutaire  sur  la  vie  des  peuples,  et  il 
lui  suffit  de  remarquer  que  leipaganismen'a  rien  pu  contre 
les  vices,  pour  trouver,  dans  cette  impuissance  même, 
l'implicite  condamnation  de  tous  les  cultes. 

Bayle  s'est  peint  d'un  seul  mot,  lorsqu'il  a  dit  ;  «  Je  ne 
suis  que  Jupiter  assemble-nues  ;  mon  talent  est  de  former 
des  doutes,mais  ce  ne  sont  pour  moi  que  des  doutes .  »  Tel  est 
en  effet  le  caractère  de  la  polémique  de  Bayle.  Il  attaque 
toujours,  sans  se  défendrejamais  ;  il  pose  des  prémisses, 
sans  descendre  jusqu'aux  conclusions  ;  il  court  à  la  surface 
de  toutes  choses,  sans  se  fixer  à  aucune.  Sans  autre  parti 
pris  que  celui  de  n'en  point  avoir,  son  unique  système  est, 
en  quelque  sorte,  de  se  jouer  de  tous  les  systèmes.  Railleur 
et  frondeur,  convaincu,  par  sa  propre  expérience,  de 
l'instabilité  des  croyances,  on  dirait  que  la  sagesse,  pour 
lui,  consiste  uniquement  à  ne  rien  affirmer. 

«  M.  Bayle,  écrivait  Leibniz,  passait  aisément  du  blanc 
au  noir,  non  pas  dans  une  mauvaise  intention,  ou  contre 
sa  conscience,  mais  parce  qu'il  n'y  avait  encore  rien  d'ar- 
rêté dans  son  esprit  sur  la  question  dont  il  s'agissait.  Il 
s'accommodait  de  ce  qui  lui  convenait  pour  contrecarrer 
l'adversaire  qu'il  avaiten  tête;  son  but  n'étant  que  d'em- 
barrasser les  philosophes  et  faire  voir  la  faiblesse  de  notre 
raison  :  et  je  crois  que  jamais  Arcésilas  ni  Carnéade  n'ont 
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soutenu  le  pour  et  le  contre  avec  plus  d'éloquence  et  plus 
d'esprit.  » 

Bonne  ou  mauvaise,  le  scepticisme  de  Bayle  n'en  a  pas 
moins  eu  sur  les  intelligences  une  grande  influence. 

Et  d'abord,  en  signalant  les  vices,  les  manques,  les  im- 
perfections des  doctrines,  Bayle  a  forcé  le  dogmatisme  à  se 
justifier.  C'était  l'obliger  au  progrès. 

En  second  lieu,  témoin  et  victime  des  persécutions  reli- 
gieuses de  son  temps,  il  a  utilement  protesté  contre  d'o- 
dieuses violences,  et  amené  pour  sa  part,  l'émancipation 
des  consciences. 

Troisièmement,  en  publiant  les  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  lettres,  en  même  temps  que  par  le  tour  général 
de  ses  écrits,  il  a  su  rendre  la  science  populaire  et  contri- 
bué à  former  cette  puissance  qui  s'appelle  l'opinion. 

D'un  autre  côté,  c'est  à  Bayle  qu'il  faut  rapporter  toutes 
les  objections  philosophiques,  dont  le  dix-huitième  siècle 
se  prévaudra.  Le  Dictionnaire  historique  et  critique. 


€  Amas  poudreux  de  lances  et  d'épées,  » 


est  l'arsenal  où  nombre  de  libres  penseurs  viendront  cher- 
cher les  armes,  avec  lesquelles  d'ailleurs  ils  finiront  assez 
souvent  par  se  blesser  eux-mêmes. 

Bayle,  en  outre,  a  accrédité  ce  ton  de  raillerie  frivole 
appliqué  aux  sujets  les  plus  graves  dont  Pascal,  dans  les 
Provinciales,  avait  déjà  donné  l'exemple  contagieux. A  la 
raillerie,  Bayle  ajoute  même  l'effronterie  du  langage  et 
comme  l'impudeur  de  l'érudition. 

Enfin,  et  c'est  surtout  ce  qu'il  importe  de  remarquer, 
Bayle  à  définitivement  rompu  cet  équilibre  de  la  raison  et 
de  la  foi,  que  le  dix-septième  siècle  avait  pris  à  tâche 
d'établir.  Tantôt  il  appelle  la  raison  «  un  instrument  vague, 
voltigeant  et  souple,  un  instrument  comparable  à  une 
girouette.  Tantôt  il  insiste  avec  une  moquerie  mal  conte- 
nue, sur  l'incompréhensibilité  qu'il  y  a  dans  les  mystères, 
par  exemple  à  ce  que  trois  fassent  un,  ou  à  ce  que  celui- 
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là  soit  puni  qui  n*a  pas  péché.  De  la^  sorte,  c'est  moins 
l'évidence  de  la  raison  qu'il  dément  par  la  foi,  que  la  foi 
qu'il  obscurcit  par  l'évidence  de  la  raison. 

«  Esprit  plus  fécond  en  objections  qu'en  solutions,  »  ce 
jugement  que  Bayle  portait  sur  lui-même  se  peut  aussi 
appliquer  au  siècle  qu'il  prépara. 

On  s'est  en  effet  heureusement  représenté  le  dix-septième 
sièclecomme  un  ponlmagnifique,ornéd'admirables  statues. 
D'un  côté,  s'aperçoit  le  seizième  siècle  ;  de  l'autre,  le  dix- 
huitième  siècle.  Mais  le  courant  de  scepticisme,  de  matéria- 
lisme, d'athéistae,  qui  relie  les  deux  siècles  l'un  à  l'autre 
n*a  jamais  été  interrompu. 


«  Labitur  occuUe  faUitque  volubilis  amnis.  » 

On  peut  dire  que  Bayle  a  beaucoup  fait  pour  entretenir  et 
grossir  ce  courant. 
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Ni  les  individus,  ni  les  peuples,  ne  peuvent  vivre  dans 
un  scepticisme  complet,  et  quel  qu'il  soit,  un  dogmatisme 
leur  est  toujours  nécessaire.  C'est  pourquoi,  tandis  que 
Bayle  est  pour  le  dix-huitième  siècle  un  précepteur  de 
doute,  Locke  devient,  pour  la  même  époque,  un  maître 
d'affirmation. 

John  Locke  naquit  à  Wrington,  dans  le  comté  de  Bris- 
tol, en  1632.  Tout  ce  qu'on  sait  de  sa  famille,  c'est  que 
son  père  était  greffier  et  figura  en  qualité  de  capitaine  dans 
l'armée  parlementaire. 

Locke  commença  ses  études  à  l'école  de  Westminster. 
Il  les  termina  à  l'Université  d'Oxford,  où  la  lectute  de 
Descartes  décida  probablement  sa  vocation  philosophique. 
Un  manuscrit  latin  que  possède  la  bibliothèque  de  Venise  : 
Joannis  Loekii  Excerpta  ex  Danielis  Sennerti  Enne- 
hergii  et  Sgdenham  libris  de  medicina,  ipsius  manu 
latine  scripta,  et  P,  Coste  olim  ab  ipso  dono  data,  et  a 
P,  Coste  Antonio  Cocetio  Florentino,  amieitiœ  monu- 
mentum,  Londiniy  1725,  témoigne  aussi  de  l'ardeur  avec 
laquelle  il  étudia  la  médecine. 

Cependant,  pourvu  d'un  bénéfice  simple  à  Christ-Church, 
ses  talents,  son  savoir  se  trouvaient  à  peu  près  sans 
emploi,  lorsque  les  circonstances  mirent  Locke  en  rapport 
avec  lord  Ashley  Cooper,  depuis  comte  de  Shaftesbury. 
Le  grand  seigneur  attacha  pour  toujours  le  savant  à  sa 
fortune. 

Nommé  grand  chancelier  en  1672,  Shaftesbury  confère 
à  Locke  la  charge  de  secrétaire  des  présentations  aux 
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bénéfices.  Au  bout  d'un  an,  Locke  rentre  dans  la  vie  pri- 
vée avec  son  protecteur. 

En  1679,  Shaftesbury  revient  au  pouvoir,  en  qualité  de 
président  du  conseil,  et  Locke  reparaît  avec  lui  dans  les 
affaires. 

En  1681,  accusé  d'avoirtramé  une  conjuration  contre  le 
roi,  Shaftesbury  se  réfugie  en  Hollande,  où  il  meurt  deux 
ans  après.  Non  seulement  Locke  le  suit  dans  l'exil  ;  mais, 
Shaftesbury  mort,  il  refuse  les  soumissions  qu'on  lui 
demande  pour  être  autorisé  à  rentrer  en  Angleterre.  Dépos- 
sédé de  son  bénéfice,  dans  une  situation  voisine  de  la 
détresse,  le  travail,  le  commerce  d'hommes  tels  que  Lim- 
borch  et  Le  Clerc  adoucissent  ses  amertumes. 

L'avènement  de  Guillaume  III,  en  1689,  rouvrit  à  Locke 
les  portes  de  la  patrie,  en  même  temps  que  la  voie  des 
honneurs.  Mais  il  fut  modeste  et  se  contenta  d'une  place  de 
commissaire  aux  appels.  Nommé  ultérieurement  aux  fonc- 
tions beaucoup  plus  lucratives  de  commissaire  du  com- 
merce et  de  la  marine,  il  n'hésita  pas,  en  1700,  à  résigner 
sa  charge,  lorsqu'il  sentit  que  ses  forces  ne  lui  permettaient 
plus  de  la  remplir.  Il  se  retira,  pour  lors,  à  Gates,  dans 
le  comté  d'Essex,  chez  la  fille  de  Cudworth,  lady  Masham. 
Ce  fut  là  qu'il  mourut  en  1704,  dans  les  sentiments  d'une 
piété  touchante,  écrivant  à  Collins,  son  élève  et  son  ami, 
qu'il  ne  reste,  à  la  dernière  heure,  que  le  souvenir  du 
bien  qu'on  a  fait,  et  qu'à  ce  moment  suprême,  il  n'y  a  que 
deux  choses  qui  consolent  :  une  bonne  conscience  et  l'es- 
poir d'une  autre  vie. 

Les  vicissitudes  de  l'existence  de  Locke  se  reflètent 
dans  la  variété  même  de  ses  ouvrages.  Il  faut  citer  d'îibord 
les  Considérations  sur  la  diminutîQn  de  l'intérêt  et 
V augmentation  de  la  valeur  des  monnaies,  qui  est 
devenu  comme  le  modèle  des  traités  d'économie  politique, 
si  nombreux  au  dix-huitième  siècle.  Le  Traité  de  l'édu- 
cation des  enfants  a  suggéré  à  Rousseau  sinon  le  plan  de 
VÉmile,  du  moins  quelques-unes  des  vues  les  plus  ingé- 
nieuses qui  se  rencontrent  dans  cette  romanesque  et 
déclamatoire  composition.  C'est,  de  même,  à  la  Lettre  sur 
la  roZéronce,  que  l'auteur  du  Contrat  social  a  emprunté 
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son  chapitre  de  la  Religion  civile»  —  Guillaume  III 
s'était  proposé  de  réconcilier  les  sectes  dissidentes  de 
l'Angleterre.  Pour  seconder  ce  dessein,  Locke  écrivit  son 
Christianisme  raisonnable. 

Ce  fut  aussi  afin  de  favoriser  l'établissement  du  règne 
nouveau,  qu'il  rédigea  son  Essai  sur  le  gouvernement 
civil,  où  il  s'applique  à  démontrer  que  la  sanction  du 
peuple  suffit  à  légitimer  une  nouvelle  dynastie  et  une  con- 
stitution nouvelle. 

Tous  ces  ouvrages,  et  d'autres  encore,  contribuèrent  à 
fonder,  puis  à  accroître  la  réputation  de  Locke.  Mais  c'est 
à  un  traité  de  métaphysique,  à  V Essai  sur  V entendement 
humain,  que  son  nom  reste  particulièrement  attaché. 

Accueilli  en  Angleterre  avec  une  extrême  faveur,  lors 
de  son  apparition  en  1690,  VEssai  sur  Ventendemeni 
humain  futbientôtrendupopulaire  enFrancepar  lairaduc- 
tion  de  Goste,  mais  surtout  par  les  Lettres  sur  les  Anglais, 
que  publia  Voltaire. 

«  Tant  de  raisonneurs  ayant  fait  le  roman  de  l'âme, 
disait  Voltaire  en  parlant  de  Locke,  un  sage  est  venu  qui 
en  a  fait  modestement  l'histoire.  » 

U Essai  sur  Ventendement  humain  se  divise  en  quatre 
livres,  qu'il  nous  faut  sucessivement  parcourir.  Le  premier 
traite  des  notions  innées  ;  le  second,  des  idées;  le  troi- 
sième, des  mots;  le  quatrième,  de  la  connaissance, 

A  l'époque  où  écrivait  Locke,  on  admettait  très  généra- 
lement qu'il  y  a  dans  l'intelligence  humaine  des  principes 
que  l'expérience  développe,  mais  qu'elle  ne  crée  pas,  et 
qui,  parleur  absolue  autorité,  deviennent  à  la  fois  la  règle 
de  nos  conceptions  et  la  loi  de  nos  actes. 

C'est  contre  cette  doctrine  de  Tinnéité  que  Locke  com- 
mence par  protester.  Il  affirme:  1°  qu'il  n'y  a  pas  de 
principes  innés  dans  l'ordre  spéculatif  ;  2°  qu'il  n'y  a  pas 
non  plus  de  principes  innés  dans  l'ordre  pratique  ;  3<»  que 
tant  s'en  faut  qu'il  y  ait  de  semblables  principes,  que  les 
idées  mêmes,  d'où  ils  résultent,  ne  sont  pas  innées. 

En  effet,  quels  sont  les  caractères  qu'on  attribue  d'ordi- 
naire aux  principes  innés?  Un  des  compatriotes  de  Locke, 
dans  son  livre  de  Veritate,  lord  Herbert  de  Cherbury  en 
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assignait,  entre  autres^  deux  très  essentiels:  la  priorité  et 
l'universalité. 

Locke  entreprend  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  principes 
qui  offrent  ces  deux  caractères.  Car  ni  les  enfants  ne  com- 
prennent ces  principes,  donc  ces  principes  ne  sont  pas 
primitifs  ;  ni  les  sauvages,  ni  les  idiots  ne  les  entendent, 
donc  ces  principes  ne  sont  pas  universels. 

Arguer  contre  la  nature  humaine  de  types  incomplets  et 
mutilés,  qui  la  représentent  si  mal  ou  la  représentent  si 
peu,  les  enfants,  les  sauvages,  les  idiots,' n'est  pas  évi- 
demment d'une  démonstration  bien  rigoureuse.  Mais 
Locke,  de  plus,  n'a  pas  remarqué  que  ce  qui  rend  le  plus 
souvent  insaisissable  aux  enfants,  aux  sauvages,  les  prin- 
cipes de  l'ordre  spéculatif  ou  pratique,  c'est  la  forme 
abstraite  sous  laquelle  ces  principes  sont  proposés.  Qu'on 
leur  donne  une  forme  concrète  et  immédiatement  ils 
seront  acceptés  par  les  intelligences  les  plus  naïves  ou  les 
plus  grossières.  —  Aussi  bien,  entendue  comme  elle  doit 
l'être,  la  doctrine  de  l'innéité  ne  signifie  pas  que  ces  prin- 
cipes soient  toujours  présents  à  Tesprit,  dont  ils  consti- 
tuent comme  le  fond  intime.  Une  certaine  éducation  est 
nécessaire  pour  les  mettre  en  saillie  etles  produire.  Douée 
de  virtualités,  de  puissances,  l'âme  est  conàparable  à  un 
germe,  qui  demeure  stérile,  s'il  n'est  fécondé  par  les 
influences  du  dehors.  Locke,  au  contraire,  assimile  l'âme 
à  une  table  rase,  c'est-à-dire  à  des  tablettes  où  Ton  n'au- 
rait encore  rien  écrit  et  où  l'expérience  imprime  ces 
caractères  qu'on  appelle  des  idées.  Voici  en  effet  com- 
ment, après  avoir  nié  l'innéité  des  principes,  il  explique 
l'origine  des  idées,  d'où  ces  principes  procèdent. 

Nos  idées,  suivant  Locke,  sont  de  deux  sortes  :  simples 
ou  complexes.  Les  idées  simples,  qui  se  manifestent  les  pre- 
mières, sont  dues  à  la  sensation  ou  à  la  réflexion.  La  sen- 
sation nous  fournit  les  idées  des  choses  sensibles  ;  nous 
devons  à  la  réflexion  les  idées  des  opérations  de  l'âme. 
Les  idées  complexes  viennent  ensuite,  qui  s'obtiennent 
par  un  travail  de  décomposition  ou  de  recomposition. 

Cet  ordre  est-il  le  vrai  et  cette  hypothèse  se  peut-elle 
accepter?  Locke  ne  s'est  pas  aperçu  que  si  l'âme  est  une 


LOCKE  493 

table  rase,  c'est-à-dire  une  pure  et  vide  capacité,  la  sen- 
sation ne  saurait  se  produire.  Car,  de  toute  nécessité,  la 
sensation  suppose  un  sujet  sentant.  Or  ce  sujet,  Locke, 
par  son  hypothèse,  Ta  supprimé.  C'est  tout  bonnement,  si 
l'on  veut,  avoir  oublié  d'éclairer  la  lanterne.  —  L'ordre 
indiqué  par  Locke  n'est  pas  non  plus  celui  des  faits.  Car, 
dans  la  réalité,  c'est  par  des  idées  complexes  que  l'esprit 
débute,  et  le  travail  de  l'analyse  lui  est  né.cessaire  pour 
passer,  de  là,  aux  idées  simples. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  compromettant  dans  la  théorie 
de  Locke  sur  Torigine  des  idées,  c'est  l'impossibilité  où  il 
se  trouve,  en  les  rapportant  toutes  à  l'expérience,  de  rendre 
compte  des  idées  éternelles  et  nécessaires,  dont  les  phi- 
losophes désignent  habituellement  l'ensemble  sous  le  nom 
de  raison.  Aussi  les  a-t-il  toutes  confondues  avec  les  idées 
contingentes  qui  les  avoisinent,  et  qui,  pour  leur  être  cor- 
rélatives, pour  être  même  leurs  antécédents  chronologi- 
ques, ne  s'en  distinguent  pas  moins  profondément.  Cette 
confusion  se  change  en  négation.  Ramener  en  effet  l'idée 
de  substance  à  l'idée  du  total  des  attributs  ;  l'idée  de  cause 
à  l'idée  de  succession  ;  l'idée  de  temps  à  l'idée  de  durée  ; 
l'idée  d'espace  à  l'idée  de  corps  ;  l'idée  de  l'intini  à  l'idée 
de  l'indéfini:  l'idée  de  l'identité  personnelle  à  l'idée  de  la 
conscience  successive  du  moi;  l'idée  du  bien  à  l'idée  de 
la  loi  positive;  c'est  implicitement  abolir  les  idées  de  sub- 
stance, de  cause,  de  temps,  d'espace,  d'infini,  d'identité, 
de  loi  morale.  L'homme  de  Locke,  par  conséquent,  n'est 
déjà  plus  cette  créature,  responsable  parce  qu'elle  est  intel- 
ligente et  libre,  que  Dieu  a  faite  à  sa  ressemblance,  et  qu'il 
jette  tout  armée  dans  les  luttes  de  la  vie.  C'est  une  froide 
statue  dont  la  voix  n'est  qu'un  écho,  l'action  qu'un  ébran- 
lement. Que  dis-je?  Locke  n'a  pas  naème  le  droit  de  con- 
cevoir dans  celte  statue  l'image  de  la  Divinité.  La  table 
rase  qu'il  suppose,  n'est,  après  tout,  autre  chose  qu'un 
objet  informe  que  les  influences  du  dehors  façonnent  au 
hasard,  et  dont  on  peut  se  demander,  comme  du  bloc  de 
marbre  de  la  fable  : 

«  Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette?  » 
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Après  avoir  traité  des  idées,  Locke  s^occupe  des  mots,  à 
cause  de  l'étroit  rapport  que  les  mots  ont  avec  les  idées,  et 
consacre  à  ce  sujet  le  troisième  livre  de  son  Essai,  Cette 
partie  est  incontestablement  la  meilleure  de  tout  l'ouvrage. 
Elle  abonde  en  analyses  judicieuscs,,en  remarques  pleines  ' 
de  sagacité.  Nul  n'a  mieux  signalé  que  Locke  toutes  les  I 
ressources  du  langage,  et  en  même  temps  que  les.imper-  I 
fections  et  les  abus  des  mots,  les  remèdes  qu'il  convient  d'y  i 
apporter.  Mais  nul  aussi  n'a  davantage  exagéré  l'influence 
du  langage  et  n'en  a  moins  compris  la  métaphysique. 

En  effet,  s'agit-il  de  savoir  si  la  signification  des  mots  est 
purement  arbitraire?  Locke  est  tenté  d'affirmer  que  les  mots 
n'ont  d'autre  sens  que  celui  qu'on  y  attache.  Est-il  question 
de  décider  si  les  universaux,  les  genres  et  les  espèces  sont 
de  purs  mots?  Locke  ne  fait  pas  difficulté  de  s'avouer  no- 
minaliste.  Enfin,  c'est  Locke  qui  a  inspiré  à  certains  phi- 
losophes ces  propositions  excessives  :  «  Qub  l'homme  ne 
pense  que  parce  qu'il  parle  ;  —  que  toutes  nos  erreurs 
viennent  des  mots  ;  —  qu'une  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  sont  là  que  les  préliminaires  de 
la  science  de  Locke  sur  la  connaissance. 

D'après  Locke,  la  connaissance  est  intuitive  ou  démon- 
strative, et,  de  la  sorte,  Locke  omet  l'induction,  par  où  des 
faits  particuliers,  l'esprit  s'élève  aux  lois  générales. 

Lesdifférents  objetsde  la  connaissance,  pouvant  d'ailleurs 
se  ramener  à  trois  :  le  monde ,  l'âme  et  Dieu  ;  estrce  par 
intuition,  est-ce  par  démonstration,  que  nous  atteignons, 
suivant  Locke,  ce  triple  objet? 

Locke  affirme  d'abord  que  nous  ne  connaissons  les  objets 
extérieurs  que  par  leurs  idées.  La  vérité  perçue  consiste 
dans  la  conformité  de  l'idée  avec  son  objet.  De  là,  cette  théorie 
erronée,  qui  fait  de  tout  jugement  unecomparaison,  comme 
si,  au-dessus  des  jugementscompgiratifs.  il  n'y  avait  pas  des 
jugements  immédiats  que  les  jugements  comparatifs  sup- 
posent! Mais  c'est  peu.  En  déclarant  que  la  perception  de 
la  réalité  exige  que  nous  nous  assurions  de  la  conformité 
de  l'idée  avec  son  objet,  Locke  met  la  réalité  hors  de  nos 
prises.  Car,  comment  comparer  l'idée  d'un  objet  avec  l'origi- 
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nal  lui-même  qui  est  l'objet,  et  dont  pourtant  nous  n'avons 
que  l'idée?  Réduits  à  ridée,  nous  n'arrivons  jamais  à  l'objet. 
Réduits  à  l'idée,  nous  sommes  dans  une  ignorance  invin- 
cible de  l'objet.  En  effet,  quelle  idée  concevoir,  c'est-à-dire 
quelle  image,  des  qualités  des  corps,  qu'on  appelle  qualités 
secondaires,  de  l'odeur,  parexemple,  de  la  saveur,  de  la  so- 
norité ?  De  même,  quelle  idée  concevoir  des  qualités  pri- 
mairesj'de  la  résistance,  de  la  solidité?  iMais  si  nous  n'avons 
aucune  idée,  ni  des  qualités  primaires,  ni  des  qualités  se- 
condaires des  corps,  évidemment  nous  ignorons  les  corps. 
Et  aussi,  nous  ignorons  les  esprits,  si  nous  ne  les  connais- 
sons que  par  des  idées.  Car  toute  idée  sera  matérielle  ou 
immatérielle.  Matérielle,  on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  image 
matérielle  d'un  esprit.  Immatérielle,  on  ne  comprend  pas 
davantage  ce  que  peut  être  une  image  spirituelle.  C'est  ainsi 
que  Locke  succombe  à  cette  théorie  des  idées-images,  qu'il 
a  eu  le  tort  d'emprunter  à  la  Scolastique,  Vainement,  pour 
ce  qui  est  de  la  connaissance  des  corps,  il  en  appellera  à 
la  nécessité  pratique;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  connais- 
sance des  esprits,  il  invoquera  la  révélation.  Comme  le 
remarquait  Royer-CoUard,  «  on  ne  fait  pas  au  scepticisme 
sa  part  ;  dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'en- 
vahit tout  entier.  »  Locke,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
a  donc  préparé  les  voies  au  scepticisme  de  Berkeley  et  de 
Hume,  faute  d'avoir  admis  que  nous  connaissons  les 
objets  extérieurs  d'une  manière  intuitive.  Après  lui,  Ber- 
keley niera  qu'il  y  ait  des  substances  telles  que  les  corps, 
ne  maintenant  qu'aux  esprits  le  caractère  de  substances, 
et  Hume,  plus  conséquent,  ne  verra  que  des  phénomènes 
dans  les  substances  qui  sont  les  esprits  aussi  bien  que 
dans  les  substances  qui  sont  les  corps. 

Locke  professe  du  moins  que  c'est  intuitivement  que  nous 
connaissons  notre  propre  âme.  Mais  ici  la  rectitude  de  la 
méthode  ne  le  préserve  pas,  il  s'en  faut,  de  toute  erreur. 
Et  déjà  nous  avons  vu  comment  il  a  annulé  la  raison.  H 
commet,  en  outre,  la  faute  de  confondre  la  liberté  avec  la 
puissance,  prenant  pour  la  liberté  même,  laquelle  gît  dans 
le  pouvoir  intérieur  de  se  déterminer,  les  manifestations 
organiques  et  toujours  incertaines  de  la  liberté.  En  troi- 
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sième  lieu,  la  loi  morale  ramenée  à  la  loi  civile,  n'a  plus, 
dans  la  doctrine  de  Locke,  d'autre  garantie  qu'une  peine 
et  un  châtiment  inexplicables. 

Dès    lors,  elle  s'identifie  avec  la   douleur  et  le  plai- 
sir. 

C'estpardémonstration  que,  d'après  Locke,  nous  arrivons 
à  la  connaissance  de  Dieu.  Locke,  toutefois,  rejette  au 
préalable  toutes  les  preuves  à  priori  de  l'existence  de  Dieu, 
pour  s'attacher  uniquement  aux  preuves  à  posteriori.  Je 
suis,  donc  Dieu  est,  conclut  Locke,  et  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  les  preuves  à  posteriori  n'ont  d'autre  force  que  celle 
qu'elles  empruntent  aux  preuves  à  priori.  D'un  autre  côté, 
il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  que  Dieu  est.  Il  soutienren 
outre  que  Dieu  est  immatériel  et  il  montre  :  1°  que  chaque, 
partie  de  matière  est  dépourvue  de  pensée  ;  2°  qu'une 
seule  partie  de  matière  ne  peut  être  pensante  ;  3°  qu'un 
certain  amas  de  molécules  matérielles  non  pensantes  ne 
saurait  penser,  qu'on  suppose  ces  molécules  en  repos  ou 
qu'on  les  suppose  en  mouvement. 

Quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  cette  argumentation, 
on  se  demande  pourquoi  Locke  ne  Ta  pas  fait  servir  k  établir 
l'immatérialité  de  Tâme,  tout  autant  que  l'immatérialité 
de  Dieu.  «  Bien  que  nous  ayons  des  idées  de  la  matière  et 
de  la  pensée,  dit-il,  peut-être  ne  serons-nous  jamais  capa- 
bles de  connaître  si  un  être  purement  matériel  pense  ou 
non,  par  la  raison  qu'il  nous  est  impossible  de  découvrir 
par  la  contemplation  de  nos  propres  idées,  sans  révélation, 
si  Dieu  n'a  point  donné  à  quelque  amas  de  matière,  disposée 
comme  il  le  trouve  à  propos,  la  puissance  d'apercevoir  et 
de  penser,  ou  s'il  n'a  point  ajouté  et  uni  à  la  même  matière 
ainsi  disposée,  une  substance  immatérielle  qui  pense.  » 
Locke  a  beau  fonder  sur  la  révélation  la  spiritualité  de  l'âme; 
il  a  accrédité  l'opinion  qu'il  se  pourrait  que  la  pensée  Jûtun 
desattributsde  la  matière. Grâceàlui,  cedoute  obtenanlcré- 
dits'insinueradans  nombre  d'intelligences,  avec  les  consé- 
quences désastreuses  qu'il  implique.  Car  si  la  matière  peut 
penser,  il  se  peut  que  l'âme  soit  matérielle.  Matérielle, elle 
est  mortelle.  Mortelle,  la  vie  présente  pour  elle  est  tout,  le 
devoir  se  réduit  à  un  vain  mot,  la  force  ou  la  ruse  reste  le 
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seul  ressort  de  nos  actions,  la  jouissance  des  sens  le  but 
suprême  qu'il  nous  faut  poursuivre. 

En  résumé,  médecin  et  philosophe,  Locke  a  connu  tout 
ce  que  vaut  l'expérience,  quoiqu*il  en  ait  mal  usé.  Il  a 
montré  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  la  réflexion.  Il  a 
signalé  la  puissance  du  langage.  Mais,  ennianttouteinnéité 
des  idées,  il  a  destitué  l'intelligence  humaine  de  la  faculté 
de  l'absolu,  qui  est  la  raison.  Le  s^nsualismedeCondillac, 
d'Helvétius,  de  Cabanis,  l'idéologie,  dérivent  de  cette 
erreur.  Locke  a  mal  compris  la  nature  de  la  liberté  ;Collins 
proclamera  le  fatalisme.  Il  a  douté  de  la  spiritualité  de 
l'âme;  Dodwell  professera  le  matérialisme.  Enfin,  en  reje- 
tant les  preuves  à  priori  de  l'existence  de  Dieu,  Locke  a 
poussé  les  esprits  à  ce  vague  et  obscur  déisme,  qui  équivaut 
presque  à  l'athéisme,  ou  qui  deviendra  le  panthéisme  de 
Toland  (1). 

Telle  est,  en  somme,  avec  ses  paralogismeset  ses  dan- 
gers, une  doctrine  que  pourtant  tout  un  siècle  a  réputée,  en 
général,  excellente!  Ainsi,  Voltaire  déclare  que  «  depuis 
Platon  jusqu'à  Locke  il  n'yarienen  métaphysique,  «etilosc 
bien  s'emporter  jusqu'à  ce  ridicule  excès  d'appeler  Locke 
«  l'Hercule  de  la  métaphysique.  »  A  l'exemple  de  Voltaire, 
quoique  en  des  termes  plus  décents  parce  qu'ils  làontplus 
mesurés,  Condorcet,  dans  son  Tableau  des  progrès  de 
V esprit  humain,  d'Alembert,  dans  la  Préface  de  l'Encpclo- 
pédiCy  ne  cessent  d'exalter  Locke.  Et  Voltaire^  Condorcet, 
d'Alembert,  formulenten  cela, en  mêmetemps  qu'ils  l'inter- 
prètent, le  sentiment  de  la  plupart  de  leurs  contemporains* 

D*oii  a  pu  venir  pour  une  doctrine  si  compromettante 
l'engouemeiit  d'une  époque,  qui,  au  milieu  d'agitations 
fiévreuses,  s'inquiéta  noblement  de  la  justice  et  du  droit  ? 
La  faveur  dont  Locke  jouit  au  dix-huitième  siècle,  doit- 
elle  uniquement  s'expliquer  par  ce  terre-à-terre  des  théo- 
ries, ces  explications  supeHicielles,  cette  clarté  diffuse  qui 

(1)  Voyez  sur  l'auteur  du  Panlheisticoriy  notre  Mémoire  intitulé  : 
Un  Libre  penseur,  J.  Toland;  Compte-rendu  des  séances  et  travaux 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  nouvelle  série, 
t.  VII,  p.  210  et  suiv.  (1877). 
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conviennent  si  fort  au  commun  des  esprits  ?  Il  y  a  plus 
encore.  Le  dix-huitième  siècle  réagit  contre  le  dix-septième, 
à  peu  près  comme  le  seizième  siècle  avait  réagi  contre  la 
Scolaslique.  Au  dix-huitième  siècle,  de  même  qu'au  sei- 
zième, les  découvertes  physiques,  le  goût  de  l'expérience 
et  de  l'analyse  firent  tenir  en  indifférence  et  en  dédain  les 
recherches  métaphysiques.  On  s'accorda,  le  plus  souvent, 
à  trancher  par  la  négative  les  problèmes  de  la  spiritualité 
de  l'âme,  de  l'existence  de  Dieu,  delà  liberté  humaine,  ou 
l'on  renvoya  l'examen  de  ces  questions  réputées  oiseuses 
à  une  science  oiseuse  elle-même  et  que  l'on  croyait  flétrir 
en  la  qualifiant  de  mysticisme.  11  sembla  du  moins  que  de 
pareilles  recherches,  qui  pouvaient,  à  la  rigueur,  intéresser 
des  individus,  n'avaient  aucun  rapport  avec  les  réformes  so- 
ciales, dont,  alors,  la  pensée  préoccupait  tous  les  esprits. 
On  voyait  même  dans  le  Cartésianisme,  qui,  peu  à  peu, 
avait  envahi  tout  le  dix-septième  siècle,  un  obstacle  à  ces 
réformes.  Car,  d'une  nouveauté,  réputée  dangereuse   et 
presque  séditieuse,  le  Cartésianisme  avait  fini  par  devenir 
la  philosophie  officielle  du  Clergé  et  du  Parlement,  la 
philosophie  du  règne,  un  instrumentde  domination.  Voilà 
pourquoi,  en  oubliant,  en  reléguant,  en  répudiant  Descartes, 
et  avec  Descartes  Platon  et  Aristote,  on  saluait  dans  Locke 
l'apôtre  d'une  raison  rajeunie,  le  sage  modeste  et  libéral,  le 
hérautd'une  émancipation  ardemment  souhaitée. 

Heureusement,  à  la  même  époque  oh  Locke  était  ainsi 
proclamé  le  successeur  de  Platon,  d' Aristote,  de  Descartes, 
presque  leur  maître,  se  rencontrait  une  intelligence  assez 
comprèhensive  pour  recueillir  les  traditions  du  Pla- 
tonisme, de  l'Aristotélisme,  du  Cartésianisme.  Historien  et 
jurisconsulte  ,  métaphysicien  doué  d'un  poétique  génie, 
mathématicien  et  politique,  Leibniz,  qui  rappelle  Platon 
par  l'éclat  de  sa  pensée,  Aristote  par  son  immense  analyse, 
Descartes  par  sa  hardiesse  philosophique  ;  Leibniz  ^devait 
réunir  et  composer  en  un  les  systèmes  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Descartes. 
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Dans  la  philosophie  de  Leibniz  se  trouve  organisée  et 
accrue  la  synthèse  des  doctrines  antérieures.  Avant  d'étu- 
dier cette  philosophie  et  pour  Tentendre,  commençons 
par  connaître  le  philosophe. 

Godefroi-Guillaume  Leibniz  naquit  à  Leipzig  en  1646. 
Il  n'avait  que  six  ans  lorsqu'il  perdit  son  père,  qui  était 
professeur,  et  auquel  ses  vives  saillies  avaient  déjà  fait 
augurer  de  son  fils  ce  qu'il  devait  être  un  jour. 

On  peut  dire  que  Leibniz  fut  à  lui-même  son  précepteur 
et  que  ses  lectures  l'instruisirent  plus  que  ses  maîtres. 
Introduit,  encore  enfant  et  comme  par  faveur,  dans  la 
bibliothèque  de  son  père,  il  y  parcourut  avidement  les 
œuvres  des  écrivains  illustres  qu'il  avait  si  souvent  en- 
tendu nommer.  Et  cependant,  dans  son  entraînement 
même  et  malgré  son  inexpérience,  il  sut  observer  un  cer- 
tain ordre,  s'attachant  tout  d'abord  aux  ouvrages  des 
anciens  et  n'en  venant  que  plus  tard  à  ceux  des  modernes. 
11  conçut,  dès  lors,  le  plan  de  science  universelle,  qu'il 
devait,  en  quelque  sorte,  réaliser  plus  tard,  et  il  a  raconté 
comment,  à  quinze  ans,  dans  ses  promenades  solitaires 
du  Rosenthal,  aux  environs  de  Leipzig,  il  méditait  sur  le 
parti  qu'il  devait  prendre  entre  les  différentes  sectes  des 
philosophes. 

Partagé  entre  l'étude  du  droit,  de  la  philosophie,  des 
mathématiques,  Leibniz  fréquenta  successivement  les  Uni- 
versités de  Leipzig  et  dléna.  Il  avait  vingt  ans,  lorsqu'il 
présenta  ses  thèses  pour  le  doctorat  à  l'Université  de 
Leipzig.  Refusé  par  le  doyen,  sous  prétexte  de  son  extrême 
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jeunesse,  il  les  soutint  avec  une  distinction  extraordinaire, 
à  rUniversité  d'Altorf,  près  de  Nuremberg. 

Une  société  d'alchimistes  s'était  formée  à  Nuremberg, 
qui,  au  milieu  de  pratiques  bizarres,  se  livraient  à  d'utiles 
expériences.  Leibniz,  avide  de  savoir,  parvint  à  s'intro- 
duire parmi  eux  en  imitant  leur  jargon  d'initiés,  et  leur 
emprunta  peut-être  quelques-unes  des  vues  qu'il  devait 
développer  un  jour. 

Enfin,  ce  fut  à  Nuremberg  que,  par  un  heureux  hasard, 
il  entra  en  relation  avec  le  baron  de  Boinebourg,  ancien 
chancelier  de  rélecteur  de  Mayence,  lequel,  frappé  du 
mérite  de  ce  jeune  homme,  l'emmena  à  Francfort,  où 
il  lui  fit  obtenir  une  place  de  conseiller  de  justice. 

Mais  Leibniz  ne  pouvait  rester  longtemps  enseveli  dans 
de  telles  fonctions.  Quelques  opuscules  de  droit  ;  une 
édition  de  VAnti-Barbarus  de  Marias  Nizolius,  à  quoi  il 
avait  ajouté  une  remarquable  préface  sur  le  style  philoso- 
phique; deux  dissertations,  l'une  sur  le  mouvement  abs- 
trait, l'autre  sur  le  mouvement  concret,  avaient  déjà  révélé 
à  lui-même  et  aux  autres  la  puissance  de  son  génie. 

En  1672,  il  partit  pour  la  France,  vit  Paris,  se  rendit 
ensuite  à  Londres,  puis  revint  à  Paris.  Là,  il  se  lia  avec 
les  hommes  les  plus  Considérables  de  son  temps,  pénétra, 
par  son  commerce  avec  Huyghens,  dans  Tintérieur  des 
mathématiques,  recueillit  notamment  d'Arnaud,  de  Ni- 
cole, de  Malebranche,  toutes  les  traditions' du  Cartésia- 
nisme. En  même  temps  11  rédigeait  et  adressait  à  Louis  XIV 
un  Mémoire  resté  célèbre  sous  le  titre  de  Consilium  ^gyp- 
tiaeum  et  où,  politiquement,  il  indiquait  à  ce  prince,  afin 
de  détourner  de  l*Europe  son  influence,  quel  rôle  la  France 
pouvait  jouer  dans  les  affaires  de  l'Orient. 

En  1677,  il  fut  appelé  à  Hanovre,  en  qualité  de  con- 
servateur de  la  bibliothèque  du  duc  Jean-Frédéric  de 
Brunswick.  11  devait  remplir,  dix  années  durant,  cet  em- 
ploi, poursuivant  avec  un  admirable  succès  ses  études  ma- 
thématiques et  physiques;  suscitant  et  encourageant  les 
travaux  d'autrui;  inventant  lui-môme,  en  1684,  le  calcul 
infinitésimal,  que,  de  son  côté,  découvrait  Newion;  entre- 
tenarit  une  immense  correspondance  avec  les  savants  de 
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tous  les  pays,  enfin  en  noble  familiarité  d'esprit  ^vec  les 
femmes  du  plus  haut  rang,  telles  que  la  princesse  So- 
phie-Dorothée et  la  princesse  Sophie-Charlotte. 

Leibniz  avait  rendu  à  l'électeur  Ernest-Auguste,  succes- 
seur de  Jean-Frédéric,  des  ?.ervices  signalés.  En  1687,  ce 
prince  le  chargea  d'écrire  l'histoire  de  la  maison  de 
Brunswick.  Leibniz,  afin  de  remplir  ses  vues,  passa  trois 
ans  à  fouiller  les  bibliothèques  de  l'Allemagne  et  de  TI- 
lalie.  Il  recueillit,  dans  ses  patientes  recherches,  d'innom- 
brables matériaux,  qui  non  seulement  lui  permirent 
d'exécuter,  dans  un  détail  inouï,  le  travail  qu'on  lui  avait 
confié,  mais  d'oii  il  lira  encore  deux  ouvrages  de  la  plus 
haute  importance,  la  «  Protogœa  »,  où  il  jette  les  fonde- 
ments de  la  géologie  et  le  «  Codex  Juris  Gentium  Diplo^ 
matlcus  »,  où  il  pose  les  principes  du  droit  public.  C'est 
à  peu  près  à  cette  même  époque  qu'il  faut  rapporter  ses 
décisifs  travaux  sur  la  susblance  et  cette  savante  polé- 
mique, où  il  discute  avec  Bossuet  les  conditions  de  la 
réunion  à  l'Église  catholique  des  protestants  de  la  con- 
fession d'Augsbourg. 

En  1700,  Leibniz  avait  assez  de  crédit  pour  décider  le 
roi  de  Prusse  Frédéric  !«''  à  créer  l'Académie  de  Berlin  e 
en  était  nonumé  président. 

En  1711,  il  recevait  de  Pierre  le  Grand  à  Torgau  les 
témoignages  de  la  plus  honorable  confiance,  et,  peu  d'an- 
nées après,  l'empereur  Charles  VI,  reconnaissant  de  ce 
qu'il  avait  contribué  par  ses  écrits  à  la  conclusion  du 
traité  d'Utrecht,  le  gratifiait,  tout  en  lui  accordantdes  titres 
de  noblesse,  d'une  riche  pension. 

Cependant  le  roi  de  Prusse  était  mort.  Leibniz  craignant 
que  lesgoûts  militaires  de  son  successeur,  Frédéric-Guil- 
laume 1°',  ne  compromissent  Texistence  de  l'Académie, 
récemment  fondée  à  Berlin,  songea  à  en  établir  une  autre 
à  Vienne,  avec  le  concours  du  prince  Eugène. 

Mais  la  peste  qui  éclata  vers  ce  temps,  empêcha  la  réa- 
lisation de  ce  projet.  D'un  autre  côté,  le  nouvel  Électeur, 
le  prince  George  venait  d'être  appelé  au  trône  de  la  Grande- 
Bretagne.  Leibniz  se  décida  à  ne  plus  quitter  Hanovre. 
Ses  dernières  années  furent  occupées  par  la  rédaction  de 
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la  Théodicée,  des  Nouveaux  Essais,  de  \^  Monadologie, 
et  par  sa  correspondance  avec  Clarke.  Il  mourut,  assez 
délaissé  d'ailleurs,  en  1716,  et  on  grava  sur  son  tombeau 
ces  simples  paroles:  «  Ossa  Leibnitii.  » 

Jurisconsulte  et  historien,  métaphysicien  et  savant  de 
premier  ordre,  la  gloire  de  Leibniz  suffirait  à  plusieurs 
illustrations.  Nousn'avonsà  considérer  ici  ce  grand  homme 
que  comme  métaphysicien.  Aussi  bien,  le  métaphysicien 
semble  primer  en  lui  tout  le  reste  et  la  sagacité  philoso- 
phique constituer  le  fond  de  ce  merveilleux  esprit. 

Le  Leibnizianisme  n'est  qu'un  Cartésianisme  réformé. 

Descartes,  ramenant  toute  science  à  une  mathématique 
universelle,  avait  posé  à  priori  qu'il  n'y  a  dans  le  monde 
que  de  la  pensée  et  de  l'étendue;  la  pensée  qui  est  suscep- 
tible de  différentes  idées  et  de  différentes  inclinations  ;  la 
la  matière  qui  est  capable  de  recevoir  certaines  figures  et 
certains  mouvements.  Passives  Tune  et  l'autre,  la  pensée 
et  la  matière  ne  peuvent  agir  Tune  sur  l'autre.  Ce  sont  des 
pièces  de  mécanique,  dont  Dieu  seul  est  \ç  moteur.  Ce 
n'est  pas  tout.  La  matière,  sous  l'impulsion  de  Dieu,  prend 
successivement  toutes  les  formes,  de  telle  sorte  que  tous 
les  possibles  peuvent  et  doivent  tour  à  tour  être  réa- 
lisés. Et  de  même  que  Dieu  par  sa  puissance  produit  le 
mouvement,  par  sa  puissance  aussi  il  produit  les  idées, 
qui,  dès  lors,  n'ont  plus  rien  d'absolu. 

Prise  en  gros,  cette  doctrine  se  réduit  à  un  pur  méca- 
nisme. Considérée  dans  le  détail,  elle  prépare  ou  autorise 
les  tendances  les  plus  divergentes  et  les  plus  périlleuses. 

En  effet,  si  toute  activité  est  refusée  à  la  créature,  on 
s'explique  le  cri  de  Malebranche  : 

«  0  Dieu  !  exaucez  ma  prière,  après  que  vous  l'aurez 
formée  en  moi.  » 

Si  la  pensée  et  l'étendue  sont  également  passives,  on 
comprend  que,  n'ayant  plus  de  raison  de  les  distinguer, 
Locke  en  vienne  à  se  demander  si  la  pensée  ne  pourrait 
pas  être  un  des  attributs  de  la  matière. 

Si  tous  les  possibles  peuvent  et  doivent  tour  à  tour  se 
réaliser,  on  conçoit  qu'une  pareille  théorie  ait  pu  être  assi- 
milée au  fatalisme  de  Hobbes. 
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Si  toutes  les  idées  dépendent  de  l'arbitraire  de  Dieu,  on 
ne  s'étonne  plus  de  lapoiémique  que  Bayle  institue  contre 
ridée  de  Providence. 

En  un  mot,  si  toutes  les  créatures  ne  sont  que  des  effets 
destitués  de  causalité  et  que  Dieu  seulsoit  cause,  il  est  tout 
simple  que  Ton  coIlsid^^e  les  créatures  comme  de  purs 
phénomènes  et  qu'en  Dieu  on  voie  la  substance  unique. 
De  là,  le  Spinozisme. 

Toutes  ces  conséquences  avaient  frappé  Leibniz.  Le 
Spinozisme,  disait-il,  n'est  qu'un  Cartésianisme  développé, 
immodéré  —  C'est  pourquoi,  il  déclarait  qu'il  importait 
effectivement  pour  la  religion  et  pour  la  piété,  que  cette 
philosophie  fût  châtiée  par  le  retranchement  des  erreurs 
qui  y  sont  mêlées  avec  la  vérité.  Il  entreprit  donc  de 
réformer  le  Cartésianisme. 

Avoir  comment  Leibniz  substitue  à  la  doctrine  de  Des- 
caries sa  propre  doctrine,  on  dirait  Michel-Ange  corrigeant, 
complétant,  exécutant  les  plans  du  Bramante.  Rien  en 
eff*et  de  plus  grandiose,  de  plus  imposant,  de  plus  hardi 
que  le  Leibnizianisme.  Sans  chercher  ici  à  décrire  les  or- 
nements et  les  proportions  de  ce  gigantesque  édifice, 
eff'orçons-nous  de  saisir  nettement  le  plan  sur  lequel  il  a 
été  construit.  Ce  plan  se  ramène  à  un  petit  nombre  de 
principes. 

Leibniz  place  en  première  ligne  le  principe  de  contra- 
diction. C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  nous  affirmons 
que  le  même  est  le  même,  qu'une  même  chose  ne  peut  pas 
à  la  fois  être  et  n'être  pas.  Le  vrai,  c'est  avant  tout,  le  pos- 
sible. 

Mais  du  possible  il  faut  passer  au  réel.  Ici  Leibniz  in- 
voque un  second  principe  dont,  suivant  lui,  Descartes  n'a 
fait  aucun  usage,  qu'il  a  ignoré  ou  méprisé,  le  principe 
des  causes  finales,  de  la  convenance,  de  l'ordre,  du  nieil- 
leur.  On  doit  pouvoir  rendre  raison  de  tout  ce  qui  est 
actuellement. 

Le  principe  de  contradiction  implique  une  nécessité  dans 
les  idées,  d'où  naît  une  infaillibilité. 

Le  principe  de  la  convenance  implique  une  sagesse,  un 
choix  dans  les  choses,  une  élection.  A  l'aide  de  ces  deux 
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principes  et  des  déductions  qui  s'ensuivent,  le  monde 
et  Dieii ,  d'après  Leibniz ,   s'expliquent  très   aisément. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  monde?  un  composé.  Que 
sont  les  éléments  de  ce  composé?  des  substances.  Qu'est- 
ce  qu'une  substance?  Tout  le  Leibnizianisme  gît  précisé- 
ment dans  la  définition  de  la  substance. 

La  substance  est-elle  la  pensée?  Nullement;  car  cette 
définition  ne  s'appliquerait  qu'à  une  sorte  de  substances. 
D'ailleurs  la  pensée  suppose  un  sujet  ,pensant  et  n'est 
qu'un  attribut,  Enfin  la  pensée,  parce  qu'elle  est  passive, 
se  résout  en  un  pur  phénomène, 

La  substance  est-elle  l'étendue?  Pas  davantage;  car 
celte  définition  ne  conviendrait  qu'à  une  sorte  de  sub- 
stances. D'ailleurs  l'étendue  suppose  un  sujet  étendu  et 
n'est  qu'un  attribut.  Enfin  l'étendue,  parce  qu'elle  e^t  pas- 
sive, se  résout  en  un  pur  phénomène, 

Qu'est-ce  donc  que  la  substance? 

La  substance,  dit  Leibniz,  est  une  force.  Aristote  l'appe- 
lait entéléchie.  Indivisible  et  simple,  Leibniz  l'appelle  une 
monade,  et  c'est  dans  la  conscience  de  son  propre  être 
qu'il  en  découvre  la  première  et  exacte  idée. 

Ainsi,  il  n'y  a  ni  esprit,  ni  matière  ;  il  n'y  a  que  des  sub- 
stances, et  toute  substance  est  une  force,  puissance 
moyenne  entre  la  virtualité  et  l'acte,  une  monade. 

Or,  que  l'esprit  soit  une  monade,  c'est-à-dire  une  force 
indivisible  et  simple,  cela  se  conçoit.  Mais  que  la  matière 
soit  une  monade,  c'est  ce  qu'il  est  plus  difficile  d'accorder. 

On  dislingue,  répond  Leibniz,  deux  espèces  de  matière: 
une  matière  première  et  une  matière  seconde. 

La  matière  première  n'est  qu'un  manque  d'être. 

La  matière  seconde,  ou  le  composé,  n'est  qu'un  agrégat 
de  monades  subalternes,  qui  se  viennent  grouper  autour 
d'une  monade  centrale. 

Toute  monade  en  eiïet  est  douée  de  perception  et  d'une 
tendance  qui  la  pousse  à  passer  d'une  perception  à  une 
autre  perception.  De  là,  l'appélition,  qui  devient  cohésion 
dans  les  monades,  d'où  résulte  la  matière  seconde. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  au  monde  ni  esprit,  ni  matière; 
il  n'y  a  que  des  substances.  Toute  substance  est  une  mo- 
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nade;  toute  monade  est  une  force;  toute  force  est  une 
cause. 

Mais  évidemment,  dans  le  monde,  la  monade,  qui  est  une 
force,  qui  est  une  cause,  n'est  qu'une  cause  seconde. 

Par  conséquent,  au-dessus  des  monades  qui  constituent 
le  monde,  il  y  a  une  force,  une  cause  première,  une  mo- 
nade des  monades,  qui  est  Dieu.  De  la  sorte,  conclut  Leib- 
niz, la  physique  est  pujsée  à  la  source  des  attributs  divins. 
De  la  sorte,  ajoute-t-il  encore,  on  peut  dire  «  qu'il  y  a  de 
la  géométrie,  de  l'harmonie,  de  la  métaphysique,  de  la  mo- 
rale partout.  » 

Leibniz,  au  mécanisme  de  Descartes  a  donc  substitué 
un  dynamisme  fécond.  Il  poursuit  l'explication  de  Tuni- 
vers  ainsi  conçu. 

Et  déjà  il  est  manifeste  que  les  monades,  causes,  forces 
secondes,  ditférent  entre  elles.  Mais  Leibniz  met  ce  fait 
dans  un  plus  grand  jour,  à  l'aide  du  principe  des  indiscer- 
nables, lequel  n'est  qu'une  application  du  principe  de  la 
convenance,  ou  du  meilleur.  En  effet,  s'il  y  avait  deux 
monades  identiques  l'une  àl'autre,  Dieu  n'aurait  pas  eude 
raison  pour  créer  l'une  plutôt  que  l'autre.  Toutes  les  mo- 
nades diffèrent  donc  entre  elles,  et,  malgré  les  apparences 
offrent  k  qui  sait  considérer  les  choses,  de  quoi  être  dis- 
cernées. 

Non-seulement  les  monades  diffèrent  entre  elles,  mais, 
de  plus,  leur  diversité  est  hiérarchie.  Au  principe  des 
indiscerpables  se  lie  le  principe  de  la  continuité.  Car  la 
nature  ne  fait  pas  de  saut:  «  Natura  nonjaeii  saltum.  » 
Toutesjes  monades  se  subordonnent,  s'enchaînent,  con- 
spirent pour  la  vie  totale  de  l'univers. 

«  Gomme  tout  se  meut,  s'écriait  Goethe,  traduisant  dans 
les  vers  du  Faust  les  conceptions  de  Leibniz,  comme  tout 
se  meut  pour  l'œuvre  universelle!  Comme  toutes  les  acti- 
vités travaillent  et  vivent  l'une  dans  l'autre!  Comme  les 
fprces  célestes  montent  et  descendent  et  se  passent  de 
mains  en  mains  les  seaux  d'or;  et,  incessamment  portées 
du  ciel  à  la  terre  sur  leurs  ailes,  d'où  la  bénédiction 
s'exhale,  remplissent  l'univers  d'harmonie!  » 

Sous  le  principe  de  la  continuité  succombent  et  le  sys- 
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tème  atomistique  d'Épicure  et  Faulomatisme  des  Carté- 
siens. Car  la  force,  la  cause,  la  monade  est  partout. 

Elle  est  dans  les  minéraux,  la  cohésion. 

Elle  est  dans  les  végétaux,  la  végétation,  c'est-à-dire  une 
espèce  d'âme. 

Elle  est  l'âme  dans  les  animaux. 

Elle  est  l'âme  dans  l'homme. 

Il  n'y  a  pas  d'hiatus  dans  la  nature.  Il  y  a  une  échelle 
des  êtres.  La  force,  la  cause,  la  monade  est  partout  où  est 
la  substance,  et  partout  où  est  la  monade  est  l'âme,  qui  va 
se  développant  et  grandissant  par  des  intervalles  habile- 
ment ménagés,  du  minéral  à  la  plante,  du  végétal  à  l'animal 
et  de  l'animal  à  l'homme.  Car  Leibniz  aconnu,oudumoins 
soupçonné  ces  êtres  intermédiaires,  le  polype,  par  exemple, 
dont  la  science  comparée  a,  depuis  lui,  constaté  l'exis- 
tence et  qui  assurent  à  la  trame  de  la  création  une  indis- 
soluble unité. 

Est-ce  à  dire  que  les  âmes,  celle  de  l'homme  surtout  et 
celle  de  l'animal,  soient  égales?  En  aucune  manière.  Le 
principe  des  indiscernables  et  le  principe  de  la  continuité 
ne  le  permettent  pas. 

Toutes  les  monades  sont  comme  des  âmes;  toutes  les 
monades  ont  des  perceptions;  toutes  les  monades,  sem- 
blables à  autant  de  miroirs,  réfléchissent  l'univers  de  telle 
façon  que  qui  saurait  lire  dans  un  grain  de  sable,  y  dé- 
couvrirait le  monde  entier.  Mais  chaque  monade  réfléchit 
l'univers  à  sa  manière,  et  les  perceptions  qui  deviennent 
aperceptions,  quand  elles  sont  distinctes,  n'ont  pas,  dans 
toutes  les  monades,  la  même  clarté.  Chez  l'homme  même, 
c'est  la  clarté  de  l'aperception  qui  fait  l'idée  et  l'obscurité 
de  la  perception  la  passion.  Sourdes  et  obscures  dans  l'a- 
nimal, les  perceptions  ne  lui  constituent  qu'une  sorte  d'in- 
telligence empirique.  A  des  idées  incomparablement  plus 
claires  l'homme  joint  la  raison,  la  liberté,  la  conscience.  Si 
l'animal  peutêtre  défini  une  force,  l'homme  doit  être  défini 
une  force  qui  a  conscience  d'elle-même,  «  vis  suiconseia.» 

Cette  différence  de  dignité,  qui  devient  une  difiFérence 
de  nature,  n'est  pas,  pour  les  monades,  la  seule  difiFérence. 
Elles  diffèrent,  en  outre,  par  leur  destinée. 
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Toutes  les  monades,  il  est  vrai,  sont  indestructibles.  Car 
une  fois  créées  par  la  bonté  de  Dieu,  il  suffit,  pour  qu'elles 
durent,  qu'elles  ne  soient  pas  anéanties.  Or,  l'anéantisse- 
ment exigerait  un  miracle,  à  quoi  s'oppose  cette  même 
bonté  de  Dieu.  Mais  de  l'indestructibilité  à  l'immortalité  il 
y  a  loin.  L'inde^truclibillté  c'est  la  permanence  de  la  mo- 
nade sans  conscience  ;  l'immortalité,  c'est  la  permanence 
de  la  personnalité,  qui,  capablede  mérite  et  de  démérite, 
jouit  de  la  récompense  ou  souffre  du  châtiment.  C'est 
pourquoi  l'immortalité  reste  le  privilège  de  l'homme, 
citoyen  de  cette  république  des  esprits,  dont  Dieu  est  le 
roi  et  le  père.  Et  Leibniz,  dans  l'immortalité  dont  il  parle, 
ne  sépare  point  le  corps  de  l'âme. 

Ilfaut  suivre  jusqu'au  bout  les  beaux  développements, 
quoique  désormais  hasardés  peut-être,  de  la  métaphysique 
Leibnizienne. 

L'univers  est  peuplé  d'un  nombre  infini  de  monades. 
Car,  de  cela  seul  que  cette  infinité  est  possible,  elle  est. 
Il  n'y  a  pas  de  vide,  c'est  le  plein  qu'il  faut  affirmer.  Le 
temps  n'est  autre  chose  que  la  simultanéité  des  existences. 
L'espace  consiste  uniquement  dans  le  rapport  des  corps 
juxtaposés. 

D'ailleurs^  ce  n'est  pas  successivement  que  Dieu  a  créé 
les  monades.  C'est  tout  d'un  coup  et  toutes  à  la  fois  qu'il 
les  a  appelées  à  l'existence. 

Qu'est-ce  donc  que  la  génération  des  monades  et  qu'est- 
ce  que  leur  mort  ! 

La  génération  est  le  déploiement,  l'épanouissement  de 
la  monade. 

La  mort,  au  contraire,  se  produit,  lorsque  la  monade  se 
reploie  et  se  concentre  en  elle-même. 

Et  de  même  que  de  la  génération  naît  la  mort,  de  la 
mort  naît  la  vie.  En. effet,  s'il  n'y  a  pas  métempsycose,  il 
y  a  du  moins  métamorphose,  et,  par  sa  mort,  comme  par 
un  élan, la  monade  prélude  à  d'incessants  progrès. 

A  interpréter  rigoureusement  la  doctrine, ici  un  peu  in- 
décise, de  Leibniz,  il  semble  que  des  degrés  inférieurs  de 
l'être  tout  monade  s'achemine  aux  degrés  supérieurs  de 
l'être.  La  monade  humaine  elle-même  ne  serait  qu'une 
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monade  perfectionnée,  qui,  au  delà  de  cette  vie  terrestre 
et  à  travers  de  nouvelles  évolutions,  atteindrait  des  per- 
fectionnements nouveaux.  Toujours  est-il  qu*au-dessusdes 
monades  humaines,  Leibniz  reconnaît  des  monades  beau- 
coup plus  parfaites.  Engagée,  par  sa  nature  même,  dans  un 
progrès  infini,  Tinfinie  hiérarchie  des  monades  tend  à  s'é- 
lever sans  cesse  vers  la  monade  infinie. 

Telle  est  dans  sa  simplicité  à  la  fois  et  sa  majesté  la 
théorie  des  substances  que  Leibniz  propose.  Cet  ordre, 
cette  harmonie,  cette  conspiration  du  tout  le  ravit,  le  trans- 
porte. U  croit  avoir  tout  expliqué.  Mais,  au  moment  où  il 
pensait  avoir  atteint  le  port,  voici  qu'il  se  trouve  rejeté  en 
pleine  mer.  Ce  n'est  pas  assez  en  eftet  d'avoir  pénétré  la 
nature  des  substances;  il  est  nécessaire  d'en  déterminer 
les  rapports. 

Quels  sont  les  rapports  des  substances,  des  monades 
entre  elles  ?  Quels  sont,  en  particulier,  dans  l'homme,  les 
rapports  de  la  monade  qui  est  l'esprit  et  de  la  monade  qui 
est  le  corps? 

Leibniz  déclare  que  les  monades  sont  renfermées  en 
elles-mêmes.  Elles  n'ont  point,  dit-il,  de  fenêtres  sur  le 
dehors.  Les  monades,  d'un  autre  côté,  par  cela  même 
qu'elles  sont  toutes  différentes  les  unes  des  autres,  ne  peu- 
vent exercer  les  unep  sur  les  autres  aucune  influence.  Car 
il  n'y  a  que  le  semblable  qui  puisse  agir  sur  le  semblable. 
Elles  renferment,  chacune  en  soi,  toute  la  série  de  leurs 
développements.  C'est  pourquoi,  Leibniz  remarque  que  le 
présent  est  plein  du  passé  et  gros  de  l'avenir. 

Ainsi  isolées,  comment  les  monades  seront-elles  rap- 
prochées, mises  en  communication  et  en  action? Descartes, 
suivant  Leibniz,  avait  entrevu  la  solution  de  ce  problème 
délicat,  lorsqu'il  professait  que  Dieu  a  mis,  une  fois  pour 
toutes,  dans  l'univers  une  quantité  .de  mouvement  qui 
reste  toujours  la  même.  Il  s'est  trompé  en  imaginaiit  que 
l'homme  a  le  pouvoir  de  modifier  ce  mouvement,  à  peu 
près  comme  un  cavalier  dirige  un  cheval. 

Ni  la  quantité,  ni  la  direction  du  mouvement  ne  varie. 

Cela  posé,  Leibniz,  pour  expliquer  les  rapports  de 
l'âme  et  du   corps,   aura  recours  à  la  comparaison  de 
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deux  horloges,  qui  doivent  marquer  la  même  heure. 

Or,  ou  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure, 
parce  que  le  balancier  de  Tune  sera  joint  au  balancier  de 
Tautre.  C'est  l'hypothèse  de  l'influx  physique,  ou  de  Tin- 
fluence  réciproqu'e. 

Ou  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure, 
parce  qlie  l'horloger  Ira  sans  cesse  de  Tune  à  l'autre  pour 
les  régler  et  les  faire  marcher  d'accord.  C'est  l'hypothèse 
de  causes  occasionnelles. 

Ou  enfin  ces  deux  horloges  marqueront  la  même  heure 
parce  que  l'horloger*,  en  les  construisant,  aura  été  assez 
puissant  pour  déterminera  l'avance  la  série  de  leurs  mou. 
vements  et  en  assurer  la  corrélation.  C'est  l'hypothèse 
de  l'harmonie  préétablie. 

La  première  hypothèse  n'explique  rien. 

La  seconde  fait  de  Dieu  un  ouvrier  malhabile,  qui  est 
sans  cesse  obligé  de  retoucher  son  ouvrage. 

C'est  à  la  troisième  que  s'arrête  Leibniz,  et  ce  pénétrant 
génie,  qui  a  merveilleusemenldémontréque  la  vraie  liberté 
ne  consiste  point  dans  la  liberté  d'indifférence,  non  plus 
que  la  liberté  ne  succombe  à  l'influence  des  motifs,  ce 
pénétrant  génie  ne  s'aperçoit  pas  que  l'hypothèse  de  l'har- 
monie préétablie  ruine  la  liberté.  Aussi  bien,  qu'est-ce,  dès 
lors,  pour  Leibniz  que  la  liberté?  Suivant  lui,  afin  qu'un 
acte  soit  libre,  trois  conditions  sont  nécessaires.  Il  faut 
que  l'acte  soit  compris,  qu'il  soit  contingent,  qu'il  soit 
spontané,  c'est-à-dire  que  l'agent  n'ait  pas  été  déterminé 
dû  dehors.  Mais  s'ensuit-il  que  ce  soit  librement  que  l'a- 
gent se  détermine?  Nullement;  car  du  moment  où  ils  sont 
créés,  l!âme  et  le  corps  renferment  en  eux-mêmes  toute 
la  série  future  de  leurs  états  corrélatifs.  Évidemment  donc, 
à  une  telle  définition  de  l'acte  libre,  il  ne  manque  qu'une 
seule  chose,  à  savoir  la  liberté  même.  Et  Leibniz  pouvait 
bien,  dans  son  système,  comparer  justement  la  volonté 
qui  se  détermine  à  l'aiguille  aimantée,  qui  invariable- 
ment se  tourne  vers  le  nord. 

Ainsi  Leibniz,  qui  au  mécanisme  de  Descartes  a  opposé 
le  dynamisme,  retombe,  sans  le  vouloir  et  sans  se  l'avouer, 
dans  le  mécanisme. 
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Ainsi  Leibniz,  qui  à  travers  la  doctrine  de  Spinoza,  repor- 
tait jusqu'à  la  doctrine  de  Descartes  ses  attaques,  reprend 
lesexpressionslesplusmalsonnantes.de  Descartes  et  de 
Spinoza. 

Descartes  avait  parlé  de  rhomme-automate. 

Spinoza  avait  appelé  Tliomme  un  automate  spirituel. 

Leibniz,  à  son  tour,  reproduit  la  même  qualification  : 
«  L'homme,  dit-il,  est  un  automate  spirituel.» 

C'est  ici  qu*il  faut  se  donner  le  spectacle  de  la  puissance 
à  la  fois  et  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain  !  A  l'uni- 
vers mort  de  Descartes,  à  l'univers-Dieu  de  Spinoza,  Lei- 
bniz a  substitué  lun  monde  substantiel  de  créatures,  «  ful- 
gurations de  la  Divinité  ;  placées  entre  la  création  qui  a 
eu  lieu,  parce  que  Dieu  est  bon,  et  l'çinnihilation  qui  n'aura 
pas  lieu,  parce  que  Dieu  est  bon.  »  Et  voilà  que,  pour  vou- 
loir pousser  trop  avant  l'explication  des  choses  el  accom- 
moder la  théorie  aux  exigences  de  la  réalité,  tout  croule 
et  l'on  retombe  dans  les  mêmes  abîmes,  d'où  l'on  s'était 
persuadé  qu'on  pourrait  sortir. 

Toutefois,  à  ne  prendre  la  philosophie  Leibnizienne 
qu'au  point  même  où  nous  sommes  parvenu,  elle  n'en 
est  pas  moins,  à  beaucoup  d'égards,  une  utile  réformation 
du  Cartésianisme. 

Leibniz  en  effet  a  mis  dans  une  pleine  lumière  l'essen- 
tielle notion  de  force,  qui  estla  notion  même  desubstance. 
11  a  montré  toat  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  le  principe  de 
la  convenance  ou  du  meilleur.  11  a  confirmé,  en  le  renou- 
velant, le  principe  scolastique  de  la  continuité.  En  un  mot, 
dans  l'explication  du  monde,  il  n'a  guère  échoué  que  lors- 
qu'il a  prétendu  rendre  compte  de  la  communication  des 
substances  el  pénétrer  trop  avant  leur  nature. 

Voyons  maintenant  quelle  idée  Leibniz  s'est  faite  de  Dieu 
et  des  rapports  de  Dieu  avec  le  monde. 
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Leibniz  déclarait  que  la  philosophie  de  Descartes  n'était 
que  Tanlichambre  de  la  vérité.  Nous  venons  devoir  com- 
ment il  a  cherché  lui-même  à  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
choses. 

Posant  à  priori  le  principe  de  contradiction,  dont  Des- 
cartes avait  fait  le  ressort  unique  de  sa  méthode,  et  le 
principe  de  la  convenance,  des  causes  finales,  de  la  raison 
suffisante  ou  du  meilleur,  que  Descartes,  suivant  lui,  avait 
méconnu  ou  négligé;  Leibniz,  dans  la  notion  de  sa  propre 
âme  prenant  la  notion  de  force,  définit  toute  substance 
une  force  et  toute  force  une  monade. 

Ces  deux  principes,  cette  définition  de  la  substance  lui 
servent  à  expliquer  tous  les  développements  delà  philo- 
sophie. 

Du  principe  de  la  convenance  se  déduit  d'abord  le  prin- 
cipe de  l'identité  des  indiscernables.  Si  deux  substances 
étaient  identiques,  elles  ne  pourraient  sediscerneretDieu 
n'aurait  eu  aucune  raison  suffisante  pour  créer  l'une  plutôt 
que  l'autre.  Par  conséquent,  il  y  a  dans  l'univers  une  infinie 
variété. 

Mais  cette  variété  n'est  pas  confusion.  En  effet,au  prin- 
cipe de  l'identité  des  indiscernables  s'ajoute  le  principe 
de  la  continuité:  «  Non  est  vaeuum  formarum.  n  Qu'on 
ne  parle  plus  d'atomes,  ni  d'automatisme.  Il  n'y  a  que  des 
substances,  des  forces,  des  monades,  qui  se  succèdent  et 
se  superposent  comme  par  degrés,  depuis  le  minerai 
jusqu'au  végétal,  depuis  le  végétal  jusqu'à  l'animal,  depuis 
l'animal  jusqu'à  l'homme, d  epuis Thomme  j usqu'à  des  êtres 
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certainementplusparfails,quoiqa'ilnenoussoit  pas  donné 
de  les  connaître.  Miroirs  vivants  de  l'univers,  toutes  indes- 
tructibles, mais  non  pas  immortelles,  ce  qui  est  le  privilège 
de  rame  humaine,  les  monades  forment  une  hiérarchie, 
dont  tous  les  éléments  tendent  à  un  incessant  progWs, 
conspirent,  concourent  à  la  vie  universelle,  tnipmvoiaTravTa, 
comme  disait  Hippocrate. 

Cependant  les  difficultés  renaissent,  lorsque  de  la  consi- 
dération des  substances  on  passe  à  la  considération  des 
rapports  des  substances  entre  elles.  Les  monades  en  effet 
n'ont  pas  de  fenêtres  sur  le  dehors  ;  en  elles,  comme  en 
un  germe,  sontcompristous  leurs  déploiements  ultérieurs; 
toutes  différentes  entre  elles,  ellesne  sauraient  exercer  les 
unes  sur  les  autresaucune.'action.  C'est  pourquoi,  on  a  ima- 
giné, pour  expliquer  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  la 
théorie  de  l'influx  physiqUe,;que  Leibniz  rejette  comme  une 
fin  de  non-recevoir.  La  théorie  des  causes  occasionnelles 
s'éloigne  moins  de  la  vérité.  Mais  la  vérité  complète  ne  se 
trouve,  à  en  croire  Leibniz,  que  dans  l'hypothèse  de  l'har- 
monie préétablie. 

Et  Leibniz,  tout  infatué  de  cette  hypothèse,  nes*aperçoit 
pas  qu'elle  détruit  la  liberté  et  ruine  jusque  dans  sa  base 
la  con^t^uclion  qil'il  avait  élevée  avec  tant  d'efforts,  de 
sagacité  et  de  génie.  Au  mécanisme  de  Descartes  il  avait 
opposé  le  dynamisme  ;  du  dynamisme  il  retombe  dans  le 
mécanisme.  Avec  Platon,  il  avait  défini  l'âme  une  force 
vive,  t6  auToxivriTov  ;  il  en  revient,  avec  Descartes,  avec 
Spinoza,  à  l'appeler  un  automate  spirituel.  Pour  lui  aussi, 
au-dessus  de  ce  monde,  de  soi  impuissant,  apparaît  Dieu, 
qui  est  le  seul  acteur. 

Comment  Leibniz  démontre-t-il  l'existence  de  Dieu? Et 
dequ'^lie  manière  définit-il  lesattributs  de  Dieu  ?  Comment 
concilie-t-il  ces  attributs  entre  eux?  Et  de  quelle  sorte a-t-il 
compris  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde  ?  Telles  sonlles 
nouvelles  faces  du  Leibnizianisme  que  tious  avons  à  envi- 
sager. 

Leibniz,  avec  les  conciliantes  dispositions  de  son  génie, 
n'hésite  pas  à  reconnaître  «que  tous  les  moyens  employés 
sont  bons  pour  prouver  l'existence  de  Dieu.  »  Mais  il  pré- 
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tend  découvrir,  dans  l'hypothèse  même  de  l'harmonie  pré- 
établie, une  preuve  aussi  nouvelle  qu'inattendue  de  cette 
essentielle  vérité.  Car,  s'il  est  à  la  fois  constant  et  qu'il  y  a 
entre  les  opérations  de  notre  âme  et  de  notre  corps  harmo- 
nie, et  que  cette  harmonie  ne  vient  pas  de  nous,  il  reste 
qu'elle  ait  pour  auteur  Dieu  liii-méme. 

Cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  une  application 
du  principe  de  la  raison  suffisante.  Les  preuves  qui  suivent 
résultent  du  principe  de  la  raison  suffisante  et  du  principe 
de  la  continuité  combinés. 

Comment  en  effet  remonter  sans  cesse  d'une  monade  à 
une  monade  supérieure  et  ne  pas  s'arrêter  enfin  à  une 
monade  des  monades,  qui,  au-dessus  d'elle,  n'en  suppose 
et  n'en  admette  plus  aucune  autre? 

Comment,  de  même,  remonter  sans  cesse  de  cause  en 
cause  et  ne  pas  s'arrêter  enfin  à  une  cause  suprême,  qui, 
cause  de  tout  ce  qui  est,  soit  en  même  temps  à  elle-même 
sa  propre  cause  ? 

Cette  monade  des  monades,  cette  cause  suprême,  évi- 
demment c'est  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Qu'est-ce  que  penser  à  soi,  sinon  pen- 
ser à  l'être?  Et  qu'est-ce  que  penser  à  l'être,  sinon  penser 
à  l'immatériel,  à  Téternel  et  à  Dieu? 

Telle  est  effectivement  la  nature  de  l'âme.  Ceux  qui  l'ont 
assimilée  à  une  table  rase  se  sont  grossièrement  trompés. 
Toute  monade  est  pleine  du  passé,  ^Tosse  de  l'avenir,  et, 
dans  le  présent,  chargée  de  virtualités.  Ces  virtualités 
n'éclateront  pas  toutes  peut-être,  et,  pour  qu'elles  se  ma- 
nifestent, les  impressions  du  dehors  sont  nécessaires. 
Mais  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement 
qui  n'ait  auparavant  passé  par  les  sens,  ou,  à  tout  le  moins, 
qu'on  excepte  l'entendement  lui-même.  «  Nihil  est  in  in- 
telleetu  quod  prius  nonfuerit  in  sensu,  nisi  ipse  iniel- 
leetus.  »  L'entendement  est  inné  à  soi-même,  et  les  idées 
qui  le  constituent  sont  dans  l'âme  humaine  comme  autant 
de  linéaments  et  de  contours  déterminés,  que,  plus  tard, 
le  contact  de  l'expérience  mettra  en  saillie  ;  à  peu  près  de 
même  que  si,  à  l'avance,  était  dessinée  dans  un  bloc  de 
marbre  la  statue  d'Hercule  ou  d'Apollon,  l'artiste  n'aurait 
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plus  qu'à  la  dégager  avec  son  ciseau  et  à  la  nettoyer  par 
la  polissure.  Op,  ces  idées  constitutives,  ces  notions  pre- 
mières, oii  trouver  leur  raison  d'être  ailleurs  qu'eu  Dieu? 
Dieu  est  la  région,  le  lieu,  le  principe  des  idées. 

On  reconnaît  aisément,  dans  ces  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  exposées  par  Leibniz,  les  preuves  mêmes  propo- 
sées par  Descartes.  C'est  la  preuve  à  posteriori,  qui  se  tire 
de  l'existence  des  êtres  contingents  ;  c'est  la  preuve  à 
priori  qui  n'est  autre  chose  que  la  constatation  en  aous  de 
ridée  de  l'infini. 

Leibniz  n'a  pas  même  voulu  omettre  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'idée  de  Têtre  parfait.  Descartes  avait 
renouvelé  cette  preuve  de  saint  Anselme.  En  l'empruntant 
lui-même  à  Descartes,  Leibniz  prétend  la  corriger.  Et 
d'abord,  à  ridée  de  l'être  parfait,  il  substitue  l'idée  de  l'être 
nécessaire,  se  dégageant  ainsi,  au  préalable,  des  difficul- 
tés que  l'on  rencontre  lorsqu'on  veutconciler  entre  eux  les 
attributs  de  Dieu.  11  remarque  ensuite  qu'à  l'idée  de  l'être 
nécessaire  il  faut  ajouter  l'idée  de  sa  possibilité.  Or,  l'être 
nécessaire  est  possible;  car  s'il  ne  l'était  pas,  aucun  être 
ne  serait  possible.  Donc,  l'être  nécessaire  est. 

C'est  moins  là  d'ailleurs,  sans  doute,  un  syllogisme  en 
forme  qu'un  mode  d'exposition  détourné  de  la  preuve  à 
priori,  à  qu«l  s'ajoute,  en  la  rendant  saisissable  par  l'expé- 
rience, la  preuve  à  posteriori. 

Si  Leibniz,  en  effet,  a  donné  une  nouvelle  force  aux 
preuves  Cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu,  c'est  en  les 
retrempant  aux  sources  vives  de  l'observation,  et  singuliè- 
remept  de  l'observation  psychologique.  De  là  vient  aussi 
qu'en  même  temps  qu'il  établit  que  Dieu  «st,  il  découvre 
ce  qu'est  Dieu.  «  Il  n'y  a  rien,  dit-il,  de  plus  parfait  que 
Dieu,  ni  rien  de  plus  charmant.  Pour  l'aimer,  il  suffit  d'en 
envisager  les  perfections  ;  ce  qui  est  aisé,  parce  que  nous 
trouvons  en  nous  leurs  idées.  Les  perfections  de  Dieu  sont 
celles  de  nos  âmes,  mais  il  les  possède  sans  bornes;  il  est 
un  océan  dont  nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes  ;  il  y  a 
en  nous  quelque  puissance,  quelque  connaissance,  quelque 
bonté  ;  mais  elles  sont  tout  entières  en  Dieu.  L'ordre,  les 
proportions,  l'harmonie  nous  enchantent;  la  peinture  et  la 
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musique  en  sont  des  échantillons;  Dieu  est  tout  ordre;  il 
garde  toujours  la  justesse  des  proportions,  il  fait  l'harmo- 
nie universelle;  toute  la  beauté  est  un  épanchementde  ses 
rayons.  » 

Ainsi  Leibniz  s'élève  de  la  connaissance  de  l'âme  à  la 
connaissance  de  Dieu,  u  Les  attributs  de  Dieu,  dit-il  en- 
core, sont  en  nous  par  la  suppression  des  limites  de 
nos  perfections,  de  même  que  dans  un  globe  est  l'idée 
d'étendue.  » 

Et,  sans  essayer  d'énumérer,  ce  qui  est  impossible,  tous 
les  attributs  de  Dieu,  Leibniz  s'arrête  à  considérer  la  puis- 
sance de  Dieu,  qui  va  à  l'être;  son  intelligence,  qui  va  au 
vrai  ;  sa  volonté,  qui  va  au  bien, 

En  premier  lieu,  Dieu  est  intelligent,!,  puisque  l'homme 
est  intelligent.  Mais  l'intelligence  de  Dieu  n'est  sujette  à 
aucune  des  imperfections  qui  resserrent,  obstruent,  of- 
fusquent l'intelligence  humaine.  Elle  est  pleine;  elle  est 
intuitive.  Et  ici,  Leibniz  se  trouve  nécessairement  en  pré- 
sence de  la  contradiction  qui  déconcerte  toute  philosophie. 
Car  si  Dieu  voit  toutes  choses  d'une  seule  et  immédiate 
intuition,  et  qu'au  regard  de  son  intelligence  il  n'y  ait  ni 
présent,  ni  futur,  ni  passé,quedeviennentla  liberté  humaine 
et  la  responsabilité  de  nos  actions?  Descartes,  et,  avec  lui, 
Bossuet,  faisant  appel  au  sentiment  vif  et  interne  que  nous 
avons  de  notre  liberté,  maintenaient  que  nous  sommes 
libres  et  que  Dieu  est  prescient,encore  que  nous  ne  sachions 
pas  comment  ces  deux  vérités  se  concilient. 

Préoccupé  qu'il  est  par  ses  propres  inventions,  Leibniz 
traite  d'illusion  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  libre 
arbitre.  La  spontanéité,  l'intelligence,  la  contingence, 
voilà,  d'après  lui,  les  vrais  éléments  de  la  liberté,  et,  dis- 
tinguant du  reste,  à  bon  droit,  ce  qui  est  nécessaire  de  ce 
(]ui  est  déterminé  et  de  ce  qui  est  certain,  il  s'imagine 
prouver  l'accord  de  la  liberté  humaine  et  de  la  prescience 
divine  précisément  par  ce  qui  ruine  la  liberté,  par  l'hypo- 
thèse de  l'harmonie  préétablie  ! 

Leibniz  réussit  mieux  à  concilier  la  liberté  de  Dieu  et 
son  immutabilité.  Descartes  professait  que,  sous  peine  de 
faire  de  Dieu  un  Jupiter  ou  un  Saturne,  on  doit  recon- 
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naître  que  toute  vérité  dépend  du  libre  décret  de  Dieu. 
Mais  attribuer  à  Dieu  une  telle  liberté  d'indifférence, 
n'est-ce  pas  tomber  dans  l'anthropomorphisme,  concevoir 
Dieu  à  l'image  d'un  despote,  donner  gain  de  cause  aux  Ma- 
nichéens? D'un  autre  côté,  on  renouvelle  le  Spinozisme, 
qui  n'est  pas  moins  détestable,  lorsqu'on  admet  en  Dieu 
une  nécessité  de  manifestation  analogue  à  celle  qui  fait 
que  le  demi-cercle  ne  peut  comprendre  que  des  angles 
droits.  Leibniz  dislingue  donc  deux  espèces  de  nécessités, 
une  nécessité  métaphysique  qui  est  fatalité  et  qu'il  nie  de 
Dieu,  et  une  nécessité  morale  qui  est  convenance  et  qu'il 
affirme  de  Dieu.  11  tient,  par  conséquent,  qu'il  y  a  des  véri- 
tés éternelles,  des  lois  plus  inviolables  que  le  Styx.  Dieu 
conforme  son  action  à  ces  lois  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'excel- 
lence, la  sagesse,  là  perfection  de  son  ouvrage. 

Et  cependant,  au  train  dont  va  le  monde,  ne  dirait-on  pas 
qu'il  a  été  créé  au  hasard,  qu'il  marche  comme  à  l'aventure 
et  que  Dieu  est  complètement  indifférent  à  ses  destinées? 
Aussi,  après  avoir  cherché  à  concilier  les  attributs  de  Dieu 
entre  eux  ou  avec  la  liberté  humaine,  Leibniz  a-t-il  à  dé- 
montrer que  ces  mêmes  attributs  ne  sont  pas  incompatibles 
avec  l'existence  du  mal. 

Leibniz  observe  tout  d'abord  «  que  s'il  ne  faut  pas  facile- 
ment être  du  nombre  des  mécontents  dans  la  république 
où  l'on  est,  il  ne  le  faut  point  être  du  tout  dans  la  cité  de 
Dieu,  où  l'on  ne  le  peut  être  qu'avec  injustice.  » 

Le  mal  n'est  pas  aussi  grand,  il  s'en  faut,  que  le  supposent 
nos  plaintes  passionnées.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a,  par 
exemple,  moins  de  prisons  ou  d'hôpitaux  que  d'autres  mai- 
sons. 

Si  l'élévation  de  quelques  heureux  criminels  excite  nos 
murmures,  songeons  que  cette  élévation  même  leur  est 
commeune  sorte  de  pilori.  Aussi  bien,  d'illustres  exemples 
témoignent  jusqu'à  l'évidence  que  souvent, 

«  Aux  yeux  de  l'univers,  le  Ciel  se  justifie.  » 

Le  mal  d'ailleurs  n'est-il  pas  nécessaire  pour  nous  faire 
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apprécier  le  bien?  La  nuit  donne  son  prix  à  la  lumière,  et 
la  maladie  son  prix  à  la  santé. 

Il  est  si  vrai  que  la  somme  des  biens  l'emporte  de  beau- 
coup sur  la  somme  de  nos  maux,  qu'arrivé  au  terme, de 
son  existence,  il  n'est  pas  d'homme,  Achille,  ou  un  bûche- 
ron, qui  ne  préférât  à  la  mort  les  vicissitudes  qu'il  aurait 
déjà  traversées. 

Enfin,  incriminer  la  Providence,  n'est-ce  pas  tomber 
dans  un  insupportable  orgueil  ;  préférer  notre  sagesse  à  la 
sagesse  même  de  Dieu  ;  renouveler  le  ridicule  excès  de  ce 
roi  deCastille,  qui  déclarait  que  si  Dieu  l'avait  appelé  à  ses 
conseils,  l'univers  aurait  été  mieux  ordonné  ? 

Toutefois ,  pour  exagéré  que  soit  d'ordinaire  le  mal,  il 
n'en  existe  pas  moins  et  il  faut  l'expliquer. 

Les  anciens  le  rapportaient  à  la  matière,  qu'ils  croyaient 
éternelle.  Quelle  qu'elle  soit,  cette  explication  échappe  aux 
modernes,  qui  admettent  la  création. 

C'est  dans  la  nature  idéale  de  la  créature  que  Leibniz 
découvre  l'origine  du  mal.  L'infini  en  effet  ne  pouvait  créer 
un  infini.  Nécessairement  finie,  la  créature  offre  donc  un 
manque,  un  défaut,  une  imperfection  inévitable.  De  là,  en 
elle,  le  mal  métaphysique,  qui  entraîne  après  soi  le  tnal 
moral  et  le  mal  physique.  Car  il  est  clair  que  si  la  créature 
n'était  pas  imparfaite,  elle  ne  serait  pas  non  plus  sujette  au 
péché  et  à  la  douleur. 

Mais  si  le  mal  moral  et  le  mal  physique  sont  des  consé- 
quences possibles  du  mal  métaphysique,  faut-il  donc  y  voir 
des  conséquences  nécessaires  ?  Et  dans  le  mal  moral  et  le 
mal  physique,  n'y  a-t-il  rien  qui  contredise  la  puissance,  la 
sagesse  et  la  bonté  de  Dieu  ? 

Ainsi,  premièrement,  s'il  est  hors  de  doute  que  Dieu  fait 
dans  toute  action  le  fond  de  l'acte,  ne  s'ensuit-il  pas  inévi- 
tablement que  Dieu  coopère  à  ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  nos 
actions?  Non  certainement,  répond  Leibniz  ;  car  le  mal 
n'est  rien  d'effectif  ;  c'est  purement  un  manque  d'être. 
Considérez  deux  bateaux,  diversement  chargés,  qui  descen- 
dent le  cours  d'une  rivière.  C'est  le  courant  de  la  rivière 
qui  cause  leur  mouvement;  c'est  leur  matière  qui,  propor- 
tionnellement à  la  masse,  produit  en  chacun  le  retarde- 
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ment.  C'est  Dieu,  de  même,  qui  fait  Têtre  de  nos  actions, 
et  c'est  de  nous  que  vient  leur  manque  d'être. 

Secondement,  si  l'Idée  mêmede  Dieu  implique  que  Dieu 
connaît  à  l'avance  les  futurs,  n'élail-il  pas  conforme  à  sa 
sagesse  et  à  sa  bonté  d'empêcher  les  actions  mauvaises? 
Or,  loin  de  là  :  il  les  autorise,  il  les  prépare,  il  s'en  rend 
la  cause  immédiate,  en  dotant  l'homme  de  la  liberté,  avec 
laquelle  l'homme  se  blesse  si  souvent  soi-même. 

Leibniz  répond  que  Dieu  ne  veut  jamais  le  mal  ;  que 
simplement  il  le  permet. 

Dieu  en  effet  n'agit  point  par  des  voies  particulières,  mais 
par  des  voies  générales;  ou,  du  moins,  les  voies  particu- 
lières sont  comprises  par  4ui  dans  les  voies  générales. 
Les  miracles,  les  prières  et  leurs  effets,  il  a  tout  déterminé 
à  l'avance,  et,  pour  ainsi  dire ,  tout  étroitement  enchaîné 
dans  l'acte  unique  de  la  création.  Antécédemment,  Dieu 
veut  donc  le  bien  ;  mais,  conséquerament,  il  veut  le  meilleur, 
et  c'est  pourquoi  il  permet  quelquefois  le  mal  comme  con- 
dition d'un  plus  grand  bien.  L'optimisme  est  le  couronne- 
ment de  la  théodicée  Leibnizienne. 

L'optimisme  est-il  le  vrai?  Devons-nous,  d'une  voix  rési- 
gnée tout  ensemble  et  reconnaissante,  répéter,  pleins  d'es- 
poir avec  Leibniz,  que  non  seulementtoutestbien,  mais  que 
tout  est  pour  le  mieux  ?  Ou,  au  contraire,  en  redisantavec 
Voltaire  qu'un  jour  tout  sera  bien,  ou  même  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
faut-il  nous  laisser  emportera  une  amère  ironie,  instinctives 
quoique  impuissantes  représailles  contre  un  Aristophane 
céleste,  qui  se  jouerait  Impitoyablement  de  nous  ? 


LEIBNIZ  519 


LUI 


LEIBNIZ 


Tout  roptimisme  se  ramène  aux  deux  propositions  sui- 
vantes : 

lo  II  y  avait,  avant  la  création,  une  infinité  de  mondes 
possibles  et  prétendant  à  Texistence. 

2o  Parmi  tous  ces  mondes  possibles,  Dieu  a  choisi  le 
meilleur,  et  c'est  précisément  celui  où  nous  sommes. 

Ruiner  ces  deux  propositions,  c*est  détruire  l'optimisme. 

Les  défendre,  c'est  le  maintenir. 

Parmi  les  philosophes  qui  ont  combattu  l'optimisme, 
Bossuet  et  surtout  Fénelon  comptent  au  premier  rang.  Et 
voici  comment  ils  argumentent. 

Premièrement,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  eût,  avant  la  créa- 
tion, une  infmité  de  mondes  possibles  et  prétendant  à 
Texistence.  En  effet,  Dieu  est  tout  ordre;  or  l'ordre  règle 
tout  invinciblement  ;  Dieu  n'a  donc  pas  choisi  entre  plu- 
sieurs mondes  possibles;  celui-là  seul  était  possible  qu'il 
a  créé  ;  tout  autre  était  impossible. 

Secondement,  il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'entre  tous 
les  mondes  possibles,  Dieu  ait  choisi  le  meilleur.  Car  en 
admettant  cette  vaine  possibilité  qu'on  imagine,  l'idée  d'un 
meilleur,  à  tout  le  moins,  est  parfaitement  chimérique; 
tous  les  mondes  possibles  étant  finis  et  tous  les  finis  se 
trouvant  égaux  à  l'égard  de  l'infini. 

D'ailleurs,  prétendre  que  Dieu  a  dû  choisir,  n'est-ce  pas 
lui  imposer  une  nécessité  et  compromettre  sa  liberté? 

Et  affirmer  qu'il  a  dû  choisir,  comme  le  meilleur,  pré- 
cisément le  monde  où  nous  sommes,  n'est-ce  pas  avilir 
sa  puissance  ?  Ce  monde  en  effet  n'abonde-t-il  pas  en  im- 
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perfections  de  toute  sorte  ?  Ne  serait-il  pas  aisé  de  conce- 
voir un  monde  beaucoup  meilleur  ?  El  par  delà  ce  monde 
meilleur,  un  monde  meilleur  encore  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini  ? 

A  cette  argumentation,  Leibniz  répond  avec  Malebranche. 
Et  d'abord,  pour  rétablir  la  première  proposition,  on  n'a 
qu'à  distinguer  en  Dieu  Tinlelligence  et  la  puissance.  «  Dieu 
qui  a  en  lui  la  puissance  de  produire  le  plus  parfait,  à 
plus  forte  raison  a  la  puissance  de  produire  le  moins  par- 
fait :  quoique  Tordre  ne  lui  permette  pas  de  s'arrêter  à 
certains  degrés  inférieurs  de  perfection,  il  ne  laisse  pas 
de  les  voir  distinctement  et  de  les  tenir  en  sa  puissance. 
Ce  n'est  point  par  impuissance,  mais  par  souveraineté  de 
perfection,  que  Dieu  ne  produira  jamais  le  moins  parfait.  » 
En  effet,  «  la  puissance  et  la  volonté  sont  des  facultés  diffé- 
rentes et  dont  les  objets  sont  différents;  aussi  c'est  les 
confondre  que  de  dire  que  Dieu  ne  peut  faire  que  ce  qu'il 
veut.  Dieu  peut  produire  tout  possible  ou  ce  qui  n'im- 
plique pas  contradiction,  mais  il  veut  produire  le  meilleur 
entre  les  possibles.  » 

il  est  également  vrai  que  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles qu'affirme  l'optimisme  n'est  pas  une  conception 
absurde  et  chimérique.  Les  adversaires  de  l'optimisme  le 
reconnaissent  implicitement  eux-mêmes,  lorsque,  pour 
mettre  |à  néant  .l'idée  de  plusieurs  mondes  possibles,  ils 
déclarent  que  «  la  sagesse  et  l'essence  infiniment  parfaite 
de  Dieu  exigent  toujours  invinciblement  l'ouvrage  le  plus 
parfait,  tout  autre  dessein  que  celui  que  Dieu  a  exécuté 
étant  contraire  k  l'essence  divine,  et  par  conséquent  abso- 
lument impossible.  » 

Qu'on  n'objecte  point  que  «  Dieu  voit  les  choses  les  plus 
inégales  égalées  en  quelque  façon,  c'est-à-dire  également 
rien,  en  les  comparant  à. sa  hauteur  souveraine.  »  Car  il 
s'ensuivrait  que  Dieu  aurait  créé  le  monde  sans  motif.  Que 
si  l'on  n'ose  soutenir  une  pareille  assertion,  il  faut  avouer 
que  le  même  motif  qui  a  porté  Dieu  à  créer  le  monde,  l'a 
porté  aussi  à  le  créer  le  meilleur  qu'il  se  pouvait.  Ce  sont 
les  adversaires  de  l'optimisme  qui  ravilissent  la  liberté 
divine,  parce  qu'ils  en  font  une  liberté  d'indifférence, 
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capricieuse,  arbitraire,  partant  despotique.  L'optimisme, 
au  contraire,  proclame  l'excelience  de  la  liberté  divine 
el  en  donne  une  idée  aussi  exacte  qu'élevée,  en  procla- 
mant la  liberté  de  Dieu  une  liberté  réglée  et  toujours  en 
accord  avec  la  sagesse  de  Dieu. 

Ce  sont  les  adversaires  de  l'optimisme,  de  même,  qui 
annulent  la  puissance  de  Dieu  et  la  réduisent  à  une  impuis  - 
sance  véritable.  Car,  suivant  leurs  principes,  bien  loin 
que  Dieu  ne  puisse  produire  que  le  plus  parfait,  il  reste 
Qu'il  ne  peut  jamais  produire  le  plus  parfait  puisqu'il 
peut  toujours  ajouter  quelque  degré  de  perfection  à  toute 
perfection  déterminée.  L'optimisme,  au  contraire,  soutient 
la  puissance  infinie  de  Dieu. 

En  effet,  après  avoir  affirmé  qu'entre  tous  les  mondes  pos- 
sibles Dieu  a  dû  choisir  le  meilleur,  ce  qui  était  non  pas 
nécessité,  mais  convenance  ;  lorsque  l'optimisme  déclare 
qu'effectivement  le  monde  où  nous  sommes  est  le  meilleur 
des  mondes  possibles,  il  ne  s'agit  ni  de  l'homme  seulement, 
ni  de  notre  globe  seulement,  ni  de  l'univers  considéré 
seulement  à  tel  ou  tel  momentde  sa  durée.  Subordonner,  sur 
la  terre,  toutes  choses  à  l'homme,  c'est,  remarque  Leibniz, 
suivre  une  maxime  fort  décriée.  «  Si  vous  jugez  des  ouvrages 
de  Dieu  uniquemeutpar  rapporta  vous, disait Malebranche, 
vous  blasphémerez  bientôt  contre  la  divine  Providence.  » 
Leibniz  ne  craint  pas  même  d'ajouter  (étrange  assertion  !) 
qu'encore  qu'un  homme  soit  préférable  à  un  lion,  il  n'est 
pas  sûr  que  Dieu  préfère  un  seul  homme  à  toute  la  race 
des  lions. 

D'autre  part,  réduire  tout  l'univers  au  globe  que  nous 
occupons  est  encore  plus  insensé.  Car,  que  les  planètes 
autres  que  la  terre  soient  habitées  ou  qu'elles  ne  le  soient 
pas,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'il  y  a  un  nombre 
inconcevable  de  génies  et  peut-être  encore  d'autres  créa- 
tures raisonnables,  esprits  purs,  animaux  immortels,  ap- 
prochant de  ces  esprits. 

Enfin,  non  seulement  il  est  nécessaire  de  prendre  l'uni- 
vers dans  son  ensemble,  mais  il  le  faut  considérer  dans 
toute  la  série  de  ses  déploiements  passés,  actuels  et  futurs; 
gigantesque  épopée  aux  épisodes  innombrables;  immense 
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concert  dont  les  créatures  ne  sontqne  des  notes  fugitives; 
germe  fécond,  dont  le  développement  inépuisable,  indéfini, 
n'atteint  jamais  l'infini,  mais  y  tend  sans  relâche.  Et  ici, 
«  qu'on  ne  dise  pas,  observe  Leibniz,  qu'il  est  impossible 
de  produire  le  meilleur,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  créature 
parfaite,  et  qu'il  est  toujours  possible  d'en  produire  une 
qui  le  soit  davantage.  Je  réponds  que  ce  qui  se  peut  dire 
d'une  créature,  ou  d'une  substance  particulière,  qui  peut 
toujours  être  surpassée  par  une  autre,  ne  doit  pas  être 
appliqué  à  l'univers,  lequel,  devant  s'étendre  par  toute 
l'éternité  future,  est  un  infini.  »  —  «  La  chaîne  des  êtres, 
écrivait  très  bien  Rousseau  commentant  Leibniz,  la  chaîne 
des  êtres  aboutit  à  Dieu,  parce  qu'il  la  tient,  non  parce 
qu'il  la  termine;  mais. elle  y  aboutit.  »  D'ailleurs,  tout  est 
lié  dans  lemonde  ;tout  est  d'une  pièce  comme  dansl'Océan. 
Et  c'est  pourquoi  le  mal  y  est  quelquefois  la  condition 
du  bien.  Mais,  tout  compté  et  rebattu,  ce  monde,  en  dé- 
finitive, est  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Dieu,  qui 
veut  antécédemment  le  bien,  conséquemment  a  voulu  en 
effet  le  meilleur. 

L'optimisme  est  le  vrai. 

L'optimisme,  se  pose  même  à  priori. et  se  déduit  de  la 
seule  considération  de  Dieu. 

Chose  remarquable  en  effet  !  Ce  sont  les  adversaires  de 
l'optimisme  qui  compromettent  les  attributs  de  Dieu,  qu'ils 
prétendent  sauver,  et  c'est,  au  contraire,  l'optimisme  qui 
les  sauve,  tandis  qu'on  l'accuse  de  les  ruiner. 

Les  adversaires  de  l'optimisme  compromettent  les  attri- 
buts de  Dieu,  qu'ils  prétendent  sauver.  Car  la  liberté  de 
Dieu  leur  devient  une  liberté  d'indifférence,  puisque  rien 
ne  la  détermine  ;  sa  puissance  une  impuissance  véritable, 
puisqu'elle  ne  saurait  produire  le  plus  parfait;  sa  volonté, 
une  décision,  pour  nous  toujours  obscure  et  odieusement 
arbitraire,  puisqu'elle  n'est  plus  l'indéfectible  bonté  et  la 
sagesse  souveraine. 

L'optimisme,  au  contraire,  sauve  les  attributs  de  Dieu, 
tandis  qu'on  l'accuse  de  les  ruiner.  Car  en  affirmant  que 
Dieu  a  créé  le  meilleur  des*  mondes  possibles,  du  même 
coup  et  nécessairement  l'optimisme  reconnaît  que  l'intel- 
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ligence,  que  la  puissance,  que  la  volonté  divines  vont  au 
meilleur,  c'est-à-dire  qu'elles  sonl  parfaites. 

Les  principes  qu'il  avait  énoncés  ont  suffi  à  Leibniz  pour 
arriver  à  cette  belle  doctrine. 

Au  nom  du  principe  de  contradiction,  il  a  pu  soutenir 
qu'il  y  avait  avant  la  création  une  infinité  de  mondes  pos- 
sibles, prétendant  à  l'existence. 

Au  nom  du  principe  de  la  raison  suffisante,  il  a  pu  soute- 
nir que,  s'il  n'y  avait  rien  de  meilleur,  Dieu  n'aurait  rien 
produit  et  qu'ainsi  il  a  produit  le  meilleur. 

Au  nom  du  principe  de  la  continuité,  il  a  pu  soutenir  que 
le  monde  est  «  la  suite  et  la  collection  de  toutes  les  choses 
existantes  ». 

L'optimisme,  que  la  métaphysique  établit  de  la  sorte,  ou 
plutôt  qu'elle  impose,  serait-il  donc  contredit  par  l'expé- 
rience ? 

On  sait  avec  quelle  verve  désolante  Voltaire  a  pris  à  tâche 
de  le  discréditer.  «  L'optimisme,  dit-il  dans  ce  roman  de 
Candide,  si  affligeant  par  sa  gaieté  même,  l'optimisme  est  la 
rafre  qu'onad'affirraerque  tout  estbien  quand  tout  est  mal.» 

Pope,  dans  son  Essai  sur  l'Homme  avait  traduit  en  vers, 
pl»)ins  d'élévation,  la  théorie  Leibnizienne.  Voltaire,  dans 
son  Poème  sur  la  loi  naturelle,  surtout  dans  son  Poème 
sur  le  désastre  de  Lisbonne,  réfutait  Pope  et  pourtant 
concluait  moins  tristement  déjà  et  avec  moins.de  légèreté 
que  dans  Candide  : 

«  Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  y 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion.  » 

Rousseau  n'hésita  pas  à  réfuter  Voltaire,  à  son  tour. 

(c  Si  je  ramène  ces  questions  à  leur  principe  commun, 
écrivait-il  à  Voltaire  dans  une  lettre  trop  peu  citée,  il  me 
semble  qu'elles  se  rapportent  toutes  à  celle  de  l'existence 
de  Dieu.  Si  Dieu  existe,  il  est  parfait;  s'il  est  parfait,  il  est 
sage,  puissant  et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  tout  est 
bien  ;  s'il  est  juste  et  puissant,  mon  âme  est  immortelle  ; 
si  mon  âme  est  immortelle,  trente  ans  de  vie  ne  sont  rien 
pour  moi,  et  sont  peut-être  nécessaires  au  maintien  de 
l'univers.  Si  l'on  m'accorde  la  première  proposition,  jamais 
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on  n'ébranlera  les  suivantes  ;  si  on  la  nie,  il  ne  faut  point 
discuter  sur  ses  conséquences.  »  —  «  Mille  sujets  de  pré- 
férence m'attirent  du  côté  le  plus  consolant  et  joignent  le 
poids  de  l'espérance  à  l'équilibre  de  la  raison.  »  Et  Rous- 
seau terminant  d'une  façon  touchante  :  «  Je  nepuism'em- 
pêcher,  monsieur,  disait-il,  de  remarquer  à  ce  propos  une 
opposition  bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet 
de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des  vaines 
grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance  ;  bien 
sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement 
sur  la  nature  de  l'âme  ;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre, 
vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami  :  vous  ne 
trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi ,  homme  ob- 
scur, pauvre  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  médite 
avec  plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve  que  tout  est  bien. 
D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes?  Vous  l'avez 
vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère,  et  l'es- 
pérance embellit  tout.  » 

En  empruntant  à  Leibniz  la  doctrine  de  l'optimisme, 
Rousseau  pouvait  aussi  lui  en  emprunter  la  défense. 

Que  si  en  effet  l'expérience  paraît  contredire  ce  qu'af- 
firme si  nettement  la  métaphysique,  Leibniz  nous  avertit 
de  nous  défier  de  notre  jugement.  Nos  prises  sont  étroites, 
nos  horizons  bornés,  nos  vues  flottantes,  et,  de  ce  que 
nous  apercevons  quelques  détails,  il  ne  nous  appartient 
pas  de  nous  prononcer  sur  le  vaste  ensemble  des  choses. 

«  L'objet  de  Dieu  a  quelque  chose  d'infini  ;  ses  soins 
embrassent  l'univers  ;  ce  que  nous  en  connaissons  n'est 
presque  rien;  et  nous  voudrions  mesurer  sa  sagesse  et  sa 
bonté  par  notre  connaissance  ;  quelle  témérité,  ou  plutôt 
qiielle  absurdité!  » 

11  en  est  de  l'universfcomme  d'un  tableau,  dont  on  ne 
découvre  la  beauté,  que  lorsqu'on  se  place  au  vrai  point  de 
perspective.  «  C'est  comme  dans  ces  inventions  de  per- 
spective, où  certains  beaux  dessins  ne  paraissent  que  con- 
fusion, jusqu'à  ce  qu'on  les  rapporte  à  leur  vrai  point  de 
vue,  ou  qu'on  les  regarde  par  le  moyen  d'un  certain  verre 
ou  miroir.  C'est  en  les  plaçant  et  en  s'en  servant  comme  il 
faut,  qu'on  les  fait  devenir  l'ornement  d'un  cabinet.  Ainsi 
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les  difformités  apparentes  de  nos  petits  mondes  se  réu- 
nissent en  beautés  dans  le  grand,  et  n'ont  rien  qui  s'oppose 
à  l'unité  d'un  principe  universel  infiniment  parfait;  au 
contraire,  elles  augmentent  sa  sagesse,  qui  fait  servir  le 
mal  au  plus  grand  bien.  » 

De  la  considération  du  mal  qui  est  dans  le  monde,  pas- 
sons-nous à  la  considération  du  mal  qui  est  en  nous- 
mêmes?  Leibniz  remarque  avec  opportunité  que  nous 
sommes  d'ordinaire  la  cause  de  nos  maux. 

«  Noslrorum  causa  malorum 
Nos  sumus  ;  » 

qu'après  tout,  et  malgré  nos  maux,  mieux  vaut  être  que 
n'être  pas;  qu'enfin  les  maux  sont  des  épreuves.  Car  c'est 
une  admirable  comparaison  de  l'Évangile,  qu'il  faut  que  le 
grain  pourrisse  avant  et  afin  de  porter  des  épis. 

Encore  uiie  fois,  l'optimisme  est  le  vrai. 

Inattaquable  dans  les  principes  sur  lesquels  elle  se 
fonde,  la  doctrine  de  l'optimisme  entraînerait-elle  donc 
après  soi  des  conséquences  dangereuses  pour  la  morale , 
ou  publique,  ou  privée? 

«  On  demande,  disait  La  Bruyère,  si,  en  comparant  en- 
semble les  différentes  conditions  des  hommes,  leurs  peines, 
leurs  avantages,  on  n'y  remarquerait  pas  un  mélange  ou 
une  espèce  de  compensation  de  bien  et  de  mal  qui  établi- 
rait entre  elles  l'égalité,  ou  qui  ferait,  du  moins,  que  l'une 
ne  serait  guère  plus  désirable  que  l'autre.  Celui  qui  est 
puissant,  riche,  et  à  qui  il  ne  manque  rien,  peut  former 
cette  question,  mais  il  faut  que  ce  soit  un  homme  pauvre 
qui  la  décide.  » 

Et  en  effet,  la  maxime  que  «  tout  est  pour  le  mieux,  » 

—  «  que  le  mal  n'est  qu'un  manque  d'être,  »  cette  maxime 
serait  délétère,  si  elle  pouvait  plonger  les  heureux  du 
siècle  dans  une  béate  indifférence.  Ce  ne  serait  pas  seu- 
lement la  négation  de  toute  charité,  mais  un  invincible 
obstacle  et  comme  un  rémora  pour  tout  progrès. 

Il  y  a  plus;  la  maxime  que  «  tout  est  pour  le  mieux,  » 

—  «  que  le  mal  n'est  qu'un  manque  d'être,  >»  cette  maxime 
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ne  serait  pas  moins  funeste  aux  individus  qu'aux  sociétés, 
si  elle  avait  pour  effet  de  paralyser  en  nous  toute  activité, 
d'autoriser  nos  désordres,  de  nous  précipiter  sur  la  pente 
de  nos  inclinations  mauvaises. 

Aussi  n'est-ce  point  de  la  sorte  que  Leibniz  entend  et  qu'il 
convient  d'entendre  l'optimisme.  Que  les  sociétés  tendent 
au  progrès,  c'est  le  but  qu'elles  doivent  poursuivre.  Que  les 
hommes  s'entr'aident ,  c'est  une  obligation  qu'ils  doivent 
remplir.  Que  les  individus  s'améliorent ,  c'est  la  fin  qu'ils 
doivent  bC  proposer.  Mais  que  tous  et  toujours  soient 
calmes,  résignés,  confiants  dans  la  Providence,  c'est  le 
conseil  suprême  et  l'essentiel  enseignement  de  l'opti- 
misme. 

«  Il  faut,  dit  Leibniz,  orner  notre  Sparte  et  travailler  à 
faire  du  bien,  sans  se  chagriner  pourtant  lorsque  le  succès 
y  manque,  dans  la  créance  que  Dieu  saura  trouver  le  temps 
le  plus  propre  aux  changements  en  mieux. 

Et  au  vrai,  «  il  n'y  a  rien  de  si  élevé  que  la  sagesse  de 
Dieu,  rien  de  si  juste  que  ses  jugements,  rien  de  si  purque 
sa  sainteté  et  rien  de  plus  immense  que  sa  bonté.  » 

«  Le  théâtre  du  monde  matériel  nous  dévoile  de  plus  en 
plus  en  cette  vie,  à  la  lumière  même  de  la  nature,  la  beauté 
de  sa  construction,  depuis  que  les  systèmes  du  macrocosme 
et  du  microcosme  ont  commencé,  par  les  inventions  des 
modernes,  à  se  découvrir. 

«  Mais  la  plus  magnidque  partie  des  choses,  la  cité  de  Dieu, 
offre  un  spectacle  dont  un  jour  nous  serons  enfin  admis  à 
connaître  et  à  contempler  déplus  près  la  beauté,  éclairés 
par  la  lumière  de  la  gloire  divine;  car  ici-bas  .on  ne  peut 
l'atteindre  que  par  les  yeux  de  la  foi,  c'est-à-dire  par  une 
très  ferme  confiance  dans  la  perfection  divine;  et  plusnous 
comprenons  que  c'est  non  seulement  la  puissance  etla  sa- 
gesse de  l'Être  suprême,  mais  aussi  sa  bonté  qui  agit,  plus 
nous  nous  échauffons  de  l'amour  de  Dieu,  plus  nous  nous 
enflammons  à  imiter  quelque  peu  sa  divine  bonté  et  sa 
parfaite  justice.  » 

Il  y  a  donc  un  parallélisme  perpétuel  entre  la  puissance 
et  la  sagesse  de  Dieu,  entre  les  causes  efficientes  et  les 
causes  finales.  Voilà  ce  que  nous  apprend  la  raison. 
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11  y  a,  de  même,  une  constante  harmonie  entre  le  règne 
de  la  nature  et  celui  de  la  grâce.  Voilà  ce  que  nous  enseigne 
la  foi. 

Et  Leibniz  ne  sépare  jamais  de  la  foi  la  raison,  la  théo- 
logie de  la  philosophie.  «  La  philosophie  et  la  théologie, 
dit-il,  sont  deux  vérités  qui  s'accordent  :  le  vrai  ne  peut 
être  ennemi  du  vrai,  et  si  la  théologie  contredisait  la  philo- 
sophie, elle  serait  fausse.  On  dit  que  plus  grand  sera  le 
désaccord  de  la  philosophie  et  de  la  théologie,  d'autant 
moindre  sera  le  danger  que  la  théologie  soit  suspecte.  C'est 
tout  le  contraire.  En  vertu  de  laccord  du  vrai  avec  le  vrai, 
sera  suspecte  toute  théologie  qui  contredit  la  raison.  » 

Leibniz  n'a  garde  par  conséquent  de  faire  lutter  entre 
elles  la  raison  et  la  foi.  «  Comme  la  raison  est  un  don  de 
Dieu  aussi  bien  que  la  foi,  leur  combat  ferait  combattre 
Dieu  contre  Dieu.  Le  triomphe  de  cette  foi  pourra  être  com- 
paré aux  feux  de  joie  que  l'on  fait  après  avoir  été  battu.  » 

Gomme  la  raison  n'est  pas  toute-puissante,  qu'elle  sache, 
en  temps  et  en  lieu,  se  soumettre  à  la  foi.  «  Nous  pouvons 
atteindre  ce  quiestau-dessusde  nous,  non  pas  en  le  péné- 
trant, mais  en  le  soutenant,  comme  nous  pouvons  atteindre 
le  ciel  par  la  vue  et  non  par  l'attouchement.  » 

Mais  comme  la  raison  n'est  pas  toute-impuissante,  qu'elle 
continue  résolument  ses  patientes  investigations,  où  la  lu- 
mière ne  saurait  lui  manquer.  «  M.  Bayle  poursuit  :  qu'il 
faut  alors  se  moquer  de  ces  objections,  en  reconnaissant 
les  bornes  étroites  de  l'esprit  humain.  Et  moi,  je  crois  que, 
bien  loin  de  là,  il  y  faut  reconnaître  des  marques  de  la 
force  de  l'esprit  humain,  qui  le  fait  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  choses.  Ce  sont  des  ouvertures  nouvelles,  et  pour  ainsi 
dire  des  rayons  de  l'aube  du  jour  qui  nous  promet  une 
lumière  plus  grande.  » 

Si  l'on  se  demande  comment  Leibniz  est  parvenu  à  con- 
cevoir une  doctrine  si  relevée  et  dans  son  ensemble  si  sé- 
duisante, où  tout  s'enchaîne  et  paraît  aisément  s'expliquer, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître  que  ce  merveilleux 
système  estcomme  la  résultante  de  ses  vastes  pensées  et 
de  son  étonnante  érudition. 

Leibniz  en  effet  est  le  prince  des  éclectiques. 
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Il  a  combattu  Descartes,  sans  doute,  et  les  successeurs 
de  Descartes,  Malebranche  et  Spinoza,  qui  introduisent 
la  passivité  ;  Hobbes  et  Locke  qui  favorisent,  le  matéria- 
lisme ;  Bayle  et  Pascal  même  qui,  à  des  degrés  divers» 
autorisent  le  scepticisme. 

Mais,  en  les  combattant,  que  ne  leur  a-t-ilpas  à  presque 
tous  emprunté?  Éloigné  de  Tesprit  de  contention,  d'exclu- 
sion, de  parti,  il  a  interrogé  le  passé,  discuté  toutes  les 
théories,  et,  en  somme,  il  a  trouvé  «  que  la  plupart  des  sectes 
ont  raison  dans  une  bonne  partie  de  ce  qu'elles  avancent, 
mais  non  pas  tant  en  ce  qu'elles  nient.»  Il  s'est  donc  anpli- 
qué  à  les  concilier,  et,  de  son  étude  attentive,  tempérante, 
de  toutes  les  doctrines. 


c(  Fioriferis  ut  apes  in  saltibus  omDia.libant,  » 

il  a  tiré  sa  propre  doctrine. 

Lui-même  met  empressement  à  l'avouer. 

»  Je  crois  voir,  dit-il,  une  face  nouvelle  de  l'intérieur  des 
choses.  Ce  système  paraît  allier  Platon  avec  Démocrite, 
Aristote  avec  Descartes,  les  Scolastiques  avec  les  Moder- 
nes, la  théologie  et  la  morale  avec  laraison.  Il  semble  qu'il 
prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  que  puis  après  il  va  plus 
loin  qu'on  n'est  allé  encore...  Je  vois  toutes  choses  réglées 
et  ordonnées  au  delà  de  tout  ce  qu'on  a  conçu  jusqu'ici  : 
la  matière  organique  partout,  rien  dévide,  de  stérile  ou  de 
négligé  ;  rien  de  trop  uniforme  ;  tout  varié,  mais  avec  ordre 
et,  ce  qui  passe  l'imagination,  tout  Tunivers  en  raccourci, 
mais  d'une  vue  différente  dans  chacune  de  ses  parties,  et 
mêmedans  chacune  de  ses  unités  de  substance.  Outre  cette 
nouvelle  analyse  des  choses,  j'ai  mieux  compris  celle  des 
notions  ou  idées  et  des  vérités...  Je  ne  saurais  dissimuler 
combien  je  suis  pénétré  maintenant  d'admiration,  et  (  si 
nous  osons  nous  servir  de  ce  terme),  d'amour  pour  la  sou- 
veraine source  de  choses  et  de  beautés,  ayant  trouvé  que 
celles  que  ce  système  découvre  passent  tout  ce  qu'on  en  a 
conçu  jusqu'ici.  » 

«  La  considération  de  ce  système,  dit-il  ailleurs,  fait  voir 
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que  Iorsqu*on  entre  dans  le  fond  des  choses,  on  remarque 
plus  de  raison  qu'on  ne  croyait  dans  la  plupart  des  sectes 
des  philosophes.  Le  peu  de  réalité  substantielle  deschoses 
sensibles  des  sceptiques  ;  la  réduction  du  tout  aux  harmo- 
nies, au  nombres,  idées  et  perceptions  des  Pythagoristes 
et  Platoniciens  ;  Tun  et  môme  un  tout  de  Parménide  et  de 
Plotin,  sans  aucun  Spinozisme  ;  la  connexion  Stoïcienne 
compatible  avec  la  spontanéité  des  autres  ;  la  philosophie 
vitale  des  Cabalistes  et  Hermétiques  qui  mettent  du  sen- 
timent partout  ;  les  formes  et  enléléchies  d'Aristote  et  des 
Scolastiques  ;  et  cependant  l'explication  mécanique  de  tous 
les  phénomènes  particuliers,  selon  Démocrite  et  les  mo- 
dernes, etc.,  se  trouvent  réunis  comme  dans  un  centre  de 
perspective,  d'où  l'objet,  embrouillé  en  regardant  de  tout 
autre  endroit,  fait  voir  sa  régularité  et  la  convenance  de 
ses  parties  :  on  a  manqué  par  un  esprit  de  secte,  en  se 
bornant  par  la  réjection  des  autres...  » 

Éclectique,  Leibniz  n'a  jamais  couru  risque  de  tomber 
dans  le  syncrétisme,  parce  que,  le  plus  souvent,  il  a  cherché 
son  point  de  repère  dans  le  sens  commun,  le  Christianisme, 
la  tradition.    '  . 

Éclectique  enfin,  Leibniz  ne  s'est  pas  contenté  de  réduire 
àTunité  les  conceptions  des  antérieurs;  par  la  force  de  son 
génie,  «  il  est  allé  plus  loin  qu'on  n'était  allé  encore*,  » 
vérifiant  ainsi  sa  devise  :  Plus  ultra.  Aussi  peut-on  dire  de 
lui  justement,  en  lui  appliquant  ses  propres  paroles,  «  que, 
comme  un  autre  Dédale,  il  nous  donne  des  ailes  pour  sortir 
de  la  prison  de  l'ignorance  et  nous  élever  jusqu'à  la  région 
de  la  vérité,  qui  est  la  patrie  des  âmes.  » 

Manifestement,  si  comme  toute  doctrine  humaine ,  la 
doctrine  de  Leibniz  est,  malgré  tout,  très  imparfaite,  ses 
imperfections  viennent  moins  peut-être  du  manque  de 
savoir  que  du  manque  dMgnorance. 

Leibniz  en  effet  n'a  pas  su  assez  se  résoudre  à  ignorer.  Em- 
porté par  sa  curieuse  ardeur  à  tout  approfondir,  à  tout  com- 
prendre, à  rendre  compte  de  tout,  il  est  advenu  que,  plus 
d'une  fois,  il  a  subordonné  la  réalité  à  la  spéculation.  Con- 
fondant la  logique  et  la  vie,  le  concret  les  abstractions, 
il  a  trop  souvent  abandonné  l'observation  de  la  conscience 

34 
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pour  se  précipiter  aux  déductions,  et  abusé,  lui  aussi,  de 
la  méthode  des  géomètres.  De  là,  dans  son  système,  des 
parties  vides,  creuses  et  fragiles ,  des  imaginations  gra- 
tuites, des  chimères  inconcevables. 

Mais,  à  coté  de  ces  hypothèses  inadmissibles,  quelle  vie, 
quelle  substance,  quelle  solidité!  A  travers  mille  vues 
tour  à  tour  ingénieuses  ou  profondes,  quelles  solutions 
admirables,  à  beaucoup  d'égards,  des  quatre  problèmes, 
à  quoi  se  ramène  toute  philosophie  :  qu'est-ce  que  l'âme? 
que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien  ?  qu'est-ce  que 
Dieu  ?  qu'est-ce  que  la  vie  future  ? 

Qu'est-ce  que  Tâme  ?  Une  force  qui  a  conscience  d'elle- 
même,  «  vis  sui  conscia,  » 

Que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien  ?  Elles  sont 
dans  l'âme  ce  que  seraient  dans  une  pierre  des  veines  qui 
marqueraient  la  figure  d'Hercule,  préférablement  à  d'autres 
figures,  quoiqu'il  fallût  du  travail  pour  découvrir  ces  veines 
et  les  nettoyer  par  la  polissure,  en  retranctiant  ce  qui  les 
empêche  de  paraître.  Ce  sont  en  nous  des  principes  éter- 
nels, régulateurs  et  innés. 

Qu'est-ce  que  Dieu  ?  La  région  des  idées,  la  dernière 
raison  des  choses,  le  plus  tendre  des  pères  et  le  meilleur 
des  rois. 

Qu'est-ce  que  la  vie  future  ?  Un  splendide  théâtre,  où, 
par  métamorphose ,  non  par  métempsycose,  déposant  le 
masque,  quittant  la  guenille,  notre  être  rajeuni  entrera 
dans  «  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de 
nouvelles  perfections.  » 

De  telles  réponses  ne  sont-elles  pas  en  parfait  accord 
avec  le  sens  commun,  la  religion,  la  tradition? 

Dételles  réponsesn'impliquent-elles  pas,  conciliés  entre 
eux  et  restaurés  sur  la  base  du  Christianisme,  le  Plato- 
nisme, le  Péripatétisme,  le  Cartésianisme  tout  entier? 

De  telles  réponses  enfin  ne  manifestent-elles  pas,  dans 
son  plein  éclat,  la  puissance  de  l'esprit  humain  : 

«  Fulgentem  radiis  el  toto  namine  cinctum?» 

Dans  le  Leibnizianisme,  comme  dans  un  étincelant  mi- 
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roir,  comme  dans  un  "ardent  foyer,  convergent  les  rayons 
de  vérité  épars  chez  les  antérieurs. 

L'histoire  de  la  philosophie,  depuis  l'antiquitéjusqu'àla 
lin  du  xvii«  siècle,  trouve  donc  dans  le  Leibnizianisme 
comme  sa  naturelle  conclusion  (4).  Au  delà  et  à  partir  du 
xvii«  sièclejusqu'à  nos  jours,  les  mêmes  problèmes,  malgré 
tout,  s'éclairciront  encore,  et,  en  dépit  du  sophisme  ou  de 
Terreur,  la  sagesse  humaine  recevra  de  notables  accroisse- 
ments. Mais  les  problèmes,  en  restant  les  mêmes,  seront 
posés  différemment.  D'une  part,  ils  seront  posés,  si  Ton 
peut  parler  ainsi,  dans  le  concret.  Car  la  philosophie  cessera 
d'être  une  calme  et  désintéressée  recherche  du  vrai.  De 
même  qu'au  xvi«  siècle,  beaucoup  plus  qu'au  xvi*  siècle,  les 
questions  qu'elle  agitera  se  trouveront  étroitement  et  tumul- 
tueusement mêlées  à  toutes  les  questions  religieuses,  poli- 
tiques, sociales,  économiques  du  temps.  D'autre  part,  en 
faisant,  avant  tout,  de  laphilosopie  la  science  de  l'homme, 
les  penseurs  ramèneront  finalementàlascience  de  l'homme 
la  science  du  monde  aussi  bien  que  la  science  de  Dieu,  et  le 
point  de  vue  psychologique  où  ils  se  placeront  se  changera 
bientôt,  chez  la  plupart,  en  un  point  de  vue  critique  et 
ontologique.    * 

Polémique,  psychologique  d'abord,  puis  critique  et  on- 
tologique, tels  sont  en  effet  les  caractères  que  présente  la 
philosophie  du  xviii®  siècle,  on  dirait  presque,  jusqu'à  une 
certaine  date  et  sous  certains  rapports,  la  philosophie  con- 
temporaine, en  France,  en  Ecosse,  en  Allemagne. 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  Leibniz;  1  vol.  iii-8, 
Paris,  1860;  et  notre  Mémoire  sur  les  manuscrits  de  Leibniz,  intitulé: 
Une  Visite  à  Hanovre^  septembre  \S&0;  in-8,  Paris,  1861. 
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Que  l6s  penseurs  du  rfm^  siècle  aient  été,  en  France, 
avotnt  tout,  des  polémistes,  c'est  ce  qu'attestent  assez  les 
noms  des  plus  illustres  d^entre  eux,  un  Voltaire,  un  Rous- 
seau, un  Diderot,  un  d'Alembert,  un  Gondorcet 

Par  leurs  habitudes  et  leurs  études,  Montesquieu  et  Buf* 
fon,  quoique  Imprégnés  du  même  esprit  de  nouveauté,  se 
rapprochent  davantage  de  Tâge  précédent.  Au  xviii*  siècle, 
en  France,  la  dénomination  de  philosophe  ne  se  trouvé-t- 
elle même  pas  synonyme  de  révolutionnaire  ?  Cependant, 
cette  polémique  passionnée  et,  en  beaucoup  de  points, 
subversive,  n'est  que  la  mise  en  œuvre  d'un  petit  nombre 
de  principes,  et  ces  principes  mêmes  conduisent  presque 
toujours  à  des  théories  grossières,  conftises,  contradic- 
toires, de  la  nature  humaine.  Car,  chose  singulière  !  aucune 
époque  n'a  nourri  un  sentiment  plus  vif  des  droits  de 
l'homme,  et  aucune  n'a  conçu  de  l'homme  une  idée  plus 
basse.  Aucune  époque  n'a  poussé  plus  loin  le  respect,  le 
culte,  la  superstition  de  1  expérience  ;  et  aucune  sans  doute 
n'a  plus  vécu  d'imaginations^  d'utopies,  d'hypofhèses  de 
toute  sorte. 

Or,  si  l'on  veut  connaître,  je  ne  dis  pas  le  métaphysicien 
du  xvni«  siècle,  car  c'est  alors  Turgot  que  peut-être  il  fau 
drait  nommer,  Turgot  trop  vite  arraché  à  la  science  par 
les  affaires  (1)  ;  mais  si  l'on  veut  connaître  le  représentan 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  intitulé  :  Trois  révolutionnaires,  Turgot, 
Necker,  BaiUy,  1  vol.  in-8,  Paris,  1884. 
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le  plus  systématique,  parlons  exactement,  le  seul  théori- 
cien de  réqùivoque  et  souvent  chimérique  philosophie  qui 
règne  au  xv]a«  siècle, ce  n'est  point  dans  les  rangs  des  En/ 
cyclopédistes  qu'on  le  doit  chercher.  Osons  l'avouer ,  quoi 
qu'il  en  coûte;  en  France,  ce  théoricien  uuique,  c'est  ce 
pâle  et  maigre  génie  qui  s'appelle  Oondillac 

Oui,  si  l'on  veut  se  donner  le  spectacle  curieux,  instruc- 
tif, du  pédantisme  psychologique  à  la  fois  et  d'une 
fantasmagorie  psychologique  incroyable,  il  convient  d'in- 
terroger Condillac.  Il  n'y  a  pas,  au  xviu*  siècle,  de  phi- 
losophe qui  ait  plus  instamment  recommandé  l'observa- 
tion, et  il  n*y  en  a  pas  qui  l'ait  moins  pratiquée.  Amoureux 
de  la  simplicité,  il  se  perd  constamment  dansTabstraction. 
Ennemi  déclaré  de  l'hypothèse,  l'hypothèse  reste  pourtant 
son  principal  procédé.  11  prétend  expérimenter,  et  il  devine 
ou  déduit.  Au  lieu  de  faits  incontestables  qui  nous  élèvent  à 
la  connaissance  des  lois,  il  ne  présente  à  nos  yeux  qu'une 
série  de  transformations  algébriques.  Il  se  persuade  qu'il 
analyse  ce  qui  est,  et  se  fonde  sur  la  synthèse  la  plus  ar- 
bitraire. Au  lieu  de  la  réalité  concrète  et  complexe  parce 
qu'elle  est  vivante,  il  n'embrasse  qu'une  morte  et  chimé- 
rique unité.  Sa  psychologie  se  réduit  à  la  logique,  et  sa 
logique  elle-même  à  un  tissu  régulier  de  formules,  ingé- 
nieuses parfois,  mais  erronées.  Aussi,  au  lieu  de  l'homme 
véritable,  dont  il  se  flatte  pourtant  d'avoir  pénétré  la  nature, 
il  ne  suscite  à  nos  yeux  qu'une  sorte  de  fantôme  insaisis- 
sable ou  qui  ne  prend  corps  qu'à  la  condition  de  prendre 
rang  parmi  les  bétes. 

La  psychologie  de  Condillac,  en  un  mot,  est  tout  imagi- 
naire. De  là^  pour  lui,  l'impossibilité,  non  reconnue  par  lui 
mais  réelle,  d'arriver  à  la  morale,  à  la  métaphysique  ;  de 
résoudre  enlin  d'une  manière  humaine  les  problèmes  qui 
intéressent  le  plus  l'humanité.  Vainement  il  luttera,  par  in- 
conséquence ou  par  silence,  contre  ses  propres  affirma- 
tions. Cultivées  par  des  esprits  plus  indépendants,  plus 
audacieux,  ses  doctrines  ne  manquerontpas  de  porter  leurs 
fruits. 

Etienne  Bonnot  de  Condillac  naquit  à  Grenoble  en  1715 
d'une  famille  de  robe.  Il  était  frère  de  l'abbé  de  MaWy. 
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Amené  par  lui  à  Paris  de  très  bonne  heure,  il  y  prît  les 
ordres  et  reçut  l'abbaye  de  Mureaux.  Cependant,  tout  oc- 
*cupé  d'écrire  et  sans  remplir  de  fonctions  ecclésiastiques, 
il  entrait  en  relations,  sinon  en  intimité,  avec  Duclos, 
d'Alembert,  Diderot,  Rousseau.  VEssai  sur  VOrigine  des 
connaissances  humaines,  publié  en  4746  ;  le  Traité  des 
Systèmes,  publié  en  1749;  surtout  le  Traité  des  Sensa- 
tions, publié  en  4754  et  auquel  il  faut  ajouter  le  Traité  des 
Animaux,  publié  Tannée  suivante,  lui  firent  de  bonne  heure 
une  assez  grande  réputation. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Marie  Leckzinska  le  désigna 
pour  être  précepteur  de  son  petit-fils  l'infant  Ferdinand, 
duc  de  Parme. 

Pendant  dix  ans,  de  4757  à  4767,  Condillac  se  consacra 
sans  réserve  à  Téducation  de  ce  prince,  dont  il  ne  parvint 
point,  quoi  qu'il  fît,  à  vaincre  la  médiocrité.  Il  avait  rédigé 
à  son  usage  un  Cours  d'Études,  qui  ne  compte  pas  moins 
de  dix-sept  volumes.  La  Grammaire,  VArt  de  penser, 
VArt  d'écrire,  VArt  de  raisonner,  V Histoire  ancienne, 
V Histoire  moderne,  font  l'objet  de  celte  laborieuse  com- 
position. 

Sa  tâche  accomplie,  Condillac  rentra  en  France,  où  il  fut 
nommé,  en  4768,  membre  de  l'Académie  française.  Mais  il 
n'y  parut  qu'une  fois,  le  jour  même  de  sa  réception. 
Amoureux  de  la  retraite,  il  s'y  ensevelit  tout  entier  et  refuse 
de  se  charger  de  l'éducation  des  enfants  du  Dauphin  (plus 
tard  Louis  XVI,  Louis  XVIII  et  Charles  X).  En  4776,  il  pu- 
bliait son  livre  Du  Commerce  et  du  Gouoernement  con- 
sidérés relativement  l'un  à  Vautre  ;  en  4777,  sa  Logique, 
Son  dernier  ouvrage,  la  Langue  des  Calculs,  ne  devait 
paraître  qu'en  4798,  et  il  s'éteignait  doucement  en  4780, 
dans  son  abbaye  de  Flux,  près  de  Beaugency. 

Tout  Condillac  apparaît  déjà  dans  son  premier  écrit, 
VEssai  sur  VOrigine  des  connaissances  humaines,  ou- 
vrage où  Von  réduit  à  un  seul  principe  tout  ce  qui  con- 
cerne V entendement  humain. 

Comment  en  effet,  à  l'inspection  seule  du  titre,  ne  pas 
noter  dans  cet  ouvrage  deux  vices  radicaux  ? 

C'est  par  la  question  d'origine  que  débute  Condillac. 
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Son  point  de  départ  sera  donc  nécessairement  l'hypothèse. 

Son  dessein  avoué  est  de  réduire  à  un  seul  principe 
tout  ce  qui  concerne  Tentendement  humain.  Son  point  d'ar- 
rivée sera  donc  nécessairement  l'abstraction. 

Effectivement,  quoi  de  plus  contraire  à  cette  lente  mais 
sûre  méthode  qui,  dans  les  phénomènes  de  l'âme  de  même 
que  dans  les  phénomènes  du  monde  physique,  exige  que 
l'on  commence  par  observer  ce  qui  est,  avant  d'induire  ou 
de  déduire  ;  et  qui,  loin  déposer  à  priori  l'unité  d'un  prin- 
cipe auquel  tout  se  ramène,  déclare  qu'il  serait  peu  philo- 
sophique de  ne  point  admettre  autant  de  principes  que 
l'analyse  aura  révélé  d'éléments  irréductibles  ? 

Cependant,  comme  s'il  avait  complément  oublié,  avec  le 
titre  même  de  VEssai,  l'objet  qu'il  se  propose,  Condillac 
se  hâte  de  proclamer  l'importance  absolue  de  l'observa- 
tion. 

«  11  faut  distinguer,  écrit-il  dans  l'introduction,  deux 
sortes  de  métaphysique.  La  première  fait  de  toute  la  na- 
ture une  espèce  d'enchantement  qui  se  dissipe  comme 
elle  ;  la  seconde,  en  ne  cherchant  à  voir  les  choses  que 
comme  elles  sont  en  effet,  est  aussi  simple  que  la  vérité 
même.  Nous  sommes  comme  des  enfants  qui  s'imaginent 
qu'au  bout  d'une  plaine  ils  vont  toucher  le  ciel  avec  la 
main  » 

«  C'est  auxphilosophes,  écrira-t-il  encore  dans  son  Traité 
des  Animaux,  c'est  aux  philosophes  qui  observent  scru- 
puleusement, qu'il  appartient  uniquement  de  généraliser. 
Ils  considèrent  les  phénomènes  chacun  sous  toutes  ses 
faces  ;  ils  les  comparent  ;  et  s'il  est  possible  de  découvrir 
un  principe  commun  àtousjlsnele  laissent  pas  échapper. 
Ils  ne  se  hâtent  donc  pas  d'imaginer  :  ils  ne  généralisent 
au  contraire  que  parce  qu'ils  y  sont  forcés  par  la  suite  des 
observations.  Mais  ceux  que  je  blâme,  moins  circonspects, 
bâtissent  d'une  seule  idée  générale  les  plus  beaux  sys- 
tèmes. Ainsi,  d'un  seul  mouvement  d'une  baguette,  l'en- 
chanteur élève,  détruit,  change  tout  au  gré  de  ses  désirs, 
et  l'on  croirait  que  c'est  pour  présider  à  ces  philosophes 
que  les  fées  ont  été  imaginées.  » 

Enftn,  cette  aversion  pour  l'hypothèse,  cette  religieuse 
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borreur  de  l'abstraction,  dictent  à  Gondillacle  Traité  des 
Systèmes, 

i<  J'appelerai  systèmes  abstraits»  dit-il,  ceux  qui  ne  partent 
que  sur  des  principes  abstraits  ;  et  hypothèses,  ceux  qui 
n'ont  que  des  suppositions  pour  fondement....  Ainsi  c'est 
de  son  lit  qu'on  crée,  qu'on  gouverne  l'univers.  Tout  cela 
ne  coûte  pas  plus  qu'un  rêve,  et  un  philosophe  rêve  facile- 
ment. Mais  il  y  ad  autres  principes  qui  ne  sont  que  des 
faits  bien  constatés,  et  ce  n'est  que  par  leur  moyen  que 
nous  pouvons  rendre  raison  des  choses  dont  il  nous  est 
permis  de  découvrir  les  ressorts.  »  Kt  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  si  exact  et  si  modeste,  Ck)ndillac  attaque,  non  sans 
véhémence,  et  très  souvent  à  faux,  les  philosophies  de  Des- 
cartes, de  Leibniz,  de  Malebranche,  qu'il  connaît  mal.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  sage  Locke,  qui  est  pourtant  son  maître, 
sur  qui  ne  soient  dirigés  les  coups  de  son  agressive  critique. 

C'estainsi  que,  dès  le  début,  Gondillac  se  met  ouverte- 
ment en  contradiction  avec  lui-même.  Il  rappelle  constam- 
ment la  nécessité  de  l'observation  ;  il  donne,  à  cet  égard, 
les  plus  judicieux  conseils  ;  il  proteste  avec  vivacité  contre 
ce  qu'il  y  a  dans  la  métaphysique  du  xvn""  siècle  d'illusoire 
et  d'ambitieux  ;  et  néanmoins,  la  méthode  qu'il  suit  pour  son 
propre  compte  est  une  pure  méthode  de  construction.  Effec- 
tivement, le  contenu  de  V Essai  sur  l'Origine  des  connais' 
sanees  correspond  en  perfection  au  titre  même  de  l'ouvrage.  • 
«Les  sensations  et  les  opérations  de  l'âme,  remarque 
Gondillac,  sont  donc  les  matériaux  de  toutes  nos  connais- 
sances :  matériaux  que  la  réflexion  met  en  oeuvre,  en  cher- 
chant par  descombinaisons  les  rapports  qu'ils  renferment. 
Concluons  qu'il  n'y  a  point  d'idées  qui  ne  soient  acquises: 
les  preraièresviennent  immédiatement  des  sens  ;  les  autres 
sontdues  à  l'expérience,  et  se  multiplient  à  mesure  qu'on 
est  plus  capable  de  réfléchir.  » 

Mais  ce  n'est  là  que  le  préhide  et  comme  une  première 
ébauche  de  la  philosophie  de  Gondillac.  La  doctrine  de 
ÏEssai  sur  VOrigine  des  connaissances  ne  diffère  guère, 
après  tout,  que  par  le. ton  didactique  et  la  sécheresse  de 
l'exposition  des  théories  comprises  dans  YEssa^sur  l'en- 
iendement  humain. 
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Condillac  n'est  complètement  et  définitivement  lui-même 
que  dans  le  Traité  de^  Sensations, 

Dans  rossai  sar  V Originedes  connaissances^  il  admet- 
tait, avec  Locke,  à  côté  de  la  sensation  la  réflexion,  réser- 
vant ainsi  en  quelque  manière  Tactivité  de  Tâme.  Dans  le 
Traité  des  Sensations,  se  leurrantd'une  simplicité  encore 
plus  grande,  il  n'attribue  d'autre  origine  à  nos  connais- 
sances que  la  seule  sensation.  Il  avait  paru  d'abord  vou- 
loir accepter  de  tout  point  le  labeur  de  l'observation  psy- 
chologique ;  maintenant  il  déclare  que,  dans  l'impuissance 
où  nous  sommes  d'observer  nos  premiers  mouvements  et 
nos  premières  pensées,  il  a  fallu  «  deviner,  et  par  consé- 
quent faire  différentes  suppositions  ».  Locke  s'en  était 
tenu  à  l'ancienne  hypothèse  de  la  table  rase.  Condillac, 
plus  inventif,  imagine,  de  concert  avec  un  collaborateur 
inattendu,  Mademoiselle  Ferrand,  l'hypothèse  de  l'homme- 
statue. 

11  faut  entendre  le  philosophe  exposer  lui-môme  le  des- 
sein du  Traité  des  Sensations.  Plein  du  contentement  le 
plus  naïf,  il  ne  parait  pas  se  douter  qu'il  ne  fait  qu'ourdir 
un  de  ces  tissus  fragiles  et  inutiles  dont  parle  Bacon.  Loin 
de  là,  il  se  persuade  qu'il  va,  suivant  le  précepte  du  phi- 
losophe Anglais,  .<  renouveler  l'entendement  humain.  » 

«  Il  semble,  écrit-il,  que  la  nature  nous  a  donné  l'entier 
usage  de  nos  sens  à  l'instant  même  qu'elle  les  a  formés, 
et  que  nous  nous  en  sommes 4oujours  servis  sans  étude, 
parce  qu'aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  obligés  de  les 
étudier, 

«  J'étais  dans  ces  préjugés,  lorsque  je  publiai  mon  Essai 
sur  l'Origine  des  connaissances  humaines.., 

«  Mademoiselle  Ferrand  sentit  la  nécessité  de  consi- 
dérer séparément  nos  sens,  de  distinguer  avec  précision 
les  idées  que  nous  devons  à  chacun  d'eux,  et  d'observer 
avec  quel  progrès  ils  s'instruisent  et  comment  ils  se  prê- 
tent des  secours  mutuels. 

«  Pour  remplir  cet  objet,  nous  imaginâmes  une  statue 
organisée  intérieurement  comme  nous,  et  animée  d'un 
esprit  privé  de  toute  espèce  d'idées.  Nous  supposâmes 
encore  que  l'extérieur  tout  de  marbre  ne  lui  permettait 
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Tusage  d*aucun  de  ses  sens,  et  nous  nous  réservâmes  la 
liberté  de  les  ouvrir,  ?i  notre  choix,  aux  différentes  impres- 
sions dont  ils  sont  susceptibles.  Nous  crûmes  devoir  com- 
mencer par  Todorat,  parce  que  c'est  celui  de  tous  les  sens 
qui  paraît  contribuer  le  moins  aux  connaissances  de  l'es- 
prit humain.  Les  autres  furent  ensuite  l'objet  de  nos 
recherches,  et,  après  les  avoir  considérés  séparément  et 
ensemble,  nous  vîmes  la  statue  devenir  un  animal  capable 
de  veiller  à  sa  conservation. 

«  Le  principe  qui  produit  le  dévelopement  de  ses  facul- 
tés est  simple  ;  les  sensations  mêmes  le  renferment,  car 
toutes  étant  nécessairement  agréables  ou  désagréables,  la 
statue  est  intéressée  à  jouir  des  unes  et  à  se  dérober  aux 
autres.  Or,  on  se  convaincra  que  cet  intérêt  suffit  pour 
donner  lieu  aux  opérations  de  l'entendement  et  de  la 
volonté.  Le  jugement,  la  réflexion,  les  désirs,  les  pas- 
sions, etc.,  ne  sont  que  la  sensation  même  qui  se  trans- 
forme différemment.  C'est  pourquoi,  il  nous  a  paru  inutile 
de  supposer  que  l'âme  tient  immédiatement  de  la  nature 
toutes  les  facultés  dont  elle  est  douée. . .  Cet  objet  est  neuf 
et  il  montre  toute  la  simplicité  des  voies  de  Fauteur  de  la 
nature.  Peut-on  ne  pas  admirer  qu'il  n'ait  que  fallu  rendre 
l'homme  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  pour  faire 
naître  en  lui  des  idées,  des  désirs,  des  habitudes  et  des 
talents  de  toute  espèce?  » 

Rien  en  effet  de  plus  miraculeux  que  cette  simplicité. 
Mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  la  simplicité  des  lois  de  la 
nature  ;  ce  n'est,  après  tout,  que  la  simplicité  d'une  hypo- 
thèse qui  contredit  la  conscience  et  offense  la  raison. 

L'illusion  de  Condillac,  en  efifet,  a  été  complète.  Il  s'est 
figuré  opérer  sur  le  réel  et  le  concret,  alors  qu'il  agissait 
dans  le  vide.  De  l'unique  sensation  il  déduit,  par  voie  de 
génération  ou  de  transformation,  non  seulement  les  idées 
de  l'âme,  mais  ses  facultés,  qu'il  rapporte,  les  unes,  les  fa- 
cultés intellectuelles,  à  une  faculté  générale,  l'entende- 
ment; les  autres,  les  facultés  afifectives,  à  une  faculté  gé- 
nérale, la  volonté. 

Vous  diriez  une  sorte  de  prestidigitation.  D'une  part,  la 
sensation  se  transforme  en  attention,  et  de  l'attention  nais- 
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sent  la  mémoire,  la  comparaison,  le  jugement,,  la  réfle- 
xion, l'imagination,  le  raisonnement,  qui  constituent  l'en- 
tendement. 

D*aulre  part,  la  sensation,  par  le  besoin,  le  malaise,  l'in- 
quiétude, se  transforme  en  désir  ;  et  du  désir  naissent  toutes 
les  affections,  toutes  les  passions,  l'amour,  la  haine,  Tes- 
pérance,  la  Tainte,  la  volonté,  laquelle  n'est  qu'un  désir 
absolu. 

En  résumé,  «  si  nous  considérons,  écrit  Condillac,  que 
se  ressouvenir,  comparer,  juger,  discerner,  imaginer,  être 
étonné,  avoir  des  idées  abstraites,  en  avoir  du  nombre  et 
de  la  durée,  connaître  des  vérités  générales  et  des  vérités 
particulières,  ne  sont  que  différentes  manières  d'être  at- 
tentif; qu'avoir  des  passions,  aimer,  haïr,  espérer,  crain- 
dre et  vouloir,  ne  sont  que  diflférentes  manières  de  dési- 
rer; qu'enfin  être  attentif  et  désirer  ne  sont  dans  l'origine 
que  sentir,  nous  conclurons  que  la  sensation  enveloppe 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  » 

Telle  est  réellement  la  conclusion  du  Traité  des  Sen- 
sations. 
Avec  un  seul  sens,  l'âme  a  le  germe  de  toutes  ses  facultés. 
La  sensation  renferme  toutes  les  facultés  de  l'âme. 
Le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  seuls  mobiles  de  l'âme. 
On  ne  peut  assez  s'étonner  du  nombre  prodigieux  d'er- 
reurs dont  fourmille  une  semblable  théorie.  Aussi  bien, 
ont-elles  été  cent  fois  relevées.  On  a  demandé  s*il  était 
permis  d'attacher  un  sens  raisonnable  quelconque  à  cette 
expression  de  génération  des  facultés.  On  a  montré  avec 
la  dernière  évidence  que,  loin  d'être  engendrée  parla  sen- 
sation,  l'attention,   qui   n'est  qu'une  des  formes  de  la 
volonté,  [suppose  une  libre  résistance  à  la  sensation,  et 
que  si  elle  intervient  dans  les  opérations  de  l'entende- 
ment, elle  se  distingue  néanmoins  profondément  de  l'in- 
telligence. On  a  fait  voir  enfin  que  la  sensation  ne  peut  pas 
même,  à  elle  seule,  produire  le  désir,  qui  est  un  senti- 
ment. 

Et  à  coup  sûr,  jamais  les  alchimistes  poursuivant  la 
transmutation  des  métaux  n'ont  égalé  la  force  d'imagi- 
nation de  Condillac,  lequel,  par  transformation,  tire  de  la 
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sensation  ce  qu'elle  est  parfaitement  impuissante  à  pro- 
duire. Mais,  sans  entrer  davantage  dans  l'examen  détaillé 
du  Traité  des  Sensations,  bornons-nous  à  remarquer  que 
cet  ouvrage  est  entaché  de  deux  essentielles  erreurs  ; 

La  négation  de  l'énergie  propre  de  la  raison  ; 

La  négation  de  l'activité  personnelle  de  l'âme. 

L'âme,  telle  que  Condillacla  conçoit,  sera-t-elie  donc 
matérielle  ?  Nullement.  Condillac  dislingue  scrupuleuse- 
ment de  la  physiologie  la  psychologie,  et,  loin  d'être  ma- 
térialiste, l'auteur  du  Traité  des  Sensations  serait  bien 
plutôUdéalisle.  Car  c'est  pour  lui  un  principe  «  que  l'âme 
n'aperçoit  pas  les  corps  en  eux-mêmes,  qu'elle  n'aperçoit 
que  ses  propres  sensations.  »  De  là  cette  phrase  célèbre, 
à  propos  de  laquelle  Diderot,  dans  sa  Lettre  sur  les 
Aveugles,  n'a  pas  manqué  de  rapprocher  Condillac  du 
pieux  évoque  de  Cloyne,  qui,  pour  combattre  le  matéria- 
lisme, ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  nier  l'existence  de 
la  matière,  du  savant  et  paradoxal  Berkeley. 

«  Soit  que  nous  nous  élevions  jusque  dans  les  cieux, 
écrit  Condillac,  soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes, 
nous  ne  sortons  point  de  nous-mêmes,  et  ce  n'est  jamais 
que  notre  pensée  que  nous  apercevons.  » 

Évidemment,  il  serait  de  toute  injustice  d'accuser  de 
matérialisme  un  théoricien  qui  ne  se  croit  pas  même  en 
droit  d'affirmer  la  substance  des  corps. 

Condillac,  après  avoir  tant  erré  touchant  la  nature  de 
l'âme,  affirmera-t-il  du  moins  la  substance  de  l'âme  ?  Il 
semble  que  cette  affirmation  soit  indispensable.  Car  s'il 
n'y  a  en  effet  que  des  idées,  encore  faut-il  qu'il  y  ait  un 
esprit  qui  conçoive  ces  idées,  et  cet  esprit  n'est  pas  s'il 
n'est  pas  une  substance.  Berkeley  l'avait  bien  compris. 
Néanmoins,  mirage  de  logique  vraiment  inexplicable  ! 
Condillac  ne  se  prononce  pas  plus  sur  la  substance  de 
l'âme  qu'il  ne  s'est  prononcé  sur  la  substance  de  l'univers 
physique  ;  disons  mieux,  Il  la  nie.  «  La  substance,  conclut- 
il,  ne  se  conçoit  même  pas,  mais  on  l'imagine  pour  servir 
de  lien,  de  soutien  aux  qualités  que  l'on  conçoit.  »  Lisez, 
dans  le  Traité  des  Sensations,  le  chapitre  vi,  intitulé  :  Z)a 
moi  ou  de  la  personnalité  d'un  homme  borné  à  l'odorat. 
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L*auteur  y  remarque  qu'à  la  première  sensation,  éprouvant 
pour  la  première  fois  cette  modification  subjective  que 
nous  appelons  Todeur  de  rose,  sa  statue  ne  soupçonnerait 
point  par  elle-même  Texistence  d'une  cause  distincte  d'elle- 
même;  elle  se  croirait  en  môme  temps  odeur  de  rose. 
Mais  sa  «  statue  étant  capable  de  mémoire,  elle  n'est  point 
une  odeur,  qu'elle  né  se  rappelle  en  avoir  été  une  autre; 
voilà  sa  personnalité.  —  Son  moi  n'est  que  la  collection 
des  sensations  qu'elle  éprouve  et  de  celles  que  la  mémoire 
lui  rappelle.  »  Et  encore:  «  le  moi  de  chaque  homme 
n'est  que  la  collection  des  sensations  qu'il,  éprouve  et 
de  celles  que  la  mémoire  lui  rappelle;  c'est  tout  à  la 
fois  la  conscience  de  ce  qu'il  est  et  le  souvenir  de  ce  qu'il 
a  été.  » 

Qu'on  y  songe  1  Réduire  le  moi  à  une  collection,  qui  né- 
cessairement augmente,  diminue,  varie  à  chaque  instant; 
réduire  le  moi  à  une  collection  sans  collecteur,  n'est-ce 
pas  détruire  le  moi,  ruiner  la  substance  même  de  l'âme? 
Ainsi,  la  réalité  des  corps  se  ramenant  à  nos  perceptions 
ou  idées,  et  nos  idées  n'étant  que  des  modifications  diver- 
sifiées de  nos  sensations,  sans  qu'il  soit  possible  de  défi- 
nir ou  même  d'affirmer  un  sujet  sentant,  le  Condillacisme 
devient  phénomènisme.  Condillac,  effectivement,  se  trouve 
encore  plus  près  du  nihilisme  de  Hume,  pour  lequel,  au- 
delà  des  idées,  il  n'y  a  rien,  que  de  l'idéalisme  de  Berke- 
ley, qui  du  moins,  sous  les  idées,  admet  des  subtances  qui 
sont  les  esprits. 

Toutes  nos  idées  d'ailleurs,  est-il  besoin  de  l'ajouter, 
sont  marquées,  dans  la  doctrine  de  Condillac,  d'un  carac- 
tère indélébile  de  relativité.  De  même  que  Pidèe  de  sub- 
stance se  ramène  pour  lui  à  l'idée  de  collection,  l'idée 
d'espace  se  réduit  à  l'idée  de  la  mesure  de  l'espace,  l'idée 
de  la  durée  à  l'idée  de  la  succession,  l'idée  de  l'infini  à  l'idée 
de  l'indéfini.  Toute  connaissance,  encore  uncoup,  se  résout, 
dans  son  système,  en  une  série  de  transformations  algé- 
briques. 

Condillac,  par  conséquent,  devait  attacher  et  attache 
effectivement  aux  signes  une  importance  souveraine.  «  Si 
vous  croyez,  écrit-il,  que  les  idées  générales  soient  autre 
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chose  que  des  mots,  dites,  si  vous  pouvez,  quelle  est  cette 
autrechose?»  «  Les  sciences,  écrit-il  encore,  sont  des  suites 
.  de  propositions  identiques.  »  «  Toute  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  »  «  L'homme  n'est  supérieur  aux  ani- 
maux, que  parce  qu'il  parle.  »  Sans  doute,  il  est  équitable 
de  noter  que,  même  après  Locke,  Gondillac  a  eu  le  mérite 
de  présenter  une  foule  d'observations  intéressantes  sur  les 
rapports  des  mots  et  de  la  pensée,  sur  l'origine  et  l'histoire 
théorique  du  langage;  mais,  d'un  autre  côté,  comment  ne 
pas  lui  reprocher  d'avoir  ramené  toute  science  à  un  en- 
semble de  combinaisons  purement  verbales? 

Répétons-ie,  la  radicale  erreur  du  Condillacisme  con- 
siste à  avoir  nié,  par  un  oubli  manifeste  de  l'observation 
psychologique,  que  Gondillac  ne  cesse  néanmoins  de  célé- 
brer, et  l'activité  personnelle  de  l'âme,  et  l'énergie  propre 
de  la  raison. 

Dès  lors,  la  philosophie  de  la  sensation  n'est  point  seule- 
ment une  construction  arbitraire,  dont  les  principes  restent 
autant  de  postulats.  Elle  se  réfute  encore,  comme  d'elle- 
même,  par  les  conséquences  qu'elle  implique.  Car  quelle 
autre  métaphysique  le  sensualisme  peut-il  engendrer  que 
le  naturalisme?  quelle  autre  morale  que  l'égoïsme?  quelle 
autre  politique  que  le  despotisme  ou  l'anarchie? 

Il  ne  se  pouvait  pas  que  ces  conséquences  restassent  ina- 
perçues de  Gondillac,  dont  la  qualité  dominante  est,  avec  la 
clarté,  la  rigueur  même  dans  le  faux.  Mais  soit  qu'il  répu- 
gnât à  des  conséquences  extrêmes,  soit  que  sa  condition 
d'ecclésiastique  et  de  précepteur  de  prince  lui  imposât  en 
de  telles  matières  une  nécessaire  circonspection,  soit  enfin 
que  sincèrement  il  crût  pouvoir  concilier  ses  croyances  et 
sa  philosophie,  ou  pour  toutes  ces  raisons  à  la  fois,  l'auteur 
du  Traité  des  Sensations  ne  cesse  de  lutter  contre  ses 
propres  principes,  lorsqu'il  s'agit  de  passer  de  la  théorie  aux 
applications.  Imaginez  que  l'homme  est  le  produit  de  la 
sensation,  et  toute  réalité  s'évanouit  ou  se  corrompt;  le 
monde  des  corps  se  dissipe  comme  un  amas  de  vapeurs; 
la  spiritualité  de  l'âme  n'est  qu'un  rêve,  la  liberté  qu'une 
illusion  ;  Dieu  ne  s'entend  plus  ;  les  éternelles  idées  du 
beau  et  du  bien  s'oblitèrent  en  perdant  tout  caractère 
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d'absolu;  toute  politique  enfin  se  ramène  à  l'art  inférieur 
de  satisfaire  les  passions  ou  de  contenter  les  appétits. 

Ce  sont  là  les  doctrines  que  Condillac  n*ose  ou  ne  veut 
point  avouer.  Il  finit  donc,  en  dépit  de  son  sensualisme 
décidé,  par  affirmer  le  monde  des  corps,  l'âme  humaine, 
Dieu,  la  liberté,  le  devoir;  ne  semblant  même  pas  soup- 
çonner que  ces  affirmations  deviennent,  dans  sa  doctrine, 
autant  de  contradictions. 

C'est  ainsi  que,  dans  son  Cours  d'Études,  il  distingue 
les  vérités  métaphysiques  à  priori  des  vérités  expérimen- 
tales. «  Par  les  premières,  dit-il,  nous  avons  l'évidence  de 
la  raison;  par  les  secondes,  Tévidence  de  sentiment  et  celle 
de  fait.  »  Et  grâce  à  la  combinaison  de  ces  deux  sortes  de 
vérités,  il  prétend  démontrer  la  spiritualité  de  l'âme,  l'exis- 
tence de  Dieu  et  celle  des  corps. 

Voici  comment  il  raisonne  touchant  l'existence  des 
corps.  Mous  éprouvons  diverses  impressions,  qui  manifes- 
tement ne  viennent  pas  de  nous.  Or,  tout  fait  a  une  cause. 
Il  y  a  donc  quelque  cause  qui  agit  sur  nous.  D'un  seul  mot, 
on  arrête  Condillac.  Où  prend-il  le  principe  de  causalité?De 
deux  choses  l'une:  ou  il  faut  qu'il  renonce  à  la  doctrine 
de  la  sensation  transformée,  ou  il  faut  qu'il  s'abstienne 
d'invoquer  l'idée  de  cause  que  ne  donne  point  la  sen- 
sation. 

C'est  également  par  un  emploi  illégitime  de  l'idée  de 
cause  que  Condillac,  dans  son  Traité  des  Animaux,  démon- 
tre l'existence  de  Dieu.  Rappelons,  d'ailleurs,  que  s'il  est 
étrange  de  rencontrer  sous  un  pareil  titre  une  théodicée, 
Condillac,  et  ce  fut  son  premier  écrit,  dans  une  disser- 
tation sur  VExistence  de  Dieu,  envoyée  à  l'académie  de 
Berlin,  avait  déjà  établi  «  que  la  cause  qui  ordonne  ne  peut 
être  que  la  cause  même  qui  a  créé.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  le  Traité  des  Animaux,  son  inconséquence  est  même 
double.  Car  à  l'emploi  non  j  ustifié  de  l'idée  de  cause  il  yjoint 
l'intervention  non  moins  illogique  de  la  notion  d'infini. 

Évidemment,  l'idée  d'infini  ne  saurait  dériver  de  la  sen- 
sation, non  plus  que  l'idée  de  cause. 

La  sensation  ne  donne  pas  davantage  l'idée  de  sub- 
stance. Et  cependant  Condillac  n'hésite  point  à  proclamer 
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la  spiritualité  de  Tâme,  en  se  fondant  notamment  sur  son 
unité.  11  va  même  jusqu'à  s'étonner  des  équivoques  et  des 
doutes  de  Locke  à  ce  sujet.  «  Je  ne  sais,  écrit-il,  com- 
ment Locke  a  pu  avancer  qu'il  nous  sera  peut-être  éter- 
nellement impossible  de  connaître  si  Dieu  n'a  pas  donné 
à  quelque  amas  de  matière,  disposé  d'une  certaine  façon, 
la  faculté  de  penser.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  pour 
résoudre  cette  question  il  faille  connaître  l'essence  môme 
de  la  matière.  Les  raisonnements  qu'on  fonde  sur  cette 
ignorance  sont  tout  à  fait  frivoles.  Il  suffit  de  remarquer 
que  le  sujet  de  la  pensée  est  un.  Or,  un  amas  de  matière 
n'est  pas  un  ;  c'est  une  multitude.  »  A  la  bonne  heure.  Mais 
d'où  est  venue  à  Condillac  cette  idée  d'unité?  D'où  a-t-il 
appris  que  la  substance  pensante  est  une,  lui  qui  ramène 
toute  idée  de  substance  à  une  idée  de  collection  et  le  moi 
lui-même  à  une  collection  de  sensations?  En  outre,  a-t-il 
bonne  grâce  à  critiquer  Locke,  qui,  en  retenant  la  réflexion, 
Semblait  du  moins  retenir  l'activité  de  l'âme,  tandis  que 
lui-même  la  supprime  et  n'admet  d'autre  élément  généra- 
teur de  nos  idées  et  de  nos  facultés  que  la  sensation? 

Il  est  vrai  que  Condillac  s'efforce  de  restituer  à  l'âme 
ses  attributs  constitutifs,  après  les  lui  avoir,  au  préalable, 
retirés.  Ainsi,  il  parle  de  liberté.  Mais  faute  de  saisir  la  li- 
berté au  plus  intime  de  la  conscience,  dans  le  sentiment 
vif  et  interne  que  nous  en  avons,  il  la  dénature. 

Elle  n'est,  en  définitive,  à  ses  yeux  que  le  pouvoir 
d'agir. 

Sa  morale,  sa  politique  se  trouvent  également,  quoi  qu'il 
fasse,  perverties.  Car  comme  l'idée  du  beau,  l'idée  du  biea 
est  pour  lui  tout  arbitraire.  Tantôt  il  l'identifie  avec  la  loi 
humaine ,  tantôt  il  la  considère  comme  le  résultat  d'une 
convention.  D'autres  fois,  il  la  propose  comme  un  décret 
de  la  volonté  de  Dieu.  Enfin,  si  l'on  cherche,  dans  son  livre 
Sur  ie  Commerce  et  le  Gouvernement,  quelle  notion  il 
concevait  de  la  vie  sociale  et  de  l'État,  on  s'égare  en  plein 
roman.  Condillac,  y  assigne,  par  exemple,  à  la  propriété 
pour  origine  le  partage,  sans  s'expliquer  sur  ce  que  c'est 
que  le  partage.  Surtout,  il  ne  cesse  d'invoquer  un  état  pri- 
mitif qui  n'est  ni  la  civilisation ,  ni  la  barbarie,  et  re- 
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produit   ou   prépare,   en  un   tel  sujet,  les  creuses    et 
pernicieuses  imaginations  de  Rousseau  (1). 

On  en  conviendra,  lès  tentatives  de  Gondillac  pour  se 
réconcilier  avec  la  religion,  avec  la  conscience,  avec  le 
sens  commun,  sont  demeurées  infructueuses,  etses  incon- 
séquences n*ont  guère  fait  que  témoigner  de  sa  timidité. 
Au  fond,  tout  est  pour  lui  sensation. 

Mais  c'est  bien  vainement  qu'on  entreprend  de  lutter 
contre  les  principes.  Ils  portent  en  eux-mêmes  une  force 
qui  finit  par  briser  tous  les  compromis. 

A  la  philosophie  de  la  sensation,  en  effet,  se  rattache 
étroitement,  en  même  temps  que  la  morale,  qui  n'assigne  aux 
actions  humaines  d'autre  loi  que  la  recherche  du  plaisir  ou  la 
fuite  de  la  douleur,  cette  politique  dissolvante  qui  n'admet 
d'autre  base  que  l'intérêt,  d'autre  principe  que  le  vouloir 
de  la  multitude.  Ce  n'est  pas  tout.  Du  sensualisme  procède 
tour  à  tour,  avec  le  matérialisme  frivole  de  Voltaire, 
l'athéisme  épicurien  de  Diderot.  Pour  les  sensualistes,  de 
même,  l'agréable  reste  l'objet  suprême  de  la  science  du 
beau;  l'utile,  l'unique  fin  de  l'économie  politique.  En  dernier 
lieu,  comment  ne  pas  rapporter  aussi,  par  certains  côtés, 
à  la  philosophie  de  la  sensation,  soit  les  rêveries  de  Tellia- 
med  sur  la  formation  du  monde,  soit  les  généreuses  mais 
décevantes  théories  de  Condorcet  sur  les  progrès  indé- 
finis de  l'esprit  humain,  soit  enfin  ce  mépris  absolu  que  le 
xviiF  siècle  tout  entier  professe  pour  le  passé  ? 

Venons-en  à  des  précisions.  Faut-il  signaler,  entre  Gon- 
dillac et  des  interprètes  ou  successeurs  qu'il  eût  probable- 
ment désavoués,  quelques  rapprochements  immédiats? 

On  n'ignore  point  quelle  bizarre  explication  a  proposée 
Helvétius  de  la  supériorité  de  Thotame  sur  les  animaux.  «  Si 
la  nature,  disait  Helvétius,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts  flexi- 
bles, eût  terminé  nos  poignets  par  un  pied  de  cheval,  qui 
doute  que  les  hommes,  sans  arts,  sans  habitations,  sans 


(i)  Voyez  dans  nos  Portraits  et  Etudes,  1  vol.  in-12,  Paris,  1863, 
nouvelle  édition,  l'Article  intitulé  :  J.  J.  Rousseau^  les  Charmettes, 
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défense  contre  les  animaux,  ne  fussentencore  errantsdans 

les  forêts?»  .  .        t      -u, 

Condillac  avait  déjà,  quoique  en  termes  plus  plausibles 
constaté  cette  importance  du  tact.  Ce  n'était  point 
.  seulement  au  langage,  mais  aussi  aux  détails  de  son  or- 
ganisation,  qu'il  attribuait  la  supériorité  de  l'homme  sur 
les  animaux.  «  Mais,  dira-t-on  (écrivait-il  dans  son  Traité 
des  Animaux),  les  bêtes  ont  des  sensations,  et  cependant 
leur  âme  n'est  pas  capable  des  mêmes  facultés  que  celle 
de  l'homme.  Cela  est  vrai,  et  la  lecture  de  cet  ouvrage  en 
rendra  la  raison  sensible.  L'organe  du  tact  est  en  elles 
moins  parfait,  et,  par  conséquent,  il  ne  saurait  être  pour 
elles  la  cause  occasionnelle  des  opérations  qui  se  remar- 
quent en  nous.  Je  dis  la  cause  occasionnelle,  parce  que  les 
sensations  sont  les  modifications  propres  de  l'âme,  et  que 
les  organes  n'en  peuvent  être  que  l'occasion.  De  là  le  phi- 
losophe doit  conclure,  conformément  à  ce  que  la  foi  en- 
seigne, que  l'âme  des  bêtes  est  d'un  ordre  essentiellement 
différent  de  celle  de  l'homme.  Car  serait-il  de  la  sagesse 
de  Dieu,  qu'un  esprit  capable  de  s'élever  à  des  connais- 
sancesde  toute  espèce,  de  découvrir  ses  devoirs,  de  mériter 
et  de  démériter,  fût  assujetti  à  un  corps  qui  n'occasionne- 
rait en  lui  que  les  facultés  nécessaires  à  la  conservation  de 

l'animal  ?»  r    .    j  j 

On  sait  à  quelle  définition  de  Thomme  était  descendu 
Saint-Lambert.  «  L'homme,  en  entrant  dans  le  monde, 
écrivait-il,  n'est  qu'une  masse  organisée  et  sensible  ;  il  reçoit 
de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses  besoins  cet  esprit  qui 
sera  peut-être  celui  d'un  Locke  ou  d'un  Montesquieu,  ce 
génie  qui  maîtrisera  les  éléments  et  mesurera  les  cieux. 

«  L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur  ;  ces 
sentiments  sont  la  source  de  ses  connaissances  et  de  ses 
actions:  plaisir,  douleur,  voilà  ses  maîtres,  et  l'emploi  de 
sa  vie  sera  d'éviter  l'on  et  de  chercher  l'autre.  » 

Comment  ne  pas  reconnaître  que  ces  paroles  ne  sont 
autre  chose  qu'un  écho  des  maximes  de  Condillac? 

«  Ce  sont  les  plaisirs  et  les  peines  comparées,  c'est-à- 
dire  nos  besoins,  écrivait  Condillac,  qui  exercent  nos 
facultés    Par  conséquent,  c'est  à  eux  que  nous  devons  le 
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bonheur  que  nous  avons  à  jouir.  Autant  de  besoins,  autant 
de  jouissances  différentes  ;  autant  de  degrés  dans  le  besoin, 
autant  de  degrés  dans  la  jouissance.  Voilà  le  germe  de  tout 
ce  que  nous  sommes,  la  source  de  notre  malheur  ou  de 
notre  bonheur.  Observer  Tinfluence  de  ces  principes,  c*est 
donc  le  seul  moyen  de  nous  étudier  nous-mêmes.  » 

11  est  impossible  d'en  douter;  le  Traité  des  Sensations 
est  Tantécédent  direct  du  Livre  de  l'Esprit  et  du  Traité 
de  l'Homme,  du  Catéchisme  Universel  et  du  Catéchisme 
de  la  Nature,  du  Système  de  la  Nature  et  de  V Histoire 
naturelle  de  VAme,  L'hypothèse  delà  table  rase  a  préparé 
rhypothèse  de  Thomme  -  statue,  je  le  veux;  mais  c'est  à 
l'homme-slatue  que  l'on  doit  les  belles  inventions  de 
V  Homme-plante,  de  V  Homme  machine,  de  V  Homme  plus 
que  machine.  Gondillac  procède  de  Locke,  je  l'accorde, 
Mais  ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  mettre  en  doute  davantage, 
c'estqu'à  Gondillac  se  rattachent  Helvétius,  Saint-Lambert, 
d'Holbach,  Lamettrie,  d'Argens,  tous  ces  penseurs  de 
cinquième  ou  de  sixième  ordre,  qui  ont  appelé  sur  la  phi- 
losophie un  discrédit,  que  méritaient  seules  leurs  concep- 
tions dégradantes  et  déraisonnables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  l'influence  de  Gondillac  en  par- 
ticulier, l'abus  de  la  vraie  méthode,  l'abstraction  arbitraire, 
la  passion  d'une  fausse  unité*  devaient  longtemps  se  per- 
pétuer. Peu  à  peu,  on  vit  même  substituer  à  l'observation 
de  l'esprit  humain,  la  classification  de  ses  phénomènes  ;  à 
l'étude  des  signes  par  où  il  se  manifeste,  la  connaissance 
des  conditions  organiques  auxquelles  il  est  assujetti;  c'est- 
à-dire  à  l'analyse  des  facultés  de  l'âme,  l'idéologie,  la 
grammaire  générale,  et  finalement  la  physiologie.  Ce  fut 
comme  une  décadence  suivie. 

Eff*ectivement,  écoutons  le  langage  que  tenait,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  le  dernier  représentant  de  l'idéo- 
logie et  le  plus  autorisé. 

«  On  n'a  qu'une  connaissance  incomplète  d*Un  animal, 
écrivait  M.  de  Tracy,  si  l'on  ne  connaît  pas  ses  facultés  in" 
tellectuelles.  L'idéologie  est  une  partie  de  la  zoologie,  et, 
c'est  surtout  dans  l'homme  que  cette  partie  est  importante 
•et  mérite  d'être  approfondie...  Locke  est  le  premier  des 
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hommes  qui  ait  tentéd'observer  et  de  décrire  rintelligence 
humaine  comme  Ton  observe  et  l'on  décrit  une  propriété 
d'un  minéral  ou  d'un  végétal,  ou  une  circonstance  remar- 
quable de  la  vie  d'un  animal:  aussi,  a-t-il  fait  de  cette  étude 
une  partie  delà  physique.  Ce  n'est  pas  qu'avant  lui  on  n'eût 
fait  beaucoup  d'hypothèses  sur  ce  sujet,  qu'on  n'eût  même 
dogmatisé  avec  une  grande  hardiesse  sur  la  nature  de 
notre  âme  ;  mais  c'était  toujours  en  vue  de  découvrir  la 
source  de  nos  connaissances,  leur  certitude  et  leurs  limites? 
mais  de  déterminer  le  principe  et  la  lin  de  toutes  choses, 
de  deviner  l'origine  et  la  destination  du  monde.  C'est  la 
l'objet  de  la  métaphysique.  Nous  la  rangeons  au  nombre 
des  arts  d'imagination  destinés  à  nous  satisfaire  et  non  à 
nous  instruire.  » 

Pour  sortir  de  ces  bas-fonds,  rompre  avec  le  Gondilla- 
cisiyie,  restaurer  la  philosophie,  il  n'a  fallu  rien  moins, 
après  les  protestations  de  Saint-Martin  contre  l'enseigne- 
ment professé  par  Garât  auxÉcoles  normales,  et  l'espèce  de 
réaction  inaugurée  par  Laromiguière;  il  n'a  fallu  rien  moins 
que  lesvigoureux efforts  de  l'École  Française  contemporaine 
que  représentent  notamment  Royer-Gollard,  Maine  de  Biran 
Jouffroy  et  Victor  Cousin. 

Le  xvni®  siècle^  et  ce  sera  là  son  éternel  honneur,  a  fait 
passer  de  la  région  de  la  spéculation  pure  ou  des  utopies 
dans  le  domaine  de  la  pratique  et  des  faits,  la  philosophie, 
que  déjà  le  xvi®  et  le  xvir  siècle  avaient  émancipée,  mais 
en  la  retenant  encore  à  l'ombre  des  livres  ou  du  sanctuaire. 
Noblement  inconséquent  avec  des  théories  inapplicables 
oU  même  détestables,  c'est  en  invoquant  des. principes 
abstraits  que,  parmi  tant  de  maux,  il  a  réalisé  tant  de  biens. 
En  un  mot,  il  a  rendu  la  philosophie  agissante  et  vivante, 
quoiqu'il  ait  eu  le  tort  grave  de  donner  créance  à  des 
doctrines  sans  âme  et  sans  Dieu.  C'est  surtout  en  se  rap- 
pelant ses  propres  traditions;  mais  c'est  aussi  au  contact 
de  l'Ecosse  et  de  l'Allemagne,  que  l'École  Française  du 
XIX®  siècle  devait  recouvrer  le  sens  psychologique  à  la  fois 
et  métaphysique. 
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Il  en  est  de  la  fausse  analyse  comme  de  la  fausse  vertu. 
Elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  peut  faire  davan- 
tage illusion.  A  entendre  sans  cesse  ses  promoteurs  s'éle- 
ver contre  une  métaphysique  ambitieuse,  tonner  contre  les 
hypothèses  et  décrier  les  abstractions,  on  commence  par 
se  laisser  persuader  qu'ils  s'en  sont  tenus  eux-mêmes  avec 
une  fidélité  inviolable  à  la  dictée  des  faits,  et  il  ne  faut  rien 
moins  que  Ténormité  des  conclusions  qu'ils  proposent  pour 
qu'on  entre  en  défiance  et  qu'on  veuille  soumettre  à  l'examen 
les  prémisses  qu'on  avait  d'abord  été  sur  le  point  d'accor- 
der. On  ne  tarde  pas  alors  à  reconnaître  qu'on  a  été  le  jouet 
d'une  sorte  de  fantasmagorie.  La  considération  de  la  nature 
humaine  dément  de  point  en  point  le  tableau  qui  en  avait 
été  tracé,  et  le  laborieux  mais  fragile  échafaudage  de  toute 
une  philosophie  s'écroule,  parce  qu'il  se  trouve  manquer 
de  cette  base  inébranlable  que  donne  seule  la  réalité. 

C'est  en  substituant  à  des  affirmations  gratuites  les  résul- 
tats irrécusables  d'une  observation  patiente,  et  aux  saillies 
de  l'imaffination  l'empire  du  sens  commun,  que  les  philo- 
sophes Ecossais  ont  puissamment  contribué  à  retirer  la 
pensée  humaine  des  voies  où  elle  s'égarait.  Aussi  éloignés 
de  toute  métaphysique  par  timidité,  que  l'École  Française 
du  xvni«  siècle  s'y  montrait  étrangère  par  présomption,  ils 
ont  du  moins  pratiqué  sincèrement  l'expérience,  qu'à  côté 
d'eux,  on  se  contentait  de  recommander  avec  emphase. 

On  l'a  écrit.  Suivant  les  Écossais,  il  faut  rapporter  aux 
trois  causes  suivantes  la  lenteur  et  l'inefficacité  des  progrès 
de  la  philosophie  : 

«  1«  On  n'a  pas  été  assez  fi  dèle  à  la  méthode  d'observation  ; 
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«  2*>0n  n'a  pas  reconnu  les  bornes  posées  par  la  nature 
à  l'intelligence  humaine  dans  la  science  de  l'esprit  comme 
dans  celle  de  la  matière  ; 

«  3»  Les  philosophes  ont  mis  en  question  et  ont  considéré 
comme  devant  être  établies  par  la  philosophie  les  vérités 
premières  qu'elle  présuppose  et  sans  lesquelles  elle  ne 
pourrait  faire  un  pas.  » 

De  leur  côté,  les  Écossais  se  flattent  : 

if  1°  D'avoir  ramené  l'étude  de  l'esprit  humain  à  celle  des 
attributs  et  des  phénomènes  de  l'esprit,  la  seule  partie 
observable  et  par  conséquent  connaissable  de  la  réalité 
spirituelle,  et  d'avoir  ainsi  déterminé  l'objet  de  la  science; 

»<  2°  D'avoir  réduit  les  moyens  de  connaître  les  phéno- 
mènes de  l'esprit  à  l'induction  et  à  la  déduction,  et  d'avoir 
ainsi  fixé  la  méthode  de  la  science  et  son  critérium  ; 

tt  3<»  D'avoir  démêlé  de  l'objet  même  de  cette  science  les 
vérités  antérieures  qu'elle  présuppose  comme  toute  autre, 
d'avoir  au  moins  tenté  d'en  donner  la  liste,  et  ainsi  assigné 
avec  plus  de  précision  les  véritables  conditions  de  la 
science.  » 

On  ne  saurait  contester  aux  Écossais  la  plupart  des  ré- 
sultats heureux  qu'ils  revendiquent. 

«  1»  Ils  ont  établi  une  fois  pour  toutes  qu'il  y  a  une 
science  d'observation,  laquelle  a  l'esprit  humain  pour  objet 
et  le  sens  intime  pour  instrument.  Avant  eux,  ni  l'idée  de 
cette  science  aussi  nettement  démêlée,  ni  l'idée  de  la  mé- 
thode vraie  à  y  appliquer,  ni  l'exemple  d'une  application 
rigoureuse  de  cette  méthode  n'existaient, 

w  2°  Ils  ont  montré  que  la  connaissance  de  l'esprit  hu- 
main et  de  ses  lois  est  la  condition  de  solution  de  la  plupart 
des  problèmes  dont  la  philosophie  s'occupe,  de  manière 
que  pour  résoudre  ces  problèmes  il  faut ,  avant  tout,  ac- 
quérir cette  connaissance,  et  qu'ils  ne  peuvent  être  résolus 
que  par  hypothèse  tant  qu'on  ne  la  possède  pas.  Retirant 
donc  de  la  servitude  des  questions  la  science  de  Tesprit, 
ils  l'ont  rendue  à  elle-même,  et,  rappelant  la  logique  à  sa 
mission,  ont  fait  voir  comment  la  logique  dépend  de  la 
psychologie  et  la  présuppose. 

«  3^  Ils  ont  assimilé  les  recherches  physiques  et  les  re- 
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cherches  philosophiques,  comprenant  que  l'unité  de  ces 
dernières  consiste  dans  la  psychologie.  » 

Or,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  qu'est-ce  que  cette  ré- 
volution féconde,  sinon  le  triomphe  même  de  la  méthode 
psychologique? 

Toutefois,  il  faut  l'avouer.  Des  deux  parties  de  la  méthode 
psychologique,  qui  est  tout  ensemble  expérimentale  et  ra- 
tionnelle, les  Écossais  n'ont  guère  pratiqué  que  la  première. 
Par  crainte  de  se  perdre,  à  leur  tour,  en  d'aventureuses 
spéculations,  ils  se  sont  abstenus  de  la  recherche  des  causes 
et  ont  renoncé  à  s'interroger  sur  la  nature  des  substances. 
Ce  n'était  rien  moins  qu'ajourner  indéfiniment  la  solution 
des  problèmes  qui  intéressent  le  plus  l'humanité  ;  car  c'était 
s'interdire  la  connaissance  des  êtres.  Leur  psychologie,  si 
Tout  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  toute  Baconienne,  ne  les 
.conduit  point  à  l'ontologie. 

Tel  est,  avec  ses  mérites  et  ses  défauts,  sa  solidité  de 
sens  et  sa  prudence  compromettante,  ses  omissions  encore 
plus  peut-être  que  ses  erreurs,  le  caractère  général  de 
l'École  Écossaise. 

Fondée  par  Hutcheson ,  développée  et  accréditée  par 
Adam  Smith,  cette  École  rencontre  dans  la  personne  et  les 
œuvres  de  Reid  sa  représentation  la  plus  complète  et  son 
expression  la  plus  précise. 

Thomas  Reid  naquit  en  1710,  en  Ecosse,  dans  leKincar- 
dineshire,  à  Strachan ,  paroisse  peu  distante  d'Aberdeen. 
Son  père  était  ministre  presbytérien  ;  par  sa  mère,  il  appar- 
tenait à  la  savante  famille  des  Grégory. 

Envoyé  de  bonne  heure  à  l'université  d'Aberdeen,  Reid 
entra  au  collège  Maréchal,  où  il  eut  pour  maître  de  philo- 
sophie Georges  Turnbull,  auteur  de  Recherches  sur  le  bon 
et  sage  gouvernement  du  monde  moral .  Une  place  de 
bibliothécaire  lui  permit  d'ailleurs  d'y  continuer  ses  études 
au  delà  du  temps  accoutumé,  et  il  en  profita  pour  s'appli- 
quer plus. particulièrement  aux  sciences  exactes. 

Après  un  voyage  en  Angleterre ,  Reid  était  nommé  en 
1737  pasteur  à  New-Machar,  paroisse  d'Aberdeen,  où  il  se 
mariait  en  1740  et  qu'il  desservit  pendant  quinze  ans.  En 
1752,  il  se  voyait  appelé  à  la  chaire  de  philosophie  de  l'un 


552  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

des  deux  collèges  de  TUniversité  d'Aberdeen,  et  jusqu'en 
1764,  il  y  enseigna,  conformément  au  litre  de  son  emploi,  en 
même  temps  que  la  philosophie,  la  physique  et  les  mathé- 
matiques. Alors  seulement  s'établit  sa  réputation. 

Dès  1739,  la  lecture  du  Traité  de  la  Nature  humainepav 
Humeavaitfortemenlsollicité  ses  réflexions.  Ce  ne  fut  qu'en 
1764,  qu'il  se  décida  à  publier  une  réfutation  longuement  mé- 
ditée des  théories  du  sceptique  Anglais.  Cette  composition 
laborieuse  paraissait  sous  le  titre  de  Recherches  sur  l'En- 
tendement humain  f  d'après  les  principes  du  sens  corn- 
mun.  Hume  fut  le  premier  à  y  applaudir.  Par  une  distinc- 
tion plus  flatteuse  encore,  l'Université  de  Glascow  offrit  à 
Reid  la  chaire  de  philosophie  morale  que  venait  de  laisser 
vacante  Adam  Smith.  Reid  l'occupa  jusqu'en  1780,  époque 
à  laquelle  il  crut  devoir  se  retirer. 

Cependant  l'âge  ne  ralentit  pas  son  activité  intellectuel  le, 
non  plus  que  la  perte  de  sa  femme  et  de  presque  tous  ses 
enfants  ne  parvint  point,  en  remplissant  son  âme  de  deuil, 
à  obscurcir  son  esprit  nia  aigrir  son  cœur.  En  1785,  il  pu- 
bliait ses  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles^  en  1788, 
ses  Essais  sur  les  Facultés  aetioes;Qn  1796,  l'année  même 
de  sa  mort,  ses  Réflexions  physiologiques  sur  le  mouve- 
ment musculaire. 

La  vie  de  Reid  avait  été  la  vie  d'un  sage. 

Esquissons  maintenant  dans  ses  traits  les  plus  généraux 
la  philosophie  du  penseur  de  New-Machar. 

Reid  tout  entier  est  compris  dans  trois  ouvrages,  dont  les 
deux  derniers  ne  sont,  en  quelque  manière,  que  les  corol- 
laires du  premier.  Ce  sont  :  1°  les  Recherches  sur  V Enten- 
dement humain  d'après  les  principes  du  sens  comm^un; 
2°  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  ;  3°  les  Essais 
sur  les  Facultés  actives. 

Nous  l'avons  rappelé.  Locke,  en  reproduisant  la  théorie 
des  idées  représentatives,  avait  ouvert  la  porte  au  scepti- 
cisme. Aussitôt  apparaissaientl'idéalisme  de  Berkeley,  qui, 
au  delà  des  idées  des  corps,  ne  consent  point  à  reconnaître 
qu'il  y  ait  des  corps^  et  le  nihilisme  de  Hume,  qui,  au  delà 
des  idées  des  corps  et  des  idées  es  esprits,  n'admet  ni  corps 
ni  esprits. 
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L'occasion  qui  donna  naissance  aux  Recherches  sur 
V Entendement  humain  fut  précisément  la  lecture  du 
Traité  de  la  Nature  humaine.  Réveillé,  comme  il  le  dit 
lui-même,  de  son  sommeil  dogmatique  par  le  pyrrhonisme 
de  Hume,  Reid  fit  d'abord  de  la  question  de  la  perception 
extérieure  son  unique  objet  et  y  concentra  toutes  ses  forces. 

Les  Recherches  peuvent  en  eôet  se  ramener  aux  cinq 
théories  suivantes  : 

1»  Théorie  de  la  perception.  Reid  combat  victorieuse- 
ment la  théorie  des  idées  représentatives. 

2»  Théorie  du  jugement.  Reid  détruit  la  théorie  du  ju- 
gement considéré  essentiellement  comme  la  perception 
d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance. 

^^  Théorie  des  prem^ier  s  principes.  Reid,  après  a  voir  mon- 
tré que  les  premiers  principes  ne  peuvent  être  rapportés 
au  raisonnement,  qui  les  suppose,  met  en  lumière  certains 
principes,  tels  que  ceux  de  crédulité,  de  véracité,  de 
croyance  à  la  généralité  et  à  la  stabilité  des  lois  qui  ré- 
gissent l'univers. 

4*»  Théorie  du  langage.  Reid  établit  qu'il  y  a  dans  le 
langage  des  éléments  primitifs,  que  l'expérience  et  le  rai- 
sonnement n'ont  pas  fournis,  mais  qui  nous  sont  suggérés 
par  la  nature .  Conséquemment ,  on  chercherait  en  vain  à 
expliquer  simplement  par  une  convention  l'origine  du  lan- 
gage. Car,  de  toute  évidence,  une  convention  suppose  déjà 
le  langage. 

5*  Théorie  de  la  méthode.  Reid,  distinguant  profondé- 
ment la  voie  de  la  réflexion  de  celle  de  l'analogie,  fait  res- 
sortir les  avantages  de  la  méthode  psychologique. 

C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  problème  unique,  mais  qu'il 
embrasse  dans  toute  son  étendue,  Reid  est  amené  à  renon- 
ciation des  théories  les  plus  complexes. 

On  peut  même  affirmer  que  tous  les  principes  développés 
dans  [es  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  elles  Essais 
sur  les  Facultés  actives,  sont  déjà  engagés  dans  les  Recher- 
ches sur  VEntendement  humain. 

Reid,  tout  en  acceptant  l'ancienne  division  des  facultés 
de  l'esprit  en  facultés  de  l'entendement  et  facultés  de  la 
volonté,  ne  présente  cette  division  que  comme  un  moyen 
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de  procéder  plus  méthodiquement  dans  l'étude  de  l'esprit. 
Il  reconnaît  d'ailleurs,  avec  raison,  que  la  volonté  inter- 
vient dans  les  opérations  de  l'entendement,  et  l'enten- 
dement dans  les  opérations  de  la  volonté. 

Dans  les  Essais  sur  les  Facultés  intellectuelles  y  Reid 
ne  songe  point  à  proposer  une  théorie  des  facultés  de 
rame.  Il  ne  prend  même  pas  sur  lui  d'indiquer  quelles  sont 
les  facultés  simples  et  élémentaires,  d'en  assigner  le 
nombre,  de  marquer  Tordre  de  leur  développement.  Après 
un  premier  Essaie  où,  sous  forme  de  prolégomènes,  il 
critique  les  théories  ordinaires  des  facultés  de  l'âme,  il 
traite  dans  sept  essais  subséquents:  l«des  facultés  que 
nous  devons  aux  sens  extérieurs  ;  2°  de  la  mémoire;  3®  de 
la  conception  ;  4<»  de  la  faculté  d'analyser  les  objets  com- 
plexes et  de  combiner  ceux  qui  sont  simples  ;  S»  du  ju- 
gement; 6°  du  raisonnement;  7°  du  goût. 

Cinq  théories  résument  les  Essais  sur  les  Facultés 
actives  :  1»  théorie  de  la  liberté;  2^  théorie  de  la  volonté  ; 
3*  théorie  des  principes  d'action  ;  4°  théorie  de  la  liberté 
des  agents  moraux;  5<»  théorie  de  la  morale. 

En  somme,  Reid,  partant  de  l'analyse  de  la  perception 
extérieure,  démontre  : 

1°  Que  nous  connaissons  directement  les  objets; 

a»  Que  le  jugement  ne  suppose  pas  nécessairement  la 
comparaison  ; 

3°  Qu'au-dessus  de  la  sensation,  il  y  a  des  lois,  des  pre- 
miers principes,  le  sens  commun. 

Distinguant  ensuite  deux  sortes  de  premiers  principes, 
les  premiers  principes  des  vérités  contingentes  et  les  pre- 
miers principes  des  vériés  nécessaires,  il  applique  ces 
principes  à  la  logique,  à  l'esthétique,  à  la  morale. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  philosophique  de 
Thomas  Reid. 

On  peut  ramener  à  trois  les  services  principaux  qu'il  a 
rendus.  Le  chef  de  l'École  Écossaise  a  combattu  le  scepti- 
cisme ;  il  a  combattu  l'empirisme  ;  il  a  combattu  le  fata- 
lisme. Contre  le  scepticisme,  il  a  rétabli  le  fait  primitif 
et  spontané  de  la  connaissance;  contre  l'empirisme, 
l'autorité  des  premiers  principes;  contre  le  fatalisme, 
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le  dictamen  de  la  morale  et  la  force  de  la   volonté. 

Constatons  successivement,  en  discutant  d'une  manière 
rapide  ces  trois  théories,  la  valeur  à  la  foi$  et  l'insuffisance 
de  la  philosophie  de  Reid. 

Et  d'abord,  parlons  de  la  théorie  de  la  connaissance,  et 
particulièrement  de  la  connaissance  du  monde, extérieur. 
Dans  la  perception  de  l'univers  des  corps,  la  conscience 
donne  comme  faits  primitifs  :  1»  la  croyance  à  l'existence 
du  monde;  2°  la  croyance  que  nous  percevons  directement 
le  monde,  Les  partisans  des  idées  représentatives,  Locke 
entre  autres,  admettaient  le  premier  fait;  ils  niaient  le  se- 
cond. Selon  eux,  le  monde  existe,  mais  nous  ne  le  per- 
cevons pas  immédiatement.  Hume  part  de  là.  Si  vous  ne 
percevez  pas  le  monde  immédiatement,  si  vous  n'en  aper- 
cevez que  l'image,  la  représentation,  l'idée,  comment,  de- 
mande-t-il,  savez-vous  qu'il  existe  ?  La  conscience  qui 
vous  trompe,  en  vous  disant  que  vous  le  percevez,  ne 
pourrait-elle  pas  vous  tromper  en  vousdisantqu'il  existe? 
Mensongère  sur  un  point,  ne  pourrait-elle  pas  l'être  sur 
un  autre  ?  De  Jà,  le  scepticisme . 

C'est  en  effet  au  scepticisme,  qui  est  nihilisme,  que  Hume 
avait  abouti.  C'est  au  dualisme  naturel  du  sujet  et  de  l'ob- 
jet que  Reid  nous  ramène  .  Suivant  lui,  c'est  la  réalité 
extérieure  elle-même  qui  constitue  l'objet  immédiat  et 
unique  de  la  perception.  Elle  se  pose  face  à  face  avec  l'es- 
prit qui  perçoit. 

L'originalité  de  celte  doctrine  consiste  à  avoirrejetépar 
la  question  préalable  toute  espèce  d'intermédiaires,  pour 
s'en  tenir  au  fait  de  conscience,  qui,  dans  l'unité  de  la  con- 
naissance, nous  donne  une  dualité  d'existences.  Reid  are- 
poussé  toutes  les  formes  de  la  théorie  de  la  perception 
représentative,  à  savoir  les  espèces  corporelles  et  les  idées. 
11  y  a  plus.  Reid  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer  le  fait  de 
la  perception.  Il  l'a  décomposé,  et,  constatant  dans  ce  phé- 
nomène complexe  trois  moments  :  l'impression,  la  sensa- 
tion, la  perception,  il  a  parfaitement  distingué  les  données 
propres  à  chacun  de  nos  sens,  et,  de  la  sorte,  déchargé  les 
sens  en  général  de  la  plupart  des  erreurs  qu'on  leurimpute. 

Toutefois  ici,  et  comme  dès  le  début,  se  montrent  les  la- 
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cunes  de  la  doctrine  du  philosophe  Écossais.  Reid,  effec- 
tivement, dans  l'analyse  du  phénomène  de  la  perception, 
a  négligé  un  principe  qui  pourtant  y  joue  un  grand  rôle, 
le  principe  de  causalité.  Une  fois  Timpression  produite, 
et,  à  sa  suite,  la  sensation,  il  n'a  pas  vu  que  c'est  grâce  à 
l'intervention  du  principe  de  causalité,  que  l'intelligence 
passe  de  la  sensation  à  la  perception.  La  conscience  n'a 
rien  à  nous  apprendre  sur  la  réalité  extérieure.  C'est  par 
une  immédiate  et  vive  intuition,  dont  nous  avons  con- 
science, sans  qu'elle  soit  la  conscience,  que  nous  passons 
du  dedans  au  dehors.  Mais  le  passage  ne  peut  être  franchi 
que  par  la  force  même  et  l'intervention  quoique  latente 
du  principe  de  causalité.  L'oubli  de  ce  principe  est  donc 
une  omission  grave  C'est,  en  outre,  chez  Reid  une  incon- 
séquence ;  car  Reid,  reproduisant  la  distinction  des  qua- 
lités primaires  et  des  qualités  secondaires  des  corps,  avait 
recounu  pour  la  perception  des  qualités  secondaires  la  né- 
cessité de  l'intervention  du  principe  de  causalité. 

Que  si,  de  la  théorie  de  la  connaissance  sensible,  nous 
en  venons  à  la  théorie  du  jugement,  il  faut  commencer 
par  applaudir  à  la  sagacité  avec  laquelle  Reid  a  réfuté  la 
doctrine  qui  considère  le  jugement  comme  étant,  en  tout 
cas,  la  perception  d'un  rapport  de  convenance  ou  de 
disconvenance  entre  deux  idées.  Sans  doute,  il  ne  s'est 
pas  appliqué  à  signaler  tous  les  vices  que  cette  doctrine 
recèle  ;  mais  il  a  montré  que ,  dès  que  la  sensation  est 
perçue  par  la  conscience,  «  la  sensation  suggère  immé- 
diatement à  l'esprit  la  connaissance  de  l'existence  pré- 
sente»  et  la  croyance  que  ce  que  nous  percevons  ou 
sentons  existe  actuellement.  » 

En  un  mot, il  a  déterminé  le  vrai  caractère  du  jugement 
primitif,  qui  est  l'affirmation. 

Il  a  compris  que  cette  affirmation  se  produit  en  vertu  de 
notre  faculté  de  connaître,  et  non  pas  d'une  comparaison. 

Il  a  vu  qu'elle  précédait  souvent  l'appréhension,  qui  est 
synthèse,  et  qu'elle  accompagnait  l'exercice  des  sens,  de 
la  conscience  et  des  autres  pouvoirs  de  l'intelligence. 

Cependant,  la  théorie  du  jugement  par  Reid  offre  plus 
d'une  prise  à  la  critique. 


REID  557 

Reid,  en  effet,  démêle  mal  les  rapports  de  Tappré- 
hension  proprement  dite  ou  conception  et  du  ju- 
gement. 

Cet  embarras  Ta  conduit  ensuite  à  se  demander  si  le  ju- 
gemeni /existe  ne  supposait  pas  l'idée  générale  d'existence; 
tandis  que,  de  toute  évidence,  la  perception  concrète  de 
rêtre  précède  nécessairement  rabstraile  notion  d'existence. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  a  souvent  considéré  le  jugement 
comme  un  pouvoir  à  part,  distinct  des  sens,  de  la  con- 
science, de  la  mémoire,  prenant  pour  une  différence  de 
nature  ce  qui  n'est  qu'une  différence  de  degré. 

Reid,  enfin,  a  commis  une  erreur  encore  bien  plus 
grave,  lorsque,  dans  divers  passages,  il  a  regardé  la  con- 
science comme  une  faculté  spéciale,  distincte  des  autres 
facultés  intellectuelles. 

Manifestement,  une  telle  opinion  ne  se  peut  soutenir.  Car, 
on  Ta  remarqué,  il  est  impossible  de  séparer  des  autres 
facultés  la  conscience,  ou  celles-ci  de  la  conscience  ;  étant 
absurde  qu'il  y  ait  eu  nous  perception,  par  exemple,  ou 
souvenir,  à  notre  insu.  Il  est  impossible,  en  outre,  de  con- 
cevoir une  faculté  qui  connaisse  les  diff'érentes  opérations 
de  l'esprit  sans  connaître  en  même  temps  leurs  objets.  La 
conscience  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  mais  le  mode 
inséparable  de  tous  les  faits  psychologiques. 

Notons,  en  dernier  lieu,  que  cédant,  pour  ainsi  parler, 
aux  entraînements  de  l'analyse,  Reid,  après  avoir  supé- 
rieurement décrit  le  mécanisme  du  raisonnement,  l'at- 
tribue aussià  une  faculté  spéciale  de  l'intelligence.  D'autres 
fois,  par  une  méprise  non  moins  regrettable,  on  le  voit 
confondre  le  raisonnement  et  la  raison. 

Par  conséquent,  fondée  sur  l'observation  de  l'âmé,  mais 
sur  une  observation  qui  procède  par  épisode  et  s'arrête 
trop  à  la  surface,  la  théorie  de  la  connaissance,  chez  Reid, 
abonde  eh  vérités  précieuses,  mais  reste  incomplète  et  ne 
laisse  même  pas  que  d'être  entachée  d'erreur.  Préoccupé 
de  distinguer  les  facultés  de  l'enteadement,  le  philosophe 
Écossais  les  a  multipliées,  sans  chercher  à  en  définir  les 
rapports.  Par  crainte  d'une  abstraite  unité,  il  s'est  disperse 
dans  la  variété-  Son  argumentation  contre  l'idéalisme  nihi- 
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, .,        u    t.j;  d déterminer 

cunes  de  la  doctrine  du  philosophe  }y  , 

tivement,  dans  l'analyse  duphénory  '     ^,maislamôme 
a  négligé  un  principe  qui  pourt?'   ;       .orlunlté,  mais  la 
le  principe  de  causalité.  Une     .  /      .re  l'empirisme  par 
et,  à  sa  suite,  la  sensation,  il  •  - 
l'intervention  du  principe  d.  ^^  premiers  principes 

passe  de  la  sensation  à  Ir  ^^  principes  des  vérités 

rien  à  nous  apprendre  f  .istituece  qu'il  appelle  le 

une  immédiate  et  viv  ^  ^  ^^^  logique  tout  artifî- 

science,  sans  qu  elle  ^^  l'esprit,  saisit,  au  plus  pro- 

du  dedans  au  dehor  ^^^  notions  qui  ne  naissent  ni  de  la 
que  par  la  force  lexion,  mais  qui  d'elles-mêmes  s'of- 
du  principe  de  ^,  comme  autant  de  virtualités  de  l'être 
une  omission  f  ^avaitréfuter  d'une  manière  pluspéremp- 
séquence  ;  c  ^g  ^^  ^^  ^J^J^J|g  ^35^  Aussi  Reid  a-t-il  eu  le 
lités  priïûa' ^^(er  à  l'empirisme  des  coups  non  moins  heu- 
recounu  *^^ ^scepticisme.  D'autre  part, disons  tout  de  suite 
cessité  '.^^^^rie  des  premiers  principes  est  loin  d*être  irré- 

^^  ^■'''jnà  point  approfondi  leur  nature. 
P^'   ''J/'a  pas  compris  toute  l'étendue  de  leur  rôle. 
^    ,(/aclierché,n!àlesénumérer,nîà  les  classer  exactement 
^{fl'a  pas  reconnu  leur  origine, 
//n'a  pas  tracé  l'histoire  de  leur  opposition  et  de  leur 
^^veloppement  dans  la  conscience. 
Surtout,  il  ne  les  a  pas  suivis  dans  leurs  conséquences, 
et  ne  les  a  pas  rattachés  à  un  premier  et  dernier  principe. 
Ce  qui  manque,  en  effet,  essentiellement  à.la  théorie  des 
premiers  principes  présentée  par  Reid,c'est  d'avoir  établi 
jour  irrésistible  autorité ,  et,  pour  fonder  leur  légitimité, 
de  les  avoir  rapportés  à  leur  véritable  origine.  Hutcheson, 
Smith,  ses  prédécesseurs,  signalant  des  affections  diffé- 
rentes de  celles  qu*on  attribue  à  la  sensibilité  proprement 
dite,  les  ramenaient  à  trois  racines  principales,  qu'ilsnom- 
maient  sens  du  vrai,  sens  du  bon  et  sens  du  beau.  Lapsy- 
chologiede  Reid  est  beaucoupplus  avancée.  Le  philosophe 
de  New-Machar  a  fait  un  pas  de  plus  et  un  pas  considé- 
rable. Il  adistingué,  à  côté  des  sentiments,  des  jugements, 


des  idées  ;  il  a  parlé  de  croyances,  de  convictions,  même 
de  premiers  principes,  et  invoqué  le  sens  commun.  Mais 
le  sens  commun  ne  fournit  point  Texplicalion  des  choses; 
il  se  borne  à  constater  leur  existence.  Pour  parler  bref, 
au-dessus  des  données  de  la  conscience,  Reid  n*a  point 
reconnu  la  présence  de  la  raison,  avec  son  caractère  ab- 
solu, impersonnel,  divin. 

Et  cette  lacune  immense,  qui  laisse  sa  théorie  des  pre- 
miers principes  vague,  flottante,  sans  autre  autorité  que 
celle  même  d'un  fait,  vicie  du  même  coup  sathéodicée.Car 
on  ne  peut  se  méprendre  sur  Thomme,  sans  se  méprendre 
en  même  temps  sur  Dieu. 

Reid  développe  excellemment  la  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  qui  se  tire  du  spectacle  de  la  nature  et  des  mer- 
veilles que  les  progrès  delà  science  nous  y  révèlent  chaque 
jour  davantage.  D'un  autre  côté,  il  rejette,  au  contraire,  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  que  Newton  et  Glarke  ont 
cru  découvrir  dans  les  notions  d'espace  et  de  temps.  Et 
cela  se  conçoit.  L'argument  métaphysique  de  Glarke  et  de 
Newton  peut  être  contesté,  tandis  que  l'argument  cosmo- 
logique est  irréfragable.  Néanmoins,  à  quelle  condition, 
en  définitive,  le  monde  peut-il  nous  donner  Dieu  ?  A  cette 
condition  que  nous  ne  chercherons  dans  le  monde  qu'un 
degré  pour  noue  élèvera  l'absolu,  et  que  nous  saurons  dé- 
couvrir l'absolu  lui-même  dans  la  raison. 

Faute  de  s'être  rendu  compte  de  cette  identité  de  Dieu  et 
de  la  raison,  Reid  se  trouve  impuissant  à  fonder  sur  une 
base  inébranlable  une  théorie  des  premiers  principes  et 
une  théorie  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Par  cela  même  qu'elle  ne  conduit  pas  à  l'ontologie,  non- 
seulement  sa  psychologie  se  trouve  fort  imparfaite,  mais, 
retombant  en  quelque  façon  sur  elle-même,  parce  qu'elle 
ne  repose  point  sur  ce  suprême  support,  elle  demeure  une 
protestation  de  fait  contre  l'empirisme,  beaucoup  plus 
qu'une  démonstration  scientifique  qui  le  ruine. 

Chose  singulière! Reid, dontle  mérite éminent est  d'avoir 
opéré  un  salutaire  retour  vers  la  psychologie,  Reid  ne 
s'est  nullement  prononcé  sur  la  nature  de  l'âme.  Il  a  beau 
rappeler,  avec  Locke  et  mieux  que  Locke,  que  la  conscience 
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est  le  signe  caractéristique  de  la  personne  ;il  a  beau  écrire 
tout  un  chapitre  sur  l'identité  personnelle,  il  ne  s'y  per- 
met pas  un  mot  sur  la  spiritualité  de  l'âme.  Dominé  par 
ce  principe  que  les  substances  nous  restent  impénétrables 
alors  même  que  nous  en  connaissons  le  mieux  les  attributs 
essentiels,  la  croyance  au  sujet  de  nos  opérations  lui  est 
simplement,  pour  employer  ses  expressions,  une  sugges- 
tion et  une  inspiration  de  la  nature. 

Cette  timidité  persistante,  cette  fausse  circonspection 
dans  les  problèmes  qui  nous  intéressent  le  plus,  puisqu'il 
s'agit  de  nous-mêmes,  ces  scrupules  outrés  en  matière  de 
psychologie,  continuent  à  énerver  Targumentation  du  reste 
si  judicieuse  de  Reid. 

De  là,  dans  sa  controverse  contre  le  fatalisme,  un  mé- 
lange de  force  et  de  faiblesse,  de  lumière  et  d'obscurité, 
de  netteté  pénétrante  et  de  fâcheuse  hésitation. 

Reid  a  fort  bien  compris  que  c'est  en  nous-mêmes  que 
nous  trouvons  tout  d'abord  l'idée  de  cause.  Dans  une  lettre 
à  lord  Kaimes,  il  déclare  que  «  s'il  n'avait  pas  conscience 
de  son  activité  personnelle,  il  ne  pourrait  jamais  se  faire 
l'idéed'un  pouvoir  actif  d'après  les  chosesquiTenvironnent 
etque  c'est  de  cette  idée  qu'il  faut  partir  pour  parvenir  à 
la  vraie  conception  de  la  cause  première.»  Toutefois  il  est 
plein  de  ténèbres,  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  ce  qu'est 
la  liberté. 

Reid  a  consacré  trois  essais  à  l'idée  de  cause  et  de  ses 
applications.  Dans  le  premier,  il  [traite  de  la  puissance 
active;  dans  le  second,  de  la  volonté;  dans  le  troisième, 
de  la  liberté  des  agents  moraux.  Or,  on  ne  saurait  assez 
s'étonner  de  tous  les  embarras  inextricables  où  se  jette 
Reid  à  propos  de  la  puissance  active.  Parce  que  c'est 
de  la  considération  de  nous-mêmes  que  nous  dérivons 
pour  la  première  fois  l'idée  de  cause,  Reid  soutient,  la 
plupart  du  temps,  qu'on  ne  peut  concevoir  de  cause 
que  sur  le  modèle  de  la  nôtre,  et  que  la  puissance 
active  suppose  dans  l'être  qui  la  possède  la  volonté  et 
la  pensée;  puis,  par  une  distraction  surprenante,  il  sépare 
en  nous  la  puissance  active  et  la  volonté,  étendant  à 
la  force  motrice,  au  besoin  de  mouvement,  cette  quahfî- 
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cation  vague  d'activité.  Il  faut  constater,  au  contraire, 
que  l'essai  sur  la  volonté  et  l'essai  sur  la  liberté  des 
agents  moraux  sont  des  modèles  d'analyse  psychologique. 

Reid  n'a  guère  été  moins  bien  inspiré  dans  sa  détermi- 
nation de  nos  principes  d'action. 

Remplaçant  par  l'observalion  psychologique  d'hypothé- 
tiques synthèses,  il  a  été  conduit  à  affirmer  successive- 
ment comme  faits  primitifs,  et  par  conséquent  comme 
principes  irréductibles,  trois  classes  de  principes  d'action: 
lo  principes  mécaniques  d'action  :  les  instincts,  les  habi- 
tudes; 2*  principes  animaux  d'action  :  les  appétits,  les 
désirs,  les  affections;  3°  principes  rationnels  d'action  : 
principe  de  l'intérêt  bien  entendu,  principe  du  devoir. 

On  peut  regretter  que,  dans  cette  théorie,  la  distinction 
des  principes  mécaniques,  animaux,  rationnels,  soit  arbi- 
traire, ainsi  que  la  classification  des  principes  animaux. 
D'un  autre  côté,  l'expression  de  principes  mécaniques  doit 
sembler  bizarre,  transportée  de  la  nature  inanimée  à  la 
nature  vivante,  sensible  et  intelligente.  Enfin,  l'expression 
de  principes  animaux  n'est  guère  meilleure  pour  désigner 
les  appétits,  les  désirs  et  les  affections.  Car  il  paraît  fort 
douteux  que  tous  ces  principes  soient  communs  à  l'homme 
et  à  l'animal. 

Cependant  la  théorie  de  Reid  n'en  reste  pas  moins  une 
précieuse  conquête  de  la  méthode  psychologique.  Elle  offre 
ou  plutôt  elle  confirme  ce  salutaire  enseignement,  qu'il  y 
a  des  principes  d'action  qui  ne  dérivent  pas  de  l'expérience, 
mais  qui  sont  innés.  Surtout,  elle  rapporte  du  moins  la 
notion  du  devoir  à  sa  vraie  60urce,qui  est  la  raison.  Reid, 
effectivement,  en  vient  à  distinguer  dans  la  perception  mo- 
rale le  jugement  et  le  sentiment,  et  dans  ce  senlimentmême, 
il  démêle  du  plaisir  qui  naît  en  nous  à  la  vue  d'une  bonne 
action,  la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  son  auteur. 
C'est  ainsi  qu'il  a  écrit  tout  un  chapitre  pour  établir  «  que 
Tapprobalion  morale  implique  un  jugement.  » 

Après  cela,  on  aurait  pu  désirer  que,  possédant  de  tels 
éléments  de  doctrine,  le  philosophe  Écossais  ne  se  fût  pas 
borné,  dans  son  essai  sur  la  morale,  à  des  considérations 
contestables,  à  des  conseils  un  peu  vagues,  au  iieud'abor- 
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der  et  de  résoudre  les  principaux  problèmes  de  Féthique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'affirmation  justifiée  qu'il  y  a  des  prin- 
cipes d'action  primordiaux,  que  l'expérienee  développe 
mais  qu'elle  n'engendre  pas,  est  une  réfutation  réitérée, 
et,  celte  fois,  décisive, de  l'hypothèse  delà  table  rase. 

En  somme,  la  philosophie  de  Reid  n'est  exempte  ni  d'ob- 
scurités, ni  de  faiblesses,  ni  de  lacunes,  ni  d'inexactitudes. 
En  effet,  on  l'a  dit  avec  raison,  Reid  s'est  contenté  d'affir- 
mer, en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'âme,  un  système  que 
le  matérialisme  met  en  question.  D'un  autre  côté,  il  tend  à 
diminuer  l'ardeur  des  recherches  philosophiques,  en 
limitant  la  science  à  la  connaissance  des  phénomènes  et 
bien  qu'il  multipliée  l'infini  les  faits  primitifs.  Enfin,  par 
manque  d'érudition  philosophique  autant  que  par  goût 
de  sens  commun,  Reid,  qui  en  appelle  sans  cesse  de  l'opi- 
nion des  gens  instruits  au  jugement  du  grand  nombre, 
semble,  sinon  être  défavorable  à  l'esprit  de  libre  investi- 
gation, du  moins  prêter  un  nouvel  appui  aux  erreurs  popu- 
laires. Ajoutons  que,  sans  le  vouloir  ni  s'en  apercevoir, 
il  tend  à  subjectiver  toutes  nos  idées. 

Néanmoins,  la  philosophie  de  Reid  est  digne,  dans  son 
ensemble,  d'être  considérée  comme  un  monument  de 
sagesse,  de  spéculation  utile,  quoique  modeste,  d'analyse 
indépendante,  fidèle,  conséquente.  La  partie  destructive 
de  sa  polémique  contre  le  scepticisme,  l'idéalisme,  l'é- 
goïsme,  l'empirisme,  le  fatalisme,  a  droit  à  une  pleine 
approbation.  S'il  n'a  point  porté  aussi  loin  qu'il  aurait  pu 
la  science  de  l'esprit  humain,  il  lui  a,  pour  sa  part,  imprimé 
une  assez  vive  impulsion.  S'il  n'a  pas  embrassé  la  vérité 
tout  entière,  il  a  su  d'ordinaire  se  garantir  de  tout  égare- 
ment sophistique.  Ami  de  la  vertu,  adorateur  d'un  Dieu 
de  clémence  et  de  justice,  politique  sagement  libéral,  il 
s'est  montré  le  constant  et  chaleureux  défenseur  de  tous 
les  principes  qui  fondent  la  dignité  de  l'espèce  humaine. 

Or,  tous  les  mérites  de  la  philosophie  de  Reid,  lesquels 
surpassent  de  beaucoup  ses  défauts,  tiennent,  comme  ces 
défauts  mêmes,  aux  mérites  et  aux  défauts  de  sa  méthode. 

C'est  par  l'excellence  intrinsèque  de  sa  méthode  que  la 
philosophie  de  Reid  s'est  assuré  une  place  considérable 
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dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Cette  méthode,  c'est 
robservation  psychologique.  Et  cette  observation,  en  dépit 
de  l'assimilation  beaucoup  trop  absolue  que  Reid  en  a 
faite  avec  celle  des  sciences  physiques  et  naturelles,  ne 
se  borne  pas  à  constater,  à  décrire,  à  énumérer  des  phé- 
nomènes, afin  d'en  induire  des  lois.  La  méthode  de  Reid 
est,  après  tout,  la  réflexion;  c'est  de  Descartes  qu'il  se 
relève,  comme  du  restaurateur  de  la  méthode  réflexive, 
et,  à  ce  titre,  comme  du  véritable  père  de  la  philosophie 
moderne.  Si  l'on  doutait  que  l'auteur  des  Recherches  et 
des  Essais  eût  compris  de  cette  façon  et  pratiqué,  quoique 
imparfaitement,  la  méthode  psychologique,  qui  sous  les 
phénomènes  atteint  les  facultés,  et  sous  les  facultés  leur 
sujet  d'inhérence,  ce  sujet  qui  dit  Je  ou  moi,  il  n'y  aurait 
qu'à  se  rappeler  comment  il  a  obtenu  Tidée  de  cause. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cette  méthode  a  été  appliquée 
par  lui  avec  incertitude  et  timidité.  C'est  pourquoi,  tout 
en  suivant  une  méthode  qui,  par  elle-même,  ne  repousse 
pas  mais  appelle  l'ontologie,  il  s'en  est  tenu  à  la  psycho- 
logie. 

Cette  faute  sera  exagérée  par  ses  successeurs.  Il  ne  leur 
suffira  plus  d'omettre,  par  prudence,  l'ontologie;  ils  la 
rejetteront  expressément  et  la  déclareront  inaccessible. 
Leur  science  se  réduira  à  invoquer  la  doctrine  du  sens 
commun,  les  lois,  les  croyances  naturelles  de  l'esprit.  De 
là,  les  travaux  superficiels  de  lord  Kaimes  et  de  Campbell 
sur  la  poésie,  la  rhétorique  ;  d'Oswald  sur  la  théologie  ;  de 
Reynolds  sur  les  arts;  de  Beattie  sur  les  lois  de  la  vérité; 
d'Archibald  Alison  sur  le  goût.  De  là  surtout,  avec  la  pos- 
sibilité du  retour  opéré  par  Bentham  vers  la  morale  de 
l'intérêt,  la  philosophie  purement  inductive  du  plus  illustre 
disciple  de  Reid,  de  Dugald  Stewart.  «  Le  caractère  dis- 
tinctit*  de  \dL  science  inductive  de  Vesprit,  écrira  Steward, 
est  de  s'abstenir  de  toute  spéculation  sur  la  nature  et 
l'essence  de  ce  même  esprit,  et  de  borner  son  attention 
aux  phénomènes  dont  tout  homme,  qui  veut  exercer  les 
facultés  de  son  entendement,  peut  se  donner  le  spectacle. 
Les  conclusions  sur  l'esprit  humain  auxquelles  nous  con- 
duit naturellement  la  méthode  d'induction,  sont  à  elles- 
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mêmes  leur  base  solide  et  inébranlable;  elles  s'arrangent 
également  des  systèmes  métaphysiques  des  matérialistes 
et  de  ceux  des  partisans  de  Berkeley.»  Et  encore  :«  En 
exposant  les  notions  relatives  que  nous  avons  de  Tesprit  etdu 
corps,  j'ai  évité  d'employer  le  mot  substance,  pour  n'éveil- 
ler aucune  controverse Nous  connaissons  parfaitement 

toutes  les  objections  qu'on  peutélever  contre  l'emploi  de  ce 
mot  scolaslique,  en  ce  que  non  seulement,  appliqué  à  l'être 
de  l'homme,  il  diffère  de  sa  signification  populaire,  appro- 
priée aux  choses  matérielles  et  sensibles,  mais  encore  en  ce 
qu'il  renferme  un  plus  haut  degré  de  connaissances  posi- 
tives sur  la  nature  de  l'esprit  que  nos  facultés  ne  nous  per- 
mettent d'en  attendre  » 

A  ce  compte,  l'École  Écossaise  pourra,  traitant  la  philo- 
sophie à  la  manière  de  la  physiologie,  enrichir  la  science 
de  l'esprit  humain  d'observations  ingénieuses,  dresser 
des  statistiques  nouvelles  des  lois  de  la  pensée.  L'ori- 
gine, la  légitimité  de  nos  connaissances  lui  seront  à  jamais 
ignorées.  Elle  continuera  à  rester  muette  sur  le  problème 
fondamental  de  la  philosophie,  le  problème  des  existences 
et  des  essences;  elle  en  viendra  même  à  l'écarter  du 
domaine  de  la  science. 

Ce  sont,  au  contraire,  précisément  ces  questions  d'ori- 
gine, de  légitimité,  d'existence  et  d'essence,  qu'agitent  avec 
une  incroyable  confiance  en  eux-mêmes  les  philosophe? 
de  l'Allemagne. 
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On  peut  dire  que  la  philosophie  Allemande  tout  entière 
se  ramène  à  deux  grands  mouvements,  que  décident  Leib- 
niz et  Kant. 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  que  le  mouvement  Leibni- 
zien  se  résume  dans  Leibniz  lui-même.  Après  lui,  sa  doc- 
trine, exposée  avec  art,  commentée  avec  savoir,  discutée 
avec  esprit  par  un  Wolf,  par  un  Bilfinger,  va  sans  cesse 
s'afifaiblissant.  Ce  luxuriant  et  facile  génie  a  poussé  en 
quelque  sorte  à  bout  ses  propres  pensées.  Fondée  sur  les 
théories  Cartésiennes,  elles  en  offrent  comme  Tépanouisse- 
ment  suprême  et  résument  le  passé,  dont  Leibniz  s'est 
appliqué  avec  amour  à  rapprocher  toutes  les  divergences. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  mouvement  Kantien.  Kant 
est  essentiellement  révolutionnaire.  11  ne  songe  point  à 
concilier  les  doctrines  qui  se  disputent  les  esprits  de  son 
temps.  Loin  de  là,  c'est  sur  leurs  ruines  qu'il  prétend  as- 
seoir le  dogmatisme  restauré.  Aussi  bien,  ne  trouve-t-il 
autour  de  lui  que  des  philosophies  caduques  :  l'idéologie 
de  Condillac,  le  sensualisme  de  Locke,  le  phénoménisme 
de  Hume.  Il  serait  évidemment  peu  équitable  de  qualifier 
ainsi  les  théories  psychologiques  des  Ecossais. 

Kant,  par  sa  puissante  initiative,  donna  donc  aux  intelli- 
gences une  direction  nouvelle,  et  il  a  été  permis,  jusqu'à  un 
certain  point,  de  comparer,  sans  une  trop  forte  hyperbole,  au 
mouvement  Socratique  le  mouvement  dont  il  est  l'auteur. 

Ce  mouvement,  en  effet,  ne  cesse  point  avec  lui.  Continué 
par  Fichte,  il  dévie,  mais  s'accélère  avec  Schellinget  n'at 
teint  qu'avec  Hegel  rextrème  limite  de  sa  portée. 
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Kant,Fichte,  Schelling,  Hegel,  voilà  les  quatre  penseurs, 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  qui  résument,  dans  sa 
seconde  période,  la  philosophie  Allemande.  De  près  ou  de 
loin,  tous  les  autres  se  rattachent  à  ceux-là.  Ils  repré- 
sentent dans  ses  évolutions  successives  le  dernier  grand 
;  dogmatisme  qu'ait  vu  se  développer  le  xix«  siècle,  et,  sans 
prétendre  ramener  leurs  doctrines  à  un  seul  et  même  tout 
organique,  il  n'est  point  inexact  d'affirmer  qu'elles  pro- 
cèdent les  unes  des  autres,  ne  fût-ce  que  par  opposition. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande  Kant.  Il  y  a  moi  qui  sens,  qui 
pense,  qui  veux.  Renfermé  dans  cette  connaissance  sub- 
jective, je  ne  puis  sans  témérité  franchir  la  frontière  qui 
me  sépare  de  l'objectif.  Cependant  ma  volonté  a  sa  loi, 
où  cesse  la  dualité  du  subjectif  et  de  l'objectif,  attendu  que 
cette  loi  s'objective  elle-même.  Donc  Dieu  existe;  donc  je 
suis  libre;  donc  l'âme  est  immortelle;  donc  le  monde  a  été 
créé.  —  Voilà  l'idéalisme  critique  ou  transcendantal. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande  Fichte.  Il  y  a  le  moi.  Et  en  de- 
hors du  moi,  qu'y  a-t-il?  Ce  que  le  moi  y  met.  Le  moi  se 
posant  lui-même,  pose  le  non-moi,  et,  vainqueur  de  cet 
antagonisme  avec  le  non-moi,  devient  le  moi  absolu.  Donc 
le  moi  est  Dieu;  donc  le  monde  n'est  qu'une  construction 
du  moi  ;  donc  le  moi  est  tout  et  c'est  au  seul  moi  qu'il  faut 
tout  rapporter.  Le  moi,  centre  et  circonférence,  par  son 
irradiation  naturelle,  produit  tout  ce  qui  est.  —  Voilà 
l'égoïsme  transcendantal. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande  Schelling.  Il  y  a  l'être.  L'être  est 
l'unité  absolue  du  tout.  Les  idées  et  les  choses,  le  sujet  et 
l'objet  s'y  réunissent  dans  une  substantielle  identité.  — 
Idéalisme  objectif  et  philosophie  de  la  nature,  voilà  le 
système  de  l'identité  absolue. 

Qu'y  a-t-il?  se  demande  Hegel.  Il  y  a  l'idée.  L'idée  est 
la  réalité.  Tout  ce  qui  est  idéal  est  réel,  et  tout  ce  qui  est 
réel  est  idéal.  A  la  réalité  universelle  s'applique  la  théorie 
physique  de  la  pile.  L'être  est  a'abord  virtuel  et  latent.  Puis, 
se  manifestant  par  sa  propre  énergie,  il  produit,  d'un  côté, 
l'être,  courant  positif;  de  l'autre,  le  non-être,  courant  né- 
gatif. Enfin,  la  pensée  réunissant  les  deux  courants  con- 
traires, de  leur  contact  naît  le  devenir,  où  s'identifient  les 
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contradictoires.  Thèse,  antithèse,  synthèse,  tel  est  le  mou- 
vement immanent  de  Tidée-substance.  Voilà  Tidéalisme 
objectif  absolu. 

On  le  remarquera  sans  peine.  Quelque  étranger  que  pa- 
raisse d'abord  un  tel  idéalisme  aux  faits  de  la  nature  hu- 
maine, et  quelques  formes  que  successivement  il  revête, 
c'est  pourtant  dans  la  psychologie  qu'en  dépit  de  dénéga- 
tions hautaines,  il  prend  son  point  de  départ;  dans  une 
psychologie  étroite,  il  est  vrai,  incomplète,  souvent  imagi- 
naire, mais  enfin  dans  la  psychologie.  Ontologie,  et  onto- 
logie critique,  c'est  toujours  effectivement  par  une  théorie 
de  la  faculté  de  connaître  et  de  ses  lois,  qu'il  débute.  11  ne 
va  pas  de  Dieu  ou  du  monde  à  l'homme  ;  mais  de  l'homme, 
au  monde  et  à  Dieu.  Des  idées  de  l'esprit  humain  il  déduit 
tout  et  rapporte  tout  à  ces  idées.  Aussi,  le  promoteur  de 
cette  philosophie  gigantesque  et  fantastique,  plus  éblouis 
santé  que  lumineuse  et  plus  immense  que  solide,  Kant,  se 
flattait-il,  sans  s'apercevoir  qu'il  intervertissait  l'ordre  des 
termes  de  sa  comparaison,  d'avoir  accompli  en  métaphy- 
sique la  même  révolution  que  Copernic  avait  opérée  en 
astronomie.  Copernic,  ayant  vu  qu'il  était  impossible  d'ex- 
pliquer les  mouvements  des  corps  célestes  en  supposant 
que  ces  corps  tournent  autour  de  la  terre  immobile,  fit  tour- 
ner la  terre  autour  du  soleil.  De  même  Kant,  au  lieu  de 
faire  tourner  l'homme  autour  des  objets  extérieurs,  décla- 
rait avoir  voulu  faire  tourner  les  objets  extérieurs  autour  de 
l'homme. 

'  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  uni  que  l'existence  d'Em- 
manuel Kant.  Né  à  Kœnigsberg  en  172i,  il  devait  y  vivre 
et  y  mourir  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  sans  jamais  s'en 
être  éloigné  de  plus  de  quelques  milles.  Il  était  fils  d'un 
sellier.  Après  avoir  commencé  ses  études  au  collège  Fré- 
déric, il  les  continua  à  l'université  de  sa  ville  natale,  et 
en  1746  publia  son  premier  écrit,  intitulé  :  Pensées  sur  la 
véritable  estimation  des  forces  vives,  11  passa  les  neuf 
années  qui  suivirent,  en  qualité  de  précepteur,  dans  diffé- 
rentes familles.  Nommé  en  1755  privat-docent,  il  ne  devait 
obtenir  qu'en  lYVOle  titre  de  professeur.  Durantcesquinze 
années,  en  même  temps  qu'il  s'occupait  assidûment  de  ses 
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cours,  il  rédigea  de  nombreux  écrits,  parmi  lesquels  il 
faut  remarquer  une  Histoire  naturelle  et  théorie  générale 
du  ciel.  Et  déjà  sans  doute  son  autorité  était  considérable. 
Mais  ce  ne  fut  qu'en  1781  qu'il  mit  le  sceau  à  sa  répntation 
et  conquit  le  rang  de  penseur  original,  en  publiant  saCrt- 
tique  de  la  raison  pure.  L^  Critique  de  la  raison  pratique 
(1788)  et  la  Critique  du  jugement  (1790)  en  devinrent  les 
compléments.  Kant  continua  à  professer  et  à  écrire  jus- 
qu'en 1798. 11  mourait  en  1804,  environné  d'une  estime  qui 
touchait  à  la  gloire.  Philosophe  de  génie,  il  avait  offert  le 
modèle  accompli  du  professeur  laborieux  etconsciencieux 

Toute  la  philosophie  de  Kant  se  trouve  consignée  dans 
les  trois  écrits,  dont  ses  autres  et  presque  innombrables 
compositions  ne  sont  que  des  préparations,  des  applications 
ou  des  corollaires  :  la  Critiquede  laraisonpure,  oumieux 
encore,  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative^  la 
Critique  de  la  raison  pratique,  ou  mieux  encore,  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  pratique;  la  Critique  du  juge- 
ment. La  Critique  de  la  raison  pure  spéeulaiioe  a  pour 
objet  la  faculté  de  connaître.  La  Critique  de  la  raison 
pure  pratique  a  pour  objet  la  faculté  d'appétition.  La  Cri- 
tique  du  jugement  a  pour  objet  le  sentiment  de  plaisir 
qui  naît  de  nos  émotions  esthétiques.  Lapbilosophie  de  Kant 
est  par  conséquent,  d'unemanière  essentielle,  une  philoso- 
phie critique.  Mais  elle  n'en  repose  pas  moins  sur  une  base 
toute  psychologique  ;  car  toutes  les  divisions  ducriticisme 
de  Kant  correspondent  évidemment  aux  trois  facultés  qu'il 
reconnaît  dans  râmo  :  entendement,  volonté,  sensibilité.  * 

Voyons  maintenant  comment  se  développe  ce  crilicisme. 
Le  premier  problème  que  se  pose  Kant  est  celui  de  la  con- 
naissance. La  connaissance  vient-elte  uniquement  de  l'ex- 
périence? Ou  bien,  trouve-t-on  dans  la  connaissance,  des 
éléments  à  priori  Iranscendantaux  :  au  delà  des  jugements 
analytiques  des  jugements  synthétiques,  etau  delà  des  juge- 
ments synthétiques  à  posteriori,  des  j  ugements  synthétiques 
à  priori?  Telle  est  pour  le  philosophe  de  Kœnigsberg  la  ques- 
tion capitale.  Résolue  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  elle 
assure  le  triomphe  déiinitif  du  sensualisme  ou  sa  défaite  sans 
lendemain.  C'est  pourquoi,  toute  la  doctrine  Kantienne  a 
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dans  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative  son 
fondement. 

La  connaissance,  suivant  Kant,  est  inluition.  L'âme  qui 
connaît  est  sensibilité,  entendement,  raison. 

De  là,  l'esthétique  Iranscendautale,  la  logique  transcen- 
dantale,  la  dialectique  transcendantale. 

Dans  les  données  de  la  sensibilité,  l'esthétique  transcen- 
dantale démêle  de  la  matière  la  représentation,  de  l'objet 
l'idce,  de  la  chose  le  phénomène.  La  représentation,  l'idée, 
le  phénomène,  ce  sont  là  les  éléments  transcendants  de 
la  connaissance  sensible.  Inhérents  au  sujet,  ou  plutôt  ce 
sujet  même,  ils  échappent  à  tout  scepticisme.  L'esthétique 
transcendantale  nous  découvre  d'ailleurs  deux  autres  élé- 
ments transcendants  de  la  sensibilité,  le  temps  et  l'espace. 
Kant  appelle  le  temps  et  l'espace  les  formes  de  la  sensi- 
bilité. Car  aucune  représentatiori  de  la  sensibilité  ne  peut 
se  produire  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Mais  les 
notions  de  temps  et  d'espace  dépassent  pourtant  toute 
expérience  ;  uniquement  dépendantes  de  l'esprit,  elles 
sont  donc  transcendantes. 

A  l'esthétique  Iraoscendantale  succède  la  logique  trans- 
cendantale. L'entendement,  en  elFet,  doit  ramener  à  une 
certaine  unité,  au  moyen  de  ses  concepts,  les  représenta- 
tions diverses  que  lui  fournit  la  sensibilité.  Kant  prend  à 
.  tâche  d'énumérer  ces  nouveaux  éléments  de  transcen- 
dance. 11  en  propose,  sous  la  dénomination  de  catégories, 
une  liste  qu'il  estime  définitive. 

Ce  n'estpas  tout  encore.  Ces  unités  mêmes,  produits  de 
renlendenjent,  ne  restent  pas  dispersées,  dans  notre  esprit. 
Elles  tendent,  à  leur  tour,  à  constituer  une  unité  plus 
haute,  et  cette  unité  suprême  s'établit  sous  l'empire  d'une 
faculté  supérieure  à  l'entendement,  comme  l'entendement 
lui-même  estsupérieur  à  la  sensibilité.  Cette  faculté  domi- 
nante, c'est  la  raison.  A  lalogique  transcendantale  s'ajoute 
la  dialectique  transcendantale. 

Aux  termes  de  l'esthétique  transcendantale,  la  sensibilité 
est  purement  représentative. 

Aux  termes  de  la  logique  transcendantale,  l'entende- 
ment est  purement  régulateur. 
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Aux  termes  de  la  dialectique  transcendantale,  la  raison 
est  purement  la  faculté  de  l'idéal. 

Que  si  effectivement  on  parcourt  la  dialectique  transcen- 
dantale dans  ses  différents  moments,  psychologie  ration- 
nelle, cosmologie  rationnelle,  théologie  rationnelle,  on 
reconnaît  que  dans  la  psychologie  rationnelle,  des  para- 
logismes  nous  séparent  de  la  réalité  de  Tâme  ;  que  dans 
la  cosmologie  rationnelle,  des  antinomies  s'opposent  à  ce 
que  nous  connaissions  le  monde  tel  qu'il  est  ;  et  que  dans 
la  théologie  rationnelle,  les  preuves  ontologique,  cosmo- 
logique, physico-théologique  de  l'existence  de  Dieu  fléchis- 
sant sous  la  critique.  Dieu  reste  pour  nous  simplement 
un  idéal. 

Ainsi,  quelles  qu'elles  puissent  être,  les  choses  en  soi 
nous  échappent  et  se  réduisent  pour  nous  à  leurs  appa- 
rences. Le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  des  modes  de 
notre  entendement  ;  les  lois  de  la  nature  ne  sont  que  les 
lois  de  notre  esprit.  Et  cette  subjectivité  insurmontable 
s'étend  aux  objets  des  idées  rationnelles  aussi  bienqu'aux 
objets  de  la  sensibilité.  En  tout,  incapables  d'arriver  aux 
noumènes,  nous  n'obtenons  que  des  phénomènes. 

Cependant,  si  la  raison  est  notre  raison,  une  raison  sub- 
jective, en  tant  qu'elle  dépend  de  la  sensibilité  et  de  l'en- 
tendement, elle  est  la  raison  absolue,  en  tant  qu'organe 
d'intuition  immédiate.  Or,  la  loi  morale  est  pour  la  raison 
objet  d'intuition  immédiate,  et  avec  la  loi  morale,  le  fait 
•de  la  liberté.  Mais  si  l'homme  est  soumis  à  la  loi  morale 
et  s'il  est  libre,  Dieu  existe  et  l'âme  est  immortelle.  Car 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  assurent  seules 
à  la  loi  morale,  avec  un  principeimmuable,  une  infaillible 
sanction.  De  la  sorte,  la  certitude  résulte  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  pratique,  tandis  que  la  Critique  de  la 
raison  pure  spéculative  n'aboutit  qu'au  scepticisme. 

La  Critique  du  jugement  participe  des  mêmes  infir- 
mités que  la  Critique  de  la  raison  pure  spéeulatioe.  De 
cette  critique,  qu'il  divise  en  critique  du  jugement  esthé- 
tique etcritique  du  jugement  téléologique,Kantconclutque 
les  jugements  que  nous  portons  sur  le  beau  el  le  sublime, 
sur  l'harmonie  des  moyens  avec  les  fins,  à  la  suite  dusen- 
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timent  de  plaisir  qui  résulte  des  émotions  esthétiques, 
sont  des  jugements  entachés  de  la  même  subjectivité  que 
ceux  auxquels  s'applique  la  Critique  de  la  raison  pure 
spéeulatioe. 

Tel  est,  dans  ses  linéaments  principaux,  le  criticisme  de 
Kant. 

Il  est  manifeste  que  la  psychologie  est  le  fond  sur 
lequel  repose  cette  doctrine.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
clair,  c'est  qu'au  lieu  d'être  obtenue  par  l'observation, 
cette  psychologie  est  affirmée  à  priori,  construite,  déduite. 
Au  lieu  d'une  âme  vivante,  Kant  n'a  étudié  qu'une  âme 
abstraite  ;  au  lieu  de  l'âme,  l'esprit  ;  au  lieu  de  l'esprit, 
les  phénomènes  de  l'esprit,  et  les  lois  de  ces  phénomènes. 
Entre  la  psychologie  et  l'ontologie,  il  a  creusé  un  abîme. 
De  cette  psychologie  hypothétique,  arbitraire,  découlent, 
dans  la  Critique  de  la  raison  pure  spéculative,  de  nom- 
breuses erreurs.  On  l'a  observé  : 

«  1"  Kant  nie  ou  du  moins  laisse  en  question  toute  réa- 
lité objective. 

«  2°  II,  méconnaît  ou  néglige  soit  la  valeur,  soit  même 
Texistence  de  ce  jugement  naturel  qui  accompagne  nos 
sensations  et  qui  nous  persuade  de  la  vérité  de  leur  objet. 

«  3°  Il  paraît  n'admettre  aucune  distinction  entre  les 
qualités  de  la  matière,  et  les  regarde  toutes  comme  pareil- 
lement relatives  à  l  être  sentant,  et,  partant,  comme  n'ayant 
qu'une  valeur  égale  à  la  pure  sensation. 

«  4°  Il  réduit  l'espace  et  le  temps  à  des  manières  de  con- 
cevoir les  choses,  ou  plutôt  à  des  moyens  de  perception, 
et  en  fait  mal  à  propos  des  attributions  de  la  sensibilité. 

«  5°  En  omettant  l'élément  actif  par  excellence,  en  con- 
fondant la  conscience  et  la  sensibilité,  il  affaiblit  ou  plutôt 
détruit  l'autorité  de  la  conscience.  L'idée  du  moi  ne  lui  est 
plus  dès  lors  qu'un  lien  logique  qui  sert  à  réunir  en  un 
tout  les  phénomènes  psychologiques. 

«  6^  Après  avoir  multiplié  inutilement  les  éléments  purs 
de  l'entendement,  il  borne  le  rôle  de  la  raison  à  les  rame- 
ner à  l'unité  et  fait  de  Dieu  un  pur  idéal.  Il  oublie,  ou  du 
moins  il  tait  ce  caractère  des  jugements  nécessaires  d'être 
nécessaires  pour  l'esprit,  non  relativement,  mais  absolu- 
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ment,  de  telle  sorte  que  Tesprit  croit  invinciblement  que 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  lui  est  une  loi  extérieure, 
et  ainsi  d'une  validité  objective.  » 

Qu'aurait-il  fallu  à  Kant  pour  prévenir  ou  corriger  ces 
erreurs?  Une  psychologie  plus  complète  et  plus  concrète, 
qui  fût  vraiment  le  résultat  de  Tétude  de  l'âme  et  non 
point  une  sorte  d'algèbre  de  l'esprit  humain. 

Faute  d'avoir  observé  l'âme  attentivement,  Kant,  en  pre- 
mier lieu,  n'a  pas  compris  que  cette  forme  de  la  raison 
qu'il  appelle  la  subjectivité  est  comme  étrangère  à  la  rai- 
son. Il  n'a  pas  saisi  la  raison  à  ce  degré  supérieur  où  la 
réflexion  et,  avec  la  volonté,  la  personnalité  sont  encore 
absentes.  En  d'autres  termes,  il  a  méconnu  les  deux  états 
par  lesquels  passe  la  raison  :  l'un  spontané,  primitif,  irréflé-- 
chi,  qui  implique  une  immédiate  et  entière  adhésion  ;  l'autre 
réfléchi,  et  dans  lequel  seul  naissent  le  doute  et  l'examen. 

Faute  d'avoir  observé  l'âme  attentivement,  Kant,  en 
second  lieu,  a  perdu  de  vue  l'activité  volontaire  et  libre. 
Il  n'a  pas  remarqué  que  c'est  particulièrement  aux  phé- 
nomènes de  l'activité  qu'est  attachée  la  personnalité,  et 
que  la  raison,  bien  qu'unie  à  la  personnalité,  en  reste  pro- 
fondément distincte. 

Restituez  dans  la  doctrine  Kantienne  les  données  psycho- 
logiques, qui  ont  été  défigurées  ou  omises,  et  la  conscience 
nous  révèle,  au  lieu  d'un  moi,  lien  logique  des  phéno- 
mènes psychologiques,  un  moi  vivant;  et  la  raison  nous 
manifeste,  non  pas  un  Dieu  qui  soit  uniquement  un  objet 
de  foi,  mais  un  Dieu  qui  est  aussi  un  objet  de  connais- 
sance ;  et  le  principe  de  causalité  n'étant  plus  considéré 
comme  une  condition  purement  subjective  de  l'application 
•de  notre  esprit  aux  phénomènes,  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur nous  saisit  d'une  manière  irrésistible.  L'intuition,  en 
un  mot,  ne  peut  plus  être,  dès  lors,  une  illusion  de  l'intelli- 
gence; l'intuition  atteint  les  êtres,  qui  eux-mêmes  ne  sont 
plus  désormais  des  conséquences  abstraites  de  la  démons- 
tration. De  la  psychologie  sort  Tontologie,  et  la  raison  spécu- 
lative acquiert  une  autorité  égale  à  celle  de  la  raison  pratique. 
Car  spéculative  ou  pratique,  il  n'y  a  pour  l'homme  qu'une 
seule  et  même  raison. 
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C'est  ce  que  Kant  semble  avoir  ignoré  en  distinguant  la 
Critique  de  la  raison  pure  spéculative  et  la  Critique  de  la 
raison  pure  pratique,  ou,  du  moins,  en  accordant  à  celle- 
ci  une  autorité  qu'il  refuse  à  celle-là.  Nous  n'insisterons  pas, 
si  l'on  veut,  sur  cette  objection  fréquemment  proposée,  que 
les  mêmes  difficultés  que  soulève  Kant,  relativement  à  la 
pensée  de  l'homme,  remonteraient  jusqu'à  la  pensée  di- 
vine. Kant  pourrait  répondre  que  notre  pensé  subit  des 
lois  nécessaires,  qu'elle  ne  produit  pas  ;  tandis  que  la  pen- 
sée divine,  au  contraire,  est  la  raison  de  la  raison,  la  pen- 
sée de  la  pensée 

Mais  nous  demanderons  s'il  est  permis  d'infirmer  la  raison 
lorsqu'elle  est  spéculative,  et  de  l'autoriser  lorsqu'elle  est 
pratique.  Nous  demanderons  mêmej  s'il  n'y  aaucune  contra- 
diction à  considérer  l'âme  tour  à  tour  comme  douée  de  trois 
facultés,  sensibilité,  entendement,  raison,  et  à  la  réduire 
ensuite  à  l'activité  et  à  la  moralité. 

Il  y  a  plus  ;  en  bannissant  à  peu  près  de  la  morale  le  sen- 
timent, le  plaisir  moral,  comme  autant  d'éléments  empi- 
riques, partant  hétérogènes,  Kant  n'a-t-il  pas  exclu,  en 
même  temps  que  l'enthousiasme,  les  plus  hautes  vertus  ? 
N'â-t-il  pas,  de  cette  façon,  menti  à  la  nature  humaine  et 
renouvelé  les  exagérations  du  Stoïcisme  ?Le  bien  qu'il  con- 
çoit est  fort  près,  en  somme,  de  se  confondre  avec  le  vrai 
et  avec  une  vérité  purement  subjective. 

Enfin,  son  étroite  psychologie  frappe  sa  Cr  itique  du  juge- 
ment ^W^-m^mQ  de  discrédit. .Car,  en  esthétique,  le  beau 
et  le  sublime  se  trouvent  considérés  par  lui  presque  exclu- 
sivement dans  leurs  rapports  avec  l'homme,  centre  et  me- 
sure de  toutes  choses  Et  quant  à  sa  philosophie  de  la 
nature,  elle  n'est  que  Tinduction  des  lois  subjectives  de  la 
pensée,  transportée  à  l'univers  des  corps. 

Mais  si  Kant,  en  dépit  d'un  véritable  génie,  a  commis 
tant  de  manquements,  pour  avoir  construit  au  lieu  d'obser- 
ver, c'est,  d'autre  part,  à  ce  que  renferment  d'excellent 
ses  vues  psychologiques,  tout  erronées  qu'au  fond  elles 
puissent  être,  qu'il  doit  les  grandes  et  impérissables  parties 
de  sa  doctrine. 

Et  d'abord,  son  criticisme,  qu'il  oppose  avec  tant  de  force 
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au  sensualisme,  n'est  qu'une  application  de  la  méthode 
psychologique. 

Secondement,  c'est  par  la  force  de  l'analyse  psycholo- 
gique que  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  ruinant  à  jamais 
le  sensualisme,  si  le  sensualisme  pouvait  être  ruiné,  a  dé- 
terminé dans  la  connaissance  humaine  des  éléments  qui, 
à  la  vérité,  ne  se  produiraient  pas  sans  le  secours  de  l'ex- 
périence, mais  qui  pourtant  n'en  dérivent  point. 

Troisièmement,  et  c'est  là  le  mérite  éminent  de  la  doc- 
trine Kantienne  éclairée  parle  psychologie, Kant a  démêlé 
dans  l'homme  l'être  moral,  on  dirait  presque  l'être  divin. 
Aucun  philosophe  n'a  parlé  plus  noblement  que  lui  de  la 
dignité  humaine.  Aucun  n'a  dégagé  avec  plus  de  lumière 
les  prescriptions  de  la  morale  des  calculs  de  la  prudence, 
des  suggestions  de  l'intérêt,  des  préoccupations  innombra- 
bles de  ce  qu'il  appelle  «  le  cher  moi  ».  Aucun  n'a  célébré 
avec  un  plus  sincère  enthousiasme  la  sainteté,  l'inviola- 
bilité, la  sublime  origine  du  devoir. 

Cependant,  si  l'idéalisme  critique  ou  transcendantal  de 
Kant  ramène  toute  la  philosophie  aune  psychologie  le  plus 
souvent  hypothétique  ;  l'égoïsme  transcendantal  de  Fichte 
porte  cette  réduction  à  ses  dernières  limites.  Non  seulement 
en  effet  toute  la  philosophie  se  résout,  pour  Fichte,  dans  la 
pyschologie,  mais  la  psychologie  elle-même  se  concentre 
dans  la  science  du  moi,  d'où  tout  procède. 

Kant  ne  niait  point  qu'il  n'y  eût  hors  de  lui  une  réalité, 
quoiqu'il  déclarât  ne  la  pouvoir  connaître.  Suivant  Fichte, 
toute  réalité  est  identique  à' celle  du  moi. 

Fichte  (  Jean-Théophile  )  naquit  en  J762,  au  village  de 
Rammeneau  (Haute-Lusace),  d'une  famille  obscure.  Après 
avoir  terminé  à  l'Université  d'Iéna  des  études  commencées 
au  collège  de  Schulpforta,il  errapendantplusieurs  années 
de  préceptorat  en  préceptorat,  à  Zurich,  à  Varsovie.  Ce 
fut  de  Kant,  qu'il  visita  à  Kœnigsberg,  en  revenant  de  Po- 
logne (1791),  que  sa  jeunesse  délaissée  reçut  enfin  d'utiles 
encouragements.  Grâce  à  la  protection  de  l'auteur  de  la 
Critique,  il  publiait,  en  179^,  son  premier  ouvrage,  V Ra- 
sai d'une  critique  de  toute  réoélation,  que  l'opinion  attri- 
bua d'abord  à  Kant  lui-même.  En  1793,  comme  s'il  eut 


KANT,  FICHTB,  SCHELLIN6,  HEGEL  575 

épuisé  désormais  les  rigueurs  du  sort,  Fii^hte  épousait  à 
Zurich  M"'  Rahn,  nièce  de  Klopstock,  et  faisait  paraître 
deux  hardis  factums  :  Mémoire  pour  rectifier  les  Juge- 
ments du  publie  sur  la  Réoolution  française  ;  et  RéMa- 
mation  pour  la  liberté  de  penser ,  adressée  à  tous  les 
prinees  qui  l'ont  opprimée  /usqu'iisLEnndijiléi^ït  appelé 
par  le  gouvernement  de  Weimar  à  remplacer  Reinhold  dans 
la  chaire  de  philosophie  d'Iéna,  et  de  son  enseignement 
résultaitla  composition  de  plusieurs  écrits,  notamment  de 
ceux  qui  se  rapportent  à  sa  Théorie  de  la  Science.  Mais,  en 
1799,  ses  leçons  l'ayant  fait  accuser  d'athéisme,  il  se  reti- 
rait à  Berlin,  où,  en  1800,  il  imprimait  la  Destination  de 
l'Homme,  et  en  1806,  les  Traits  caractéristiques  du 
siècle  présent,  la  Fonction  du  Savant,  la  Méthode  pour 
arriver  à  la  vie  bienheureuse.  Il  venait  d'être  pourvu  d'une 
chaire  à  l'Université  d'Erlangen,  lorsque  la  bataille  d'Iéna 
nous  livra  la  Prusse.  Fichte,  voulant  s'associer  au  sort  des 
vaincus,  quitta  alors  Berlin,  oiiil  ne  revint  qu'après  la  paix 
de  Tilsitt  et  pour  y  prononcer,  dans  des  cours  privés,  de 
1807  à  1808,  c'est-à-dire  pendant  même  l'occupation  fran- 
çaise, ses  fameux  Discours  à  la  nation  Allemande.  En 
1810,  il  était  nommé  professeurde  philosophie  à  la  nouvelle 
Université  de  Berlin,  y  exerçait,  pendant  deux  ans,  les  fonc- 
tions de  recteur,  et  succombait  en  1814  à  une  maladie  con- 
tagieuse, qu'en  se  retirant  du  pays  y  avait  laissée  la 
guerre.  Chez  Fichte,  le  dévouement  ardent  du  patriote 
n'ajouta  pas  peu  à  Tillustration  du  penseur. 

11  y  a  dans  la  philosophie  de  Fichte  comme  trois  phases 
fort  distinctes,  qui  en  constituent  tout  le  développement. 

Dans  la  première,  Fichte  formule  s'a  théorie  avec  une  en- 
tière rigueur. 

C'est  à  cette  période  que  se  rapportent  les  écrits  fonda- 
mentaux intitulés:  Précis  des  principes  de  la  Théorie  de 
la  Science;  Destination  du  Savant;  Fondement  du  droit 
naturel;  Système  de  Morale;  la  Religion.  Tous  ces  ou- 
vrages expriment,  sans  tempérament,  ridéaiisme  sub- 
jectif absolu. 

Dans  une  seconde  période,  au  contraire,  Fichte  s'eiforce 
de  concilier,  de  réconcilier  son  système  avec  la  religion , 
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la  conscience,  le  sens  commun.  Le  traité  de  la  Destination 
de  V Homme  en  est  le  monument  principal. 

Dans  une  troisième  période  enfin,  que  remplissent  divers 
écrits  accessoires,  ce  théoricien  exclusif  du  moi,  glissant  sur 
les  pentes  du  faux  mysticisme,  substitue  en  quelque  ma- 
nière à  une  théorie  de  la  science  une  théorie  de  Dieu. 

A  travers  cette  esquisse  historique,  considérons  la  doc- 
trine elle-même. 

Fichte  débute  par  un  à  priori.  Suivant  lui,  il  faut  que  la 
science  soit  une.  Pour  être  une,  il  est  nécessaire  qu'elle 
repose  sur  un  principe  unique,  où  la  forme  et  la  matière 
ne  soient  plus  séparées.  Ce  principe ,  Fichte  le  découvre 
dans  le  moi,  et  c'est  par  où  il  s'établit  profondément  dans 
la  psychologie. 

Le  moi,  en  effet,  se  pose  lui-même.  Il  est,  et  il  est  ce 
qu'il  est  :  A=A.  Ce  dont  l'essence  consiste  à  se  poser  soi- 
même  comme  étant,  est  le  moi  comme  sujet  absolu. 

Mais,  en  second  lieu,  le  moi  se  posant  pose  le  non-moi. 
Car  le  moi  qui  s'affirme  ne  peut  s'affirmer  sans  nier  ce  qui 
n'est  pas  le  moi. 

Troisièmement,  en  posant  le  non-moi,  par  cela  même 
qu'il  le  pose,  le  moi  se  limite.  Il  oppose,  dans  le  moi,  au 
moi  divisible  un  non-moi  divisible. 

Il  y  a  donc  dans  l'évolution  du  moi  trois  moments: 
affirmation,  négation,  limitation. 

Le  non-moi  détermine  le  Aïoi  :  de  là,  la  science  théorique. 
Le  moi  détermine  le  non-moi:  de  là,  la  science  pratique- 
Le  moi  est  déterminé  par  le  non-moi;  mais  c'est  d'abord 
le  moi  qui  détermine.  Les  choses  n'existent  que  posées  par 
le  moi  et  se  réduisent  à  un  non-moi.  Le  non-moi  donne  au 
moi  conscience  du  moi.  Le  non-moi  est  ce  que,  dans  son 
infinie  virtualité,  le  moi  n'a  pas  encore  réalisé  et  ce  qu'il 
tend  à  réaliser  infiniment  par  une  incessante  aspiration 
vers  l'infini.  Le  moi  ne  sort  de  lui-même,  pressé  par  une 
force  centrifuge  irrésistible ,  que  pour  y  revenir  ramené 
par  une  force  centripète,  qui  est  le  fond  même  du  moi. 

Ainsi,  du  moi  tout  procède.  Le  monde  n'est  qu'une  irra- 
diation du  moi.  Dieu  lui-môme  n'est- que  le  moi;  car  il 
n'est  autre  chose  que  le  sujet  de  la  pensée  conçu  comme 
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absolu.  Toutefois ,  parce  qu'il  y  aurait  contradiction  ila- 
grante  à  déduire  Dieu  du  moi  humain,  comme  il  en  a  déduit 
la  nature,  qui,  du  moins,  est  finie;  Fichte  distingue  deux 
moi  :  l'un  phénoménal,  le  moi  dont  chacun  de  nous  est 
Texpression;  l'autre,  la  substance  du  moi,  qui  est  t)ieu  lui- 
même,  le  moi  absolu. 

Cependant,  la  théorie  de  la  science  ne  part  de  l'idée  du 
moi  comme  absolu  que  pour  expliquer  le  moi  réel  et 
fini. 

Le  droit  naturel  admet  donc  la  pluralité  des  moi,  dont  il 
règle  les  rapports. 

La  morale  reparaît  alors  dans  le  monde  par  les  dévelop- 
pements de  la  liberté. 

D'autre  part,  la  religion  nous  montre  en  Dieu  la  réalisa- 
tion de  Tordre ,  de  la  moralité  ,  de  la  liberté  absolue  et 
universelle.  Faire  de  Dieu  une  personne,  ce  serait  effec- 
tivement le  limiter.  Dieu  est  un  idéal;  on  l'atteint  par  la 
foi,  non  par  la  science.  Fichte  en  vient  même  à  considérer 
l'anéantissement  du  moi  fini  dans  le  moi  absolu  comme  la 
perfection  suprême.  Sa  doctrine,  qui,  au  début,  est  un 
réalisme  idéal,  se  termine  ainsi  à  une  espèce  de  pan- 
théisme moral. 

En  d'autres  termes  M.  de  Biran  Ta  écrit  avec  justesse  : 
«  Ce  moi  qui  se  pose  d'abord  lui-même,  qui  va  sans  cesse 
se  développant  et  se  réfléchissant,  est  le  principe  unique 
d'où  Fichte  a  tiré  toute  sa  psychologie,  toute  sa  morale, 
toute  sa  métaphysique,  toute  sa  politique  ;  et  le  système 
entier  fondé  sur  ce  principe  unique,  il  n'a  pas  craint  de 
l'appeler  idéalisme  subjectif.  Mais  finalement,  sortant  du 
moi,  if  invoque  une  intervention  mystérieuse,  une  grâce 
divine  qui  descend  d'en  haut  sur  l'homme  et  lui  permet 
de  retrouver  la  nature  et  Dieu.» 

On  ne  saurait  trop  admirer  avec  quelle  mobilité  capri- 
cieuse Fichte  quitte  l'absolu  pours'établir  dans  la  psycho- 
logie, et  déserte  la  psychologie  pour  reprendre  son  vol 
vers  l'absolu.  Psychologue,  mais  encore  plus  théoricien 
que  psychologue,  à  une  analyse  du  moi  il  substitue  bientôt 
une  construction  du  moi,  et,  remplaçant  par  la  déduction 
l'observation,  au  lieu  de  chercher  dans  la  psychologie  une 
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base  qui  l'élève  à  Toatologie,  il  tire  de  la  psychologie  Ton- 
tologie,  absorbant  en  déllnitive  le  concret  dans  Tabstraity 
la  vie  dans  la  mort.  De  là,  tes  vérités  et  les  erreurs  de  sa 
philosophie.  Elle  est  vraie,  quand  elle  se  rattache  aux 
données  certaines  de  la  psychologie;  elle  est  fausse,  quand 
elle  s'en  éloigne. 

Comment,  par  exemple,  ne  pas  reconnaître  ce  qu'a  d'es- 
sentiellement vrai  sa  théorie  du  moi  libre,  du  moi  per- 
sonne ?  Aux  envahissements  du  panthéisme  mystique , 
Fichte  a  commencé  par  opposer  l'inviolable  rempart  de  la 
personnalité  humaine. 

Contre  le  sensualisme  il  proteste,  non  seulement  en  ar- 
rachant le  moi  aux  influences  dissolvantes  du  monde,  mais 
en  faisant  du  monde  le  produit  du  moi. 

Le  moi  libre;  le  moi  personnel,  le  moi  agissant,  voilà  le 
beau  côté  de  la  doctrine  de  Fichte ,  le  principe  qu'il  a  su 
découvrir  au  plus  intime  de  l'âme  et  produire  avec  une  rare 
rigueur  d'expression. 

Il  faut  applaudir,  en  outre,  à  quelques-unes  des  applica- 
tions morales  qu'il  a  faites  de  ce  principe.  L'idéalisme  sub- 
jectif absolu  étant,  k  la  lettre,  un  égoïsme  transcendantal, 
on  aurait  pu  craindre  que  la  morale  qui  en  dérive  ne  fût 
elle-même  une  morale  égoïste.  11  n'en  est  rien,  et  si  Fichte 
porte  la  notion  du  devoir  jusqu'aux  dernières  extrémités 
du  Stoïcisme,  il  ne  s'en  fait  pas  moins  l'apôtre  du  sacrifice. 

Enfin  ;  ce  n'est  point  pour  Fichte  un  mérite  médiocre 
que  d'avoir  mesuré  dans  toute  son  étendue  le  sens  du 
«  cogito,  ergo  sum,  »  que  Descartes  avait  assigné  comme 
point  de  départ  à  la  philosophie  moderne.  Oui,  c'est  le  moi 
qui  tout  d'abord  nous  apparaît  ;  oui,  à  le  bien  prendre,  le 
moi  en  se  posant  pose  le  non-moi,  le  non-moi  fini,  qui  est 
le  monde,  le  non-moi  infini,  qui  est  Dieu.  Car  dans  le  fait 
primitif  de  conscience,  le  moi,  le  monde  et  Dieu  nous  sont 
donnés  simultanément.  Mais  cette  simultanéité,  puisqu'elle 
est  simultanéité,  n'est  donc  pas  succession;  surtout  elle 
n'est  ni  génération,  ni  déduction.  En  posant  le  non-moi,  le 
moi  ne  crée  pas  le  non-moi.  Déterminé  par  le  moi,  le  non- 
moi  n'est  pas  un  pur  développement  du  moi .  La  psycho- 
logie est  la  science  de  l'âme  humaine  :  elle  n'est  ni  la 
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science  du  monde,  ni  là  science  de  Dieu»  quels  que  soient 
les  rapports  de  l'âme  avec  le  monde  et  avec  Dieu,  et  quelque 
inséparable  que  se  trouve  dans  l'âme  la  connaissance 
qu'elle  a  d'elle-même ,  de  la  connaissance  qu'elle  peut 
acquérir  du  monde  et  de  Dieu. 

Malheureusement,  Fichte  ramène  les  trois  termes  de  la 
réalité  à  un  seul,  en  déduisant  de  l'âme  le  monde  et  Dieu. 
De  là,  ses  principales  erreurs. 

Que  Fichte  n'ait  point  poussé  le  mépris  du  sens  commun 
jusqu'à  ne  faire  de  l'univers  des  corps  qu'une  simple  expan- 
sion, qu'une  opposition  purement  négative  du  moi,  c'est  là 
ce  que  peuvent  prétendre  avec  quelque  apparence  de  raison 
ses  défenseurs ,  surtout  si  on  tient  compte  des  dernières 
moditications  de  sa  doctrine.  Toutefois,  il  reste  que  Fichte 
nie  effectivement  que  la  réalité  du  monde  soit  indépendante 
de  la  connaissance  qu'a  l'homme  de  cette  réalité.  Comme  si 
les  choses  ne  subsistaient  pas,  indépendamment  de  l'esprit 
humain  qui  les  contemple!  Comme  si  l'esprit  humain  im- 
posait aux  choses  leurs  lois,  au  lieu  de  constater  ces  lois 
par  la  perception  même  des  rapports  qu'il  découvre  dans 
les  choses  et  qu'il  subit  !  . 

La  notion  que  Fichte  conçoit  de  Dieu  n'est  pas  moins 
étrange  que  la  notion  qu'il  conçoit  du  monde.  Au  commen- 
ceuient.  Dieu  est,  pour  Fichte,  le  moi  devenu,  par  une  sé- 
rie d'oppositions  au  non-moi,  le  moi  absolu.  Dieu,  à  vrai 
dire,  n'est  donc  pas,  mais  il  devient  chaque  jour  davan- 
tage ;  il  est  un  idéal  qui  de  plus  en  plus  se  réalise.  Puis, 
cette  théorie^  qui  affirme  moins  l'être  de  Dieu  que  son 
devenir,  qui  considère  chaque  moi  individuel  comme  le 
moi  absolu,  cette  théorie  se  modifie. 

Fichte  distingue  la  pluralité  des  moi  finis  du  moi  absolu, 
qui  seul  est  Dieu.  Ce  moi  absolu  est-il  une  substance,  ou 
n'est-il  encore  qu'un  idéal?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  clai- 
rement définir.  Chose  singulière!  la  seule  affirmation 
nette  qu'énonce  Fichte  touchant  la  nature  de  Dieu,  c'est 
que  ce  serait  faire  de  Dieu  un  être  fini  que  d'en  faire  un 
Dieu  personne. 

De  la  sorte,  le  moi  absolu  ne  saurait  dire  moi,  et  la  per- 
sonne par  excellence  cesse  d'être  une  personne.  Qui  démê- 
lera cet  embrouillement  ? 
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Ficlite  professera-t-il,  du  moins,  à  l'endroit  de  l'âme  hu- 
maine, une  doctrine  moins  contestable?  iNullement. 

Fichlea  d'abord  le  tort  grave  de  réduire  l'âme  au  moi. 
Mais  c'est  peu.  Pour  avoir  exagéré  la  portée  du  moi,  il  le 
dénature  et,  finalement,  semble  presque  l'anéantir.  Au 
premier  moment,  en  effet,  qu'est-ce  que  le  'moi  aux  yeux 
deFichle?Lemoiest  tout  ;  il  est  le  monde  et  il  est  Dieu. 

En  dernier  lieu,  aux  yeux  de  Fichte,  qu'est-ce  que  le  moi? 
Le  moi  fini  n'est  qu'une  pâle  image  du  moi  absolu.  Le 
moi  fini,  homme  ou  humanité,  le  moi  fini  n'est  que  par 
l'efï'ort,  par  la  moralité.  Or,  tout  cet  effort  ne  doit-il  pas 
tendre  à  l'absorption  du  moi  fini  dans  le  moi  absolu  ?Fichte 
a  donc  beau  soutenir  que  l'abolition  de  la  personnalité  du 
moi  fini  n'entraîne  point  la  perle  de  son  individualité  ; 
l'immortalité,  qu'il  propose  comme  récompense  à  la  vertu, 
demeure  très  voisine  de  l'anéantissement. 

De  Fichte  h  Schelling,  la  transition  n'a  rien  de  brusque. 
Il  y  a  même  de  l'un  à  l'autre  comme  un  développement 
nécessaire.  Fichte,  survenant  après  que  Kant  avait  profon- 
dément distingué  le  sujet  et  l'objet,  prétendait  tirer  du  su- 
jet l'objet.  Schelling,  succédant  à  Fichte,  fait  un  pas  de  plus. 
Jl  conclut  à  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  du  moi  et  du 
non-moi,  du  monde  idéal  et  du  monde  réel,  de  la  raison 
humaine  et  de  l'intelligence  divine.  La  démarche  de  Schel- 
ling n'est  pas  d'ailleurs  une  simple  évolution  ,  mais  bien 
plutôt  une  révolution.  Car,  au  lieu  qu'après  tout,  quelque 
étroite  qu'il  l'eût  rendue,  Fichte  donnait  à  son  système  une 
base  psychologique,  c'est  dans  l'ontologie  que  Schelling  se 
concentre  tout  entier. 

Frédéric-Guillaume-Joseph  de  Schelling  naquit  en  1775, 
à  Léonberg(Souabe).  llétaitfils  d'un  prélat  distingué.  Après 
avoir  reçu  l'éducation  des  gymnases,  il  passa  à  l'Université 
de  Tubingue,  où  il  se  lia  avec  Hegel,  et  de  là  à  celle  de 
Leipzig. 

Il  s'appliqua  plus  particulièrement  alors  à  l'étude  des 
sciences.  En  1797,  la  publication  de  son  premier  écrit,  inti- 
tulé :  Idées  sur  la  Philosophie  de  la  Nature,  attirait  sur  lui 
l'attention  du  monde  savant.  En  1798,  il  était  nommé  pro- 
fesseur extraordinaire  à  l' Université  d'iéna,  où  il  rencontrait 
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Fichle,  et,  en  ^803,  quillait  cette  Université  pour  celle  de 
Wurtzbourg.  En  1807,  il  allait  s'établir  à  Munich,  où  bien- 
tôt il  devenait  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  secré- 
taire général  de  la  section  des  beaux-arcs,  il  résida  dans 
cette  ville  jusqu'en  1820,  époque  à  laquelle  il  se  retira  à 
Erlangen.  Mais  l'Université  de  Landshut  ayant  été,  en  1827, 
transférée  à  Munich,  Schelling  revint  dans  la  capitale  de  la 
Bavière,  où  il  se  vit  comblé  d'honneurs  et  anobli  par  le  roi. 
Enfin,  en  1841,  il  était  appelé  à  occuper  à  Berlin  la  chaire 
de  Fichte  et  de  Hegel.  Schelling  mourut  en  1854,  et  c'est 
dans  le  cimetière  d'un  village  des  Grisons,  à  Ragatz,  où 
il  était  allé  respirer  l'air  des  Alpes,  que  reposent  les 
restes  de  ce  moderne  émule  des  Pyliiagore,  des  Parménide 
et  des  Bruno. 

La  philosophie  de  Schelling  est  bien  réellement  la  philo- 
sophie de  l'absolu.  La  psychologie  expérimentale,  en  effet, 
la  véritable  psychologie  en  est  sévèrement,  dédaigneuse- 
ment bannie.  Tout  au  plus  y  découvre-t-on  une  psychologie 
rationnelle,  et  encore  cette  psychologie  est-elle  déduite  et 
à  priori. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  déconsidérer  la  doctrine 
de  l'idéalisme  absolu  ou  de  l'identité  dans  ses  linéaments 
les  plus  généraux. 

Schelling  po^e  que  Dieu,  l'absolu  ,  pense,  et  qu'il  crée 
parce  qu'il  pense,  ce  qu'il  pense  se  réalisant  à  mesure  qu'il 
est  pensé.  Il  pose,  d'un.aulre  côté,  que  notre  esprit  repro- 
duit, par  le  mouvement  qui  lui  est  inhérent,  la  dialectique 
divine.  Il  résuie  de  là  qu'il  y  a  harmonie  entre  nos  idées  et 
les  choses,  entre  le  monde  idéal  en  nous  et  le  monde  réel 
hors  de  nous.  Ce  n'est  pas  assez  dire  que  de  parler  d'har- 
monie :  il  y  a  identité:  Or,  comment  est  saisie  cette  identité? 
Par  ce  que  Schelling  appelle  l'intuition  intellectuelle.  Il  faut 
que,  par  un  mélange  d'inspiration  et  d'effort,  l'esprit  se 
rende  spectateur  du  travail  logique  dont  il  est  le  théâtre 
et  l'acteur.  Ce  développement  de  la  raison  humaine  repro- 
duisant le  développement  de  la  raison  absolue,  et  le  déve- 
loppement'de  la  raison  absolue  donnant  naissance  aux 
choses  par  les  idées,  ou  plutôt  étant  dans  son  fond  iden- 
tique les  choses  à  la  fois  et  les  idées,  jl  s'ensuit  que  la 
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contemplation  du  développement  de  la  raison  humaine  oa 
1  intuition  intellectuelle  nous  met  en  possessoin  de  Tab- 
solu.  La  philosophie,  savoir  de  l'intuition  intellectuelle, 
savoir  du  savoir,  est  la  reproduction  volontaire  de  la  pen- 
sée créatrice. 

La  philosophie  ne  voit  donc  dansles  choses  que  Texpres- 
sion  de  la  raison  absolue  ;  ce  qu'elle  cherche,  c'est  Tindif- 
férence  de  robjeclifet  du  subjectif.  Elle  est  la  reproduction 
de  l'acte  de  connaissance  éternel,  par  lequel  la  raison 
absolue  se  donne  la  connaissance  d'elle-même. 

La  philosophie  ne  procède  pas  d'ailleurs  par  réflexion, 
qui  est  abstraction  ;  elle  procède  par  construction  Con- 
struire, c'est  montrer  tout  dans  l'absolu  ;  c'est  assignera 
chaque  chose  sa  place  dans  le  développement  de  l'idée, 
lequel  est  l'univers; c'est  refaire,  par  l'intuition  intellec- 
tuelle, travail  spontané  de  la  pensée,  le  poème  de  la  création. 

Ainsi,  dans  l'absolu  s'identifient  le  réel  et  l'idéal,  et  la 
raison  humaine  elle-même  se  trouve  identique  à  la  raison 
absolue.  Tout  est  un.  Par  conséquent,  c'est  à  juste  titre 
que  la  philosophie  de  Schelling  est  désignée  sous  la  déno- 
mination de  philosophie  del'identité.  Distinguée  d'abord  en 
Idéalisme  transcendant  al  et  en  Philosophie  de  la  Na- 
ture, elle  devient  ensuite  l'idéalisme  absolu.  Répandue 
dans  de  nombreux  écrits,  on  peut  dire  qu  elle  est  comprise 
notamment  dans  trois  ouvrages  :  Du  Moi  comme  prin- 
cipe de  la  philosophie  (1793);  Système  de  V idéalisme 
transcendantal  (1800)  ;  Bruno,  dialogue  sur  le  principe 
naturel  des  choses  (1802). 

Quoique  faite  toute  d'une  pièce  et  coulée,  ce  semble, 
d'un  seul  jet,  cette  philosophie,  d'ailleurs,  n'en  a  pas 
moins  subi  de  notables  vicissitudes  et  présente  de  graves 
indécisions.  A  la  prendre  dans  les  formules  les  plus  habi- 
tuelles, sinon  définitives,  sous  lesquelles  l'a  présentée 
son  auteur,  voici  d'une  manière  sommaire  les  résultats 
auxquels  elle  aboutit. 

Tout  est  un,  et  l'un  est  l'absolu.  L'absolu,  fluide  homo- 
gène, seule  unité  qui,  sans  distinction,  contient  toutes  cho- 
ses, identité  de  l'esprit  et  de  la  nature,  identité  de  l'iden- 
tité et  de  la  non-identité,  l'absolu  ne  produit  la  dualité  de 
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l'idée  et  de  l'objet  qnepar  unediremtion  d'avec  lui-même. 
Les  différences  qui  se  manifestent  entre  les  êtres  sontdonc 
-quantitatives  et  non  qualitatives  ;  ce  sont  des  puissances, 
poientiœ.  De  là,  le  monde  idéal  et  le  monde  de  la  nature, 
modes  de  l'intuition  intellectnelie. 

Mais  ces  deux  ordres,  pôles  de  l'absolu,  dont  raîguillc 
aimantée  est  Timage,  tendent  incessamment,  en  rentran 
l'un  dans  l'autre,  au  rétablissement  de  Tunité. 

De  là,  le  monde  de  l'histoire,  mode  de  l'intuition  active, 
retour  de  l'humanité  à  Dieu  et  réhabilitation  universelle. 

Ces  trois  mondes,  aussi  bien,  n'en  font  qu'un.  «  Il  n'y  a 
qu'un  monde,  une  même  plante,  dont  toutes  les  choses 
qui  existent  sont  les  feuilles,  les  fruits,  sans  autre  diflFé- 
rence  que  celle  du  degré  de  développement  ;  c'est  un 
univers  en  un,  unité  éternelle,  immortelle,  immuable.» 

En  tout.  Dieu,  l'absolu,  est  donc  l'unité  de  substance  et 
l'unité  d'action,  et  c'est  pourquoi  tout  se  réduit  en  un. 
«  L'univers  est  l'expression  identique  delà  pensée  divine  ; 
et  la  raison  humaine  est  l'expression  identique  de  l'intel- 
ligence de  Dieu,  et  conséquemmentde  l'univers.  Le  monde 
idéal  est  le  type  et  la  cause  du  monde  visible  \  le  monde 
visible  en  est  l'image  et  la  manifestation,  et  la  philosophie 
en  est  le  savoir,  la  reproduction  dans  l'esprit,  savoir  de 
Dieu.  L'arten  est  la  reproduction  sensible,  et  l'activité  de 
l'artiste  est  au  fond  la  même  que  celle  qui  a  créé  la  na- 
ture. La  philosophie  est  un  poème  sans  fiction,  dont  le 
sujet  est  l'enfantement  de  l'univers  par  la  pensée  divine, 
pensée  reproduisant  avec  conscience  et  liberté  ce  que 
l'éternelle  activité  produit  sans  conscience  et  avec  une 
spontanéité  nécessaire.  Le  philosophe  et  l'artiste  s'inspi- 
pirent  à  la  même  source  etpoursuiventla  même  fin  :  c'est 
«ne  activité  diversedans  la  forme,  mais  identique  au  fond, 
et  la  même  qui  se  manifeste  dans  la  nature  ;  c'est  partoit 
vie  divine,  une  seule  et  même  vie.  » 

Assurément  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  tout 
'Ce  qu'il  y  a  de  brillant,  de  grandiose,  de  poétique  dans  de 
pareilles  conceptions.  Il  est  impossible  également  de  ne 
point  admirer  avec  quelle  profondeur  de  vue,  Sclielling  a 
-•su  affirmer  d'une  part,  Tautorité  de  la  raison  ;  d'autre  part, 
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rharmonie  préétablie, qui  existeenlre  la  nature  etla  raison. 
Mais  ces  vérités  mêmes,  ne  les  a-t-il  pas  exagérées? Car  si 
la  raison  nous  révèle  l'absolu,  est-elle  donc  identique  à 
l'absolu  ?  Et  si  les  déploiements  du  monde  nous  mani- 
festent un  plan  divin,  le  monde  est- il  donc  identique 
à  Dieu  ?  Surtout,  les  vérités  éloquemment  exposées  par 
Schelling  ne  sont-elles  pas  mêlées  des  plus  regrettables 
erreurs?  Qu'est-ce,  en  eifet,  pour  Schelling,  que  le  monde? 
Oublions,  j'y  consens,  toutes  les  aberrations  volontaires 
de  sa  philosophie  de  la  nature  proprement  dite.  Toujours 
est-il  que  le  monde,  considéré  par  lui  comme  la  réalisation 
successive  des  idées  de  l'absolu,  04i  mieux  encore,  deTidée, 
n'ofire  plus  que  des  généralités  sans  consistance  et  sans 
différence . 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'homme  ?  Schelling  rejette  la 
psychologie  comme  base  de  la  philosophie.  Le  motif  qu'il 
allègue,  c'est  que  la  psychologie  est  fondée  sur  la  prétendue 
opposition  du  corps  et  de  l'âme.  Or,  suivant  lui,  la  vraie 
science  de  l'homme  ne  peut  s'établir  que  sur  l'identité  abso- 
lue de  l'âme  et  du  corps,  c'est-à-dire  sur  l'idée  de  l'homme 
et  non  sur  l'homme  réel  et  empirique.  Et  qu'est-ce  que 
Tâme?  «  L'âme  n'est  pas  dans  l'homme  le  principe  de  l'in- 
dividualité. Tout  en  apparaissant  dans  le  corps,  elle  est 
néanmoins  indépendante,  du  corps  dont  la  conscience  n*est 
en  elle  que  comme  un  songe  léger  qui  ne  la  trouble  pas. 
En  ce  sens,  l'âme  n'est  pas  une  qualité,  une  faculté,  rien 
de  particulier  de  cette  espèce; elle  ne  sait  pas,  elle  est  la 
science  ;  elle  n'estpas  bonne,  elle  est  la  bonté...  »  Dans  l'âme 
ainsi  comprise,  que  devient  la  liberté,  et  avec  la  liberté,  la 
morahté?  Schelling  soutient  vainement  que  l'homme  reste 
libre  en  Dieu.  Identique  à  l'absolu,  l'homme  rentre  néces- 
sairement dans  les  développements  de  l'absolu,  objet  de 
son  intuition. 

Qu'est-ce  que  l'histoire?  Un  développement  de  Thuma- 
nité,  fatal  au  même  titre  que  le  développement  de  Thomme. 
Nature,  destin,  providence,  l'histoire  est  même  beaucoup 
moins  l'histoire  de  l'humanité  que  l'histoire  de  Dieu. 

Qu'est-ce  que  l'art?  L'artiste  ne  copie  point  la  nature; 
il  ne  reproduit  pas  davantage  un  idéal  ;  il  s'efforce  de 
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faire  comme  la  nature.  Il  n'y  a  plus  de  beau  en  soi. 

Qu'est-ce  que  Dieu  ?  L'absolu.  Spontanément,  aveuglé- 
ment, rabsolu,voisin,  en  tant  qu'absolu,  du  néant  ;  l'absolu, 
par  la  pensée,  réalise  la  création,  que  la  pensée  humaine 
reproduit  avec  conscience  et  liberté.  Immanent  dans  les 
choses.  Dieu  est  donc  tout,  de  telle  manière  qu'on  s'éver- 
tuerait inutilement  à  démêler  d'avec  ce  Dieu  notre  person- 
nalité et  notre  immortalité.  Et  pourtant.  Dieu  est  moins, 
à  vrai  dire,  qu'il  ne  devient.  Successivement,  art,  nature, 
philosophie,  sa  puissance  tend  à  la  plénitude  de  l'acte,  sans 
y  parvenir  jamais. 

De  cette  façon,  la  théorie  de  l'intuition  intellectuelle  a 
conduit  Schelling,  en  définitive,  à  un  panthéisme  quin- 
tessencié,  animé,  éblouissant,  mais  au  panthéisme  et  à  un 
panthéisme  indécis.  Car  Schelling,  qui,  à  partir  deiSlS,  n'a 
presque  plus  rien  publié,  devait,  imposant  à  sa  pensée  de 
nouvelles  transformations,  professer,  en  dernier  lieu,  une 
espèce  de  Gnosticisme.  La  manifestation  de  l'absolu  dans 
la  nature  représentée  comme  une  chute,  le  retour  de  l'ab- 
solu à  lui-même  par  le  développement  spirituel  de  l'huma- 
nité, telle  est,  paraît-il,  la  doctrine  que  comprennent  ses 
œuvres  posthumes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  l'identité  absolue  de  Schelling 
que  procède  l'idéalisme  objectif  absolu  de  Hegel.  C'est 
pourquoi,  bien  que  ScheUing  ait  survécu  à  Hegel  plus  de 
vingtans,  nousavonsdûle  considérer  comme  son  immédiat 
prédécesseur;  de  même  qu'il  nous  faut  chercher  dans  les 
enseignements  de  Hegel,  quelles  qu'aient  pu  être  les  affir- 
mations ultérieures  de  Schelling,  avec  le  dernier  effort  de 
la  philosophie  Allemande,  la  suprême  évolution  historique 
de  la  pensée  humaine  dans  les  temps  modernes, 

Georges-William-Frédéric  Hegel  naquit  à  Stuttgard  en 
1770.  Il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Tubingue,  où  nous 
avons  vu  qu'il  noua  avec  Schelling  d'étroits  rapports.  Après 
avoir  été  quelque  temps  précepteur  en  Suisse  et  à  Francfort, 
il  vint  se  fixera  léna,  auprès  de  son  ami  déjà  célèbre,  et  y 
enseignajusqu'en  1807,  d'abord  en  qualité  de  privat-docent, 
puis  de  professeur  extraordinaire.  (1  accepta  alors  la  ré- 
daction d'un  journal  politique  à  Bamberg.  En  1808,  il  deve- 


586  PROGRÈS  DE  LA  PENSÉE  HUMAINE 

nait  recteur  du  gymnase  de  Nuremberg,  où  il  épousaitune 
jeune  patricienne,  et  en  ltii6,  était  appelé  à  professer  la 
philosophie  à  l'Université  d'Heidelberg.  En  1818,  il  allait 
occuper  à  Berlin  la  chaire  illustrée  par  Fichte,  et  suc- 
combait prématurément  en  1831,  dans  cette  ville,  aux 
atteintes  du  choléra. 

C'est  de  ses  théories  et  non  de  son  existence  qui  fut  ho- 
norée mais  sans  éclat,  que  Hegel  a  tiré  toute  sa  célébrité. 
Encore  ces  théories  ne  reposent-elles  point,  pour  la  plu- 
part, sur  des  conceptions  originales. 

Hegel,  en  effet,  se  rattache  étroitement  à  Schelling.  Dis- 
ciple de  Schelling,  il  lui  emprunte  ses  principes,  alors 
même  qu'il  devient  son  antagoniste.  Ce  qui  caractérise 
uniquement  Hegel,  ce  qui  le  sépare  uniquement  der  Schel- 
ling, c'est  la  méthode. 

Schelling  se  plaçait  de  prime  abord  dans  l'absolu.  Hegel 
prend  à  tâche  d'établir  ce  principe,  suivant  lequel  l'esprit 
est  identique  avec  la  substance  absolue,  est  Tabsolu  même. 
C'est  l'objet  de  la  Phénoménologie  de  V Esprit, 

Une  fois  en  possession  de  l'absolu,  Hegel  en  recherche  la 
loi.  C'est  l'objet  de  la  Science  de  la  Logique, 

Enfin,  dans  V Encyclopédie  des  sciences  philosophiques^ 
Hegel  expose  les  développements  de  cette  loi. 

Ses  écrits  ultérieurs  ou  leçons  :  la  Philosophie  du  Droit, 
la  Philosophie  de  V Histoire,  les  Leçons  sur  V Esthétique, 
la  Philosophie  de  la  Religion,  V Histoire  de  la  Philoso- 
phie, peuvent  être  considérés  comme  autant  d'épisodes  de 
l'Encyclopédie. 

Hegel,  à  vrai  dire,  est  donc  tout  entier  dans  ces  trois 
publications  principales  :  la  Phénoménologie,  la  Lo- 
gique, V  Encyclopédie, 

On  se  tromperait  fort  si,  sur  le  titre,  on  prenait  la  Phé- 
noménologie pour  un  traité  tel  quel  de  psychologie. 
Suivant  Hegel,  le  rôle  de  la  psychologie  est  inférieur.  La 
psychologie  est  à  la  phénoménologie  ce  qu'est  la  descrip- 
tion d'une  plante,  dans  un  moment  donné,  à  l'histoire  du 
complet  développement  de  cette  plante  depuis  sa  germi- 
nation jusqu'à  sa  maturité.  Si  Hegel  rejette,  l'intuition 
intellectuelle  de  Schelling  comme  une  sorte  de  poétique 
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inspiration,  ce  n'est  donc  pas  pour  y  substituer  en  aucun 
cas  la  méthode  psychologique.  Schellingposaitunàpriori. 
Hegel  prétend  le  démontrer  ;  mais  c'est  encore  par  l'a  priori 
qu'il  démontre  l'a  priori.  Ainsi,  après  avoir  rappelé  que  la 
philosophie  est  la  science  de  Tabsolu,  à  ce  point  que  com- 
prendre le  monde  c'est  le  reproduire,  il  se  demande  ce 
qu'est  l'absolu.  L'absolu  est  esprit:  l'idéal  seul  est  réalité. 
L'absolu,  d'ailleurs,  est  l'esprit  universel.  Enfin,  l'absolu 
est  le  sujet  identique  avec  l'objet.  Par  conséquent,  Hegel 
définit  l'absolu  «  l'esprit  qui,  en  se  développant,  apprend 
à  se  savoir  comme  tel.  »  La  science  est  sa  vie,  la  réalité 
qu'il  construit  de  sa  propre  substance.  La  science  est  la 
science  de  l'absolu  par  l'absolu,  le  savoir  du  savoir.  La 
méthode  de  Hegel,  par  conséquent,  est  une  méthode  d'i- 
dentité. Cette  méthode,  d'ailleurs,  suppose  des  évolutions. 
Conscience,  savoir,  conscience  du  sarvoir  ;  ou  encore,  con- 
science, conscience  de  soi,  raison,  voilà  comment  l'esprit 
devientidentiqueavecla  substance  absolue,  l'absolu  même. 
C'est  pourquoi,  Hegel  appelle  la  Phénoménologie  son 
voyage  de  découvertes. 

Cependant,  si  l'esprit  est  absolu,  s'il  est  le  sujet  iden- 
tique avec  l'objet,  l'être  pensé  et  l'être  qui  pense  ne  sont 
pas  identiques,  ils  le  deviennent,  et  ils  le  deviennent  dans 
l'idée.  Ici,  nous  entrons  dans  la  science  de  la  logique, 
logique  subjective  et  logique  objective. 

L'absolu  est  l'esprit;  l'esprit  est  l'idée.  Mais  l'idée  n'est 
pas,elle  devient.L'absolu  est  un  acte, et  ledevenir,la  loi  de 
l'absolu.  Le  terme  de  l'acte, c'est  que  l'absolu  se  sache  absolu. 

Or,  pour  cela,  il  faut  que  l'absolu  s'intègre  en  quelque 
façon  dans  l'univers.  Aussi,  est-ce  en  sortant  de  soi  et  en 
revenant  à  soi,  après  être  devenu  autre  que  lui-même,  que 
l'absolu  se  constitue. 

Cette  évolution  est  le  monde.  Thèse,  antithèse,  synthèse; 
et  d'une  première  synthèse,  un  second  mouvement  tri- 
partite  et  un  de  thèse,  d'antithèse  et  de  synthèse,  tel  est  le 
rythme  de  l'idée. 

La  logique  de  la  science  reparaît  en  tant  que  Logique, 
et  comme  une  première  division  dans  VEneyelopédie  des 
sciences  philosophiques. 
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Sur  le  rylbme  de  la  thèse,  de  l'antithèse,  de  la  synthèse, 
se  construisent  la  théorie  de  Tétre,  la  théorie  de  Tessence, 
la  théorie  de  l'idée. 

La  théorie  de  l'idée  est  le  point  culminant  de  la  Lo- 
gique. Comment  l'idée,  à  son  tour,  sortira-t-elle  d'elle- 
même,  pour  passer  dans  les  choses,  et  des  choses  revenir 
à  soi?  Si  l'idée  sort  de  soi,  pour  se  réaliser  et  revenir  à 
soi,  c'est  qu'elle  en  éprouve  le  besoin.  «  L'idée,  écrivait 
ironiquement  Schelling,  l'idée,  on  ne  sait  pourquoi,  peut- 
être  pour  faire  diversion  à  l'ennni  de  son  existence  purement 
logique,  s'avise  de  se  décomposer  en  ses  moments  qui 
constituent,  dit-on,  la  création.  » 

En  effet,  à  la  Logique  succède  la  Philosophie  de  la  Na- 
ture, qui  est  mécanique,  physique,  organique.  C'est  la 
seconde  division  de  V Encyclopédie  des  sciences  philoso^ 
phiques.  •  i 

Enfin,  à  la  Philosophie  de  la  Nature  succède  la  Philo- 
sophie de  l'Esprit,  qui  est  art,  religion,  philosophie  de 
l'absolu.  C'est  la  troisième  divion  de  V Encyclopédie  des 
sciences  philosophiques. 

C'est  ainsi  que  tout  se  trouve  ternaire  et  un  dans  la  doc- 
trine Hégélienne.  La  même  formule,  la  même  méthode 
d'identité,  par  la  conciliation  des  contradictoires,  de  la 
thèse  et  de  l'antithèse  dans  la  synthèse,  est  appli^iuée  à 
l'histoire,  aux  arts,  aux  religions,  aux  philosophies- 

Hegel  qui,  dans  sa  Philosophie  du  Droit,  déclare  que 
la  philosophie  de  l'absolu  a  pour  tâche  de  comprendre  les 
faits,  mais  non  de  les  préparer,  par  où  il  semble  donner 
la  main  aux  rétrogrades  ;  Hegel  définit  néanmoins  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  l'histoire  des  progrès  de  la  con- 
science de  la  liberté  ;  l'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire 
des  progrès  de  la  pensée  appliquée  à  concevoir  l'absolu; 
de  même  qu'il  délinit  l'histoire  des  religions  et  des  arts, 
l'histoire  des  formes  qui  seules  vieillissent  et  périssent, 
tandis  que  la  conscience  reste  éternellement  jeune.  Le 
monde  des  faits  lui  devient  ainsi  un  tout  organique,  réali- 
sation par  thèse,  antithèse,  synthèse,  de  l'idée,  de  l'absolu, 
de  l'un;  réalisation  identique  à  l'idée,  à  l'absolu,  à  l'un; 
retour  de  Dieu  à  lui-même. 
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Et  maintenant,  que  dire  de  la  philosophie  de  Hegel,  que 
nous  n'ayons  déjà  dit  de  la  philosophie  de  Schelling  ?  Ce 
qui  caractérise  le  système  de  l'identité  absolue,  c'est  l'ima- 
gination ;  ce  qui  caractérise  le  système  de  Tidéalisme  ob- 
jectif absolu,  c'est  une  apparente  rigueur.  D'ailleurs,  chez 
Hegel  comme  chez  Schelling,  éclate  un  sens  métaphysique 
supérieur.  Ce  principe  que  tout  est  un,  ce  principe  que  la 
réalité  c'est  l'esprit,  sont  développés  par  l'un  et  par  l'autre 
avec  une  puissance  prestigieuse.  Mais  la  logique  de  Hegel, 
plus  inflexible  encore  que  celle  de  Schelling,  l'a  porté  aussi 
à  des  excès  d'abstraction  plus  surprenants.  Car  cette  rigi- 
dité de  logique  a  brisé  par  l'équivoque  le  ressort  même  de 
toute  logique.  Non  content  de  susciter  des  oppositions 
arbitraires,  Hegel  en  est  venu  à  confondre  les  oppositions 
avec  les  contradictions,  et  a  placé  le  critérium  de  la  vérité 
dans  l'affirmation  des  contradictoires,  oii  la  logique  du 
genre  humain  a  toujours  mis  l'infaillible  critérium  de 
l'erreur. 

11  serait,  du  reste,  infini  de  relever  tous  les  parologis- 
mes,  toutes  les  incohérences  mêmes  de  la  philosophie 
Hégélienne.  H  serait  superflu  également  d'insister  sur  l'ina- 
nité de  la  plupart  de  ses  conclusions. 

La  nature,  telle  que  Hegel  l'évoque  des  profondeurs  de 
sa  pensée,  n'est  qu'un  tissu  régulier  de  rêveries  ou  plu- 
tôt qu'une  succession  de  fantômes, 

« Simulacra  modis  pallentia  miris 

Visa  sub  obscurum  noclis » 

parce  que,  dédaigneux  de  toute  expérience,  il  plie  capri- 
cieusement les  faits  à  ses  théories,  au  lieu  de  plier  ses 
théories  aux  faits.  Aussi  bien,  après  avoir  converti  tout 
l'être  en  néant,  comment  Hegel  n'eût-il  pas  été  impuissant 
à  tirer  du  néant  l'être?  D'autre  part,  le  monde  moral  que 
conçoit  Hegel  se  résout,  à  son  tour,  en  équations.  Idolâtre 
de  l'idée,  ce  métaphysicien  à  outrance  entasse,  avec 
une'  audace  de  Titan,  abstractions  sur  abstractions, 
comme  pour  escalader  les  cieux,  et  finalement,  perdant 
de  vue  à  la  fois  le  monde  des  corps.  Dieu  et  la  personne 
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humaine,  s'enfonce  dans  de  froides  et  silencieuses  régions 
où  expire  toute  parole  et  où  cesse  toute  vie. 

Comment,  dès  lors,  adhérera  une  philosophie  qui  fait  de 
la  création  un  non-être,  de  Dieu  un  devenir,  de  Tindividu 
une  goutte  dans  le  torrent  de  l'esprit  univereel,  du  droit  du 
plus  fort  la  loi  des  princes  et  des  peuples,  du  fatalisme  le 
dernier  mot  de  l'histoire  ? 

Tel  est  pourtant  le  terme  extrême,  mais  nécessaire,  du 
mouvement  philosophique  que  décide  Emmanuel  Kant,  que 
continue  Fichte,  que  propage  Schelling,  que  clôt  Hegel. 

Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel  sont  assurément  des  spi- 
ritualistes  résolus.;  ils  ont  merveilleusement  compris  la 
puissance,  on  dirait  presque  ils  ont  chanté  sur  un  mode 
nouveau  l'hymne  des  idées  ;  les  forces  de  la  nature  et  les 
énergies  de  l'esprit  leur  sont  apparues  comme  autant  de 
révélations  splendides  de  l'être  ;  enfin,  animés  d'un  vif 
sentiment  de  liberté  et  de  moralité,  ils  trouvent  dans  ce 
sentiment  même  un  gage  de  la  perpétuité  du  moi.  Kant, 
Fichte,  Schelling,  Hegel  n'en  ont  pas  moins  projeté  sur  la 
nature  de  l'ûme  d'aflligeantes  obscurités  ;  infirmé,  en  les 
subjectivant,  les  idées  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ;  réduit 
Dieu  à  un  pur  abstrait  ;  substitué  à  la  certitude  d'une  im- 
mortalité personnelle  les  perspectives  vides  et  désolées 
d'un  panthéistique  avenir.  Les  disciples  de  Hegel,  le  pes- 
simiste Schopenhauer  y  compris,  se  chargeront  d'étaler  au 
grand  jour  tous  les  vices  de  ces  équivoques  et  artificielles 
doctrines. 

Aussi,  et  en  somme,  malgré  des  prodiges  de  sagacité,  des 
intuitions  degénie,  d'admirables  élans  de  logique  ou  de  mys- 
ticisme, la  philosophie  Allemande  est-elle  restée  frappée 
de  discrédit.  Elle  ne  vaut  que  par  les  détails,  et,  prise  dans 
son  ensemble,  marque  plutôt  un  temps  d'arrêt  ou  même 
un  recul,  qu'un  développement  dé  la  connaissance.  Car 
elle  rappelle  trop  souvent  les  mauvais  jours  de  la  Sophis- 
tique ou  de  laScolastique.  A  suivre  les  errements  de  l'Alle- 
magne, la  pensée  humaine  ne  ferait  donc  que  se  débiliter 
et  tournoyer.  Les  Allemands  se  sont  entièrement  abusés 
lorsqu'ils  ont  cru  «  que  la  philosophie  Allemande  était 
peut-être  aussi  la  philosophie  de  l'humanité  »  . 
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CONCLUSION 


Nous  voici  arrivé  au  terme  du  travail  que  nous  avions 
entrepris.  Nous  nous  étions  proposé,  en  effet,  d'esquisser 
un  tableau  rapide,  mais,  s'il  était  possible,  un  complet  ta- 
bleau de  rhistoire  de  laphilosophiedepuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours. 

Ce  n'est  point  que  nous  ayons  tenté,  comme  le  savant 
Brucker,  de  remonter  aux  âges  les  plus  reculés.  Car,  com- 
ment, à  son  exemple,  parler  pertinemment  d'une  philoso- 
phieantédiluvienne,oumême  de  la  philosophie  des  Slaves, 
des  Scythes,  des  Celtes  et  des  Germains  ?  L'histoire  de  la 
philosophie  ne  saurait  se  confondre  avec  l'histoire  de 
l'humanité.  Elle  commence  seulement  là  où  commencent 
aussi  à  paraître  les  monuments  de  la  réflexion  ;  là  où,  à 
côté  de  Livres  sainls,  se  rencontrent  des  textes  qu'on  peut, 
d'une  manière  authentique,  attribuer  à  de  libres  penseurs. 

Et  de  même  que  nous  avons  dû  nous  borner  dans  le 
temps,  il  a  fallu  aussi  nous  limiter  dans  l'espace.  EfFecli- 
vement,  si  on  excepte  cette  étroite  et  chétive  région,  mais 
cette  région  choisie  de  la  Judée,  d'où  la  vérité  devait  luire 
au  monde,  tout  l'Orient,  avec  son  bel  esprit,  sa  finesse,  son 
infinie  subtilité,  semble  s'évanouir  .dans  l'assoupissement 
du  nihilisme  ou  les  ténèbres  de  la  superstition.  Aussi,  n'a- 
vons-nous guère  mentionné  l'Orient  que  pour  l'omettre. 
Toute  notre  attention  s'est  tournée  vers  l'Occident,  et,  sui- 
vant les  divisions  vulgairement  établies,  nous  avons,  dans 
l'antiquité,  considéré  la  philosophie  successivement  en 
Grèce,  en  Italie,  à  Alexandrie  ;  pendant  le  moyen  âge,  sur- 
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tout  en  France  ;  dans  les  temps  modernes,  principalement 
en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Car  l'Italie  et 
TEspagnene  comptent  guère,  en  philosophie,  que  de  nos 
jours,  et  la  philosophie  moderne  se  distingue  de  la  philo- 
sophie contemporaine,  que  nous  ne  devions  pas  aborder. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  pays  mêmes  où  nous  avons 
étudié  les  évolutions  de  la  pensée  humaine,  nous  nous 
sommes  uniquement  attaché  aux  grandes  philosophies,  et 
dans  ces  grandes  philosophies,  enfin,  nous  avons  ramené 
tous  les  problèmes  à  ces  quatre  essentiels  problèmes  : 
Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Que  sont  les  idées  du  vrai,  du  beau, 
du  bien  ?  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  future? 

Circonscrite  de  la  sorte,  sans  être  amoindrie  ;  réduite  à 
des  précisions  sans  être  mutilée,  l'histoire  des  doctrines 
philosophiques  ne  devait  pas,  d'ailleurs,  être  simplement 
pour  nous  une  matière  d'érudition,  ou  un  objet  de  haute 
curiosité. 

Confiant  dans  la  Providence  et  la  portée  de  la  raison  hu- 
maine, nous  avions  l'espoir  qu'une  consciencieuse  élude 
des  systèmes  nous  convaincrait  que  l'histoire  de  la  philoso- 
phie n'est  pas,  conformément  à  des  assertions  d'ignorance, 
blasphématoires  etpieusement  impies,  l'histoiredes  erreurs 
de  l'esprit  humain,  mais,  à  travers  et  malgré  ses  erreurs, 
Thistoire  de  ses  progrès. 

Cet  espoir  a-t-il  été  réalisé  ?  a-t-il  été  déçu  ? 

Commençons  par  reconnaître,  par  proclamer  de  nouveau 
l'influence  souvent  reconnue  et  proclamée  du  Christia- 
nisme, influence  supérieure  qui  répare  les  croyances  ou 
les  conserve,  et  leur  assure  dans  l'application  une  merveil- 
leuse efficacité.  Oui,  tant  que  les  passions  n'ont  point  al- 
*  téré  la  pureté  de  ses  préceptes,  cette  religion  divine  a 
fortifié  les  âmes,  éclairé  les  intelligences,  procuré  le  salut 
des  peuples. 

Mais  si  la  religion  répond  par  la  foi  à  la  nécessité  où  sont 
les  hommes  de  croire,  la  philosophie  subvient  par  la  raison 
au  besoin  qu'ils  éprouvent  de  comprendre.  Les  Pèreseux- 
mêmes,  représentants  autorisés  du  dogme,  les  Pères  ont 
eu  leur  philosophie. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  un  caprice  passager,  mais  une  in- 
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clination  irrésistible,  qui  nous  porte,  tous  tant  que  nous 
sommes,  à  nous  interroger  sur  noire  nature,  sur  notre 
origine,  sur  notre  fin. 

Il  y  a  plus.  Ce  besoin  de  comprendre,  universel,  mais 
sourd,  enveloppé  dans  la  plupart  des  âmes,  d'où  vient 
aussi  que  chez  le  plus  grand  nombre  règne  une  incrédu- 
lité occulte  ;  ce  besoin  d'examen,  on  ne  saurait  en  discon- 
venir, sollicite  particulièrement rélite de  Tespèce humaine. 

Or,  s'il  en  est  ainsi,  quel  objet  concevoir  qui  soit  plus 
souverainement  respectable  que  l'objet  des  investigations, 
dont  l'histoire  de  la  philosophie  rappelle  les  péripéties  ? 
Que  peut-il  y  avoir  de  plus  impérieux  pour  l'homme  que 
la  recherche  de  la  vérité,  et  de  la  vérité  philosophique  ? 
Sanscontredit,  la  véritédes  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques est  d'un  prix  inestimable.  Ces  sciences  honorent 
l'intelligence  humaine,  en  même  temps  qu'elles  contri- 
buent par  leurs  découvertes  et  leurs  inventions  à  la  dou- 
ceur et  au  charme  de  l'existence.  Néanmoins,  ce  qui  im- 
porte par-dessus  tout  à  l'homme  n'est-ce  pas  de  se  connaître 
soi-même,  d'avoir  le  mot  de  sa  destinée  ? 

Et  encore,  s'il  en  est  ainsi,  l'histoire  de  la  philosophie 
n'offre-t-elle  point,  à  d'autres  égards,  un  intérêt  hors  de 
conteste  ?.Car  s'il  est  utile  d'apprendre  quels  événements 
ont  décidé  du  sort  des  empires,  n'est-il  pas  urgent  de  s'en- 
quérir aussi  de  ce  que  les  hommes  ont  cru  et  voulu,  c'est- 
à-dire  des  motifs  mêmes  qui  ont  déterminé  leurs  actions? 
Ce  n'est  point  seulement  avec  les  philosophes  et  leurs 
théories  que  nous  met  en  commerce  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, mais  avec  la  pensée  des  peuples,  la  pensée  même 
de  l'humanité. 

Pour  que  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  dût  être 
considérée  comme  superflue,  oiseuse,  frustratoire,  il  fau- 
drait que  tout  esprit  qui  s'examine,  s'agitât  dans  le  vide, 
que  toute  sagesse  fût  folie,  toute  réflexion  dépravation. 

Certes,  nous  ne  nierons  pas  qu'au  premier  abord  il  ne 
se  rencontre  dans  les  opinions  humaines  une  singulière  et 
désolante  diversité. 

A  la  surface,  tout  y  est  tumulte,  confusion,  chaos. 
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Mais  sous  ces  apparences  mobiles,  quelle  consistance! 
An  milieu  ce  cette  variété,  quelle  unité  ! 

N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  au-dessus  de  tantdc  paradoxes  fri- 
voles on  calculés,  au-dessus  de  tant  de  sentiments  con- 
traires, qui  changent  avec  les  époques,  les  circonstances, 
les  individus,  n'y  a-t-il  pas  unesorte  de  pensée  immuable, 
dont  le  sens  commun  est  la  substance,  dont  Foniverselle 
pratique  est  Texpression  ? 

A  côté  du  consentement  universel,  n*y  a-t-il  pas,  en  outre, 
le  consentement  des  sages,  qui  en  redouble  la  force,  en 
augmente  la  lumière,  en  confirme  Tautorité  ? 

Enfin,  les  doctrines  philosophiques  elles-mêmes  sont- 
elles  aussi  multipliées  qu'on  se  plaît  à  le  répéter,  pour  les 
tourner  en  dérision  ou  les  décréditer? 

A  y  regarder  de  près,  ces  doctrines  ne  sont  pas  plus  di- 
verses que  l'homme  même,  «cet  être  divers  et  ondoyant.  >» 
Sensibilité,  intelligence,  activité,  elles  correspondent  à  ces 
trois  manifestations,  à  ces  troisfacultés  de  l'âmehumaine. 

S'atlache-t-on  uniquement  au  côté  sensible  de  notre  être? 
Alors  naît  le  matérialisme  avec  ses  différents  modes,  Tem- 
pirisme,  le  sensualisme,  et  ses  résultats,  le  fatalisme, 
l'athéisme,  le  panthéisme- 

A-t-on  surtout  égard  à  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  en  nous? 
Alors  apparaît  le  spiritualisme  avec  ses  excès,  Tidéalisme, 
le  faux  mysticisme  et  les  conséquences  qui  s'ensuivent, 
c'est-^-dire,  sous  d'autres  formes  encore,  le  fatalisme, 
raîhéisme,  le  panthéisme. 

Enfin,  considére-t-on  chez  l'homme  d'une  manière  ei- 
<3lusive  le  pouvoir  qu'il  a,  non  pas  seulement  de  spéculer, 
mais  d'agir,  et,  par  son  action,  de  résister  aux  mouvements 
les  plus  pressants  du  cœur,  aux  icfées  les  plus  évidentes 
de  l'esprit  ?  Alors  se  produit,  en  fait  de  doctrines,  Findif- 
.  férence  et  bientôt  le  scepticisme,  tour  à  tour  insonciant 
et  railleur,  critique  et  destructif. 

Et  de  même  que  sans  cesser  un  seul  instant  de  coexister 
au  sein  de  l'âme  humaine,  puisqu'elles  ne  sont,  an  fond, 
que  cette  âme  même,  les  trois  facultés  de  l'âme,  sensibilité, 
intelligence,  activité,  prédominent  chacune  à  son  four;  de 
même,  infus  en  toute  société  et  simultanés  à  toute  époque 
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le  matérialisme,  le  spiritualisme,  le  scepticisme  prévalent 
successivement.  De  la  sorte,  la  multiplicité  prétendue  des- 
doctrines  qu'est-elle,  en  dernière  analyse,  autre  chose  que 
la  triplicité  même  de  nos  aptitudes,  de  nos  tendances,  de 
nosinclinations,  l'ensemble  des  pulsations  d'une  même  vie  ? 

Ces  pulsations,  il  est  vrai,  se  trouvent  trop  souvent  iné- 
gales, déréglées,  et,  de  même  que  le  corps,  Tesprit  a  ses 
accès  de  langueur  ou  de  maladie.  Mais  comment  ne  pas 
voir  que  si,  au  milieu  des  maux  de  toute  sorte  qui  Tassiègent, 
la  vie  humaine  persiste  et  se  développe  dans  des  condi- 
tions chaque  jour  meilleures  ;  Tesprit  humain,  de  son 
côté,  en  dépit  des  erreurs  où  il  tombe  et  retombe,  malgré 
ses  chutes  et  ses  reculs,  arrive  à  des  solutions  de  plus  en 
plus  satisfaisantes  de  ces  quatre  maîtresses  questions  de- 
l'âme,  des  idées,  de  Dieu,  de  la  vie  future  ? 

Ainsi  nous  l'avons  constaté.  Qu'est-ce  que  l'antiquité, 
sinon  une  recherche  laborieuse,  sagace,  mais  insuffisante 
et  conjecturale  de  ces  vérités  ignorées  ou  oblitérées?  — 
Qu'est-ce  que  le  moyen  âge,  sinon,  aux  clartés  du  dogme 
chrétien,  la  restauration,  l'accroissement,  la  diffusion  dans 
les  intelligences,  de  certitudes  que  l'antiquité  ne  possédait 
pas?  —  Qu'est-ce  que  l'ère  moderne,  sinon  la  libre  analyse 
de  ces  mêmes  vérités  et  leur  libre  application? 

Aflirmons-le  :  de  Thaïes  à  Socrate  et  de  Socrate  à  Pla- 
ton et  à  Aristote  ;  de  Platon  et  d'Aristote  à  saint  Augustin, 
et  à  saint  Thomas  ;  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas- 
à  Descartes  et  à  Leibniz,  ou  même  de  Leibniz  à  Hegel,, 
eh  tant  que  résultante,  le  progrès  est  clairement 
marqué. 

Ces  développements  de  la  philosophie  ne  sont  point, 
d'autre  part,  simplement  abstraits.  Ils  amènent  tôt  ou  tard 
dans  les  institutions ,  dans  les  mœurs ,  dans  l'état  général 
des  sociétés,  des  développements  correspondants.  C'est  de- 
la  sorte  que,  sous  l'action  incessante  de  la  philosophie  no- 
tamment, l'esclavage  a  disparu  pour  n'être  plus  que  le  ser- 
vage; puis  le  servage  a  cessé;  et  subséquemment,  le  pri- 
vilège a  pris  fin  par  l'établissement  d'une  égalité,  qui  en 
imposant  à  tous  les  mêmes  devoirs,  leur  confère  les 
mêmes  droits.  Esclavage,  servage,  privilège,  égalité,  ne 
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sont-ce  pas  là,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  les  étapes  d'une 
civilisation  qui  progresse  ?  Et  n'est-ce  point ,  en  grande 
partie,  grâce  aux  efforts  de  la  philosophie,  que  ces  dis- 
tances ont  pu  être  franchies.  L'histoire  de  la  philosophie 
est  donc,  en  définitive,  l'histoire  même  des  conquêtes  de 
la  civilisation  ;  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  l'histoire 
des  progrès  de  la  pensée. 

Le  progrès,  pour  reprendre  le  langage  ingénieux  de  Leib- 
niz, le  progrès  n'est  point  comparable,  sans  doute,  à  une 
ligne  qui  avance  toujours  comme  la  droite;  mais  ce  serait 
se  méprendre  que  de  l'assimiler  aux  lignes  qui  tournent 
sans  avancer  ou  reculer,  comme  les  circulaires,  ou  à 
d'autres  qui  reculent  après  avoir  avancé  ou  avancent  après 
avoir  reculé,  comme  les  ovales.  Le  progrès  est  plutôt  sem- 
blable à  ces  lignes  qui  tournent  et  avancent  en  même 
temps,  comme  la  spirale. 

Une  telle  doctrine,  aussi  bien,  n'implique  ni  fatalisme, 
ni  imprudente  amnistie,  ni  syncrétisme,  ni  naturalisme. 

Cette  doctrine  n'est  point  fatalisme.  Effectivement,  nous 
ne  croyons  pas  que,  pour  être  le  dernier  venu,  un  sys- 
tème soit  nécessairement  préférable  aux  systèmes  qui  l'ont 
précédé.  L'esprit  humain  a  ses  défaillances,  ses  mouve- 
ments rétrogrades  et  ses  égarements.  C'est  pourquoi,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  la  date  seule  d'une  époque  assure  la 
supériorité  de  cette  époque.  Mais  nous  estimons  qu'en 
somme  la  philosophie  devient,  d'âge  en  âge,  de  plus  en 
plus  large,  pénétrante,  lumineuse.  L'expérience  le  prouve; 
la  notion  de  Dieu  l'exige;  la  nature  de  la  raison  humaine 
le  commande. 

Cette  doctrine  n'est  pas  imprudente  amnistie.  Car  si,  par 
la  force  même  des  choses,  il  ne  se  rencontre  peut-être 
point  de  système,  qui  ne  renferme  quelque  utile  leçon, 
nous  sommes  loin  d'admettre  avec  Hegel,  le  géomètre  de 
l'absolu,  avec  Lessing,  le  brillant  auteur  de  V Éducation 
du  Genre  Humain,  que  Thisoire  de  la  philosophie  pré- 
sente les  déploiements  d'un  tout  organique,  où  il  n'y  ait 
pas  de  théorie  qui  ne  soit  bonne,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  théorie  qui  n'eût  paru  à  son  heure  et  à  sa  place;  où  il 
n'y  ait  pas  de  conception  qui  ne  soit  vraie,  parce  qu'il  n'y 
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aurait  pas  de  conceplion  qui  n'exprimât  un  des  moments 
de  hdée,  c'est-à-dire  de  la  pensée  divine  ou  du  divin.  Loin 
de  là,  nous  tenons  avec  Locke,  le  promoteur  de  la  tolé- 
rance, avec  Leibniz,  ce  conciliant  génie,  que  trop  fréquem- 
ment il  s'est  produit  des  opinions  capricieuses  ou  per- 
verses, des  enseignements  insensés  ou  délétères,  qu'il  y  a 
lieu  de  condamner  absolument. 

Cette  doctrine  n'est  pas  syncrétisme.  Nous  repoussons, 
en  effet,  tout  amalgame  où  viendraient  se  fondre  et  se  con- 
fondre les  notions  les  plus  disparates  ou  les  plus  opposées. 
Nous  déclarons  qu'il  importe  de  choisir,  et  que,  pour 
opérer  sûrement  ce  choix,  le  sens  commun,  la  tradition, 
les  données  constantes  de  l'observation  en  même  temps 
que  res  idées  chrétiennes  nous  doivent  être  des  points 
de  repaire  certains. 

Cette  doctrine  n'est  pas  naturalisme.  Car  si  nous  ne 
commettons  pas  la  méprise  grave  qui  consisterait  à  identi- 
fier la  philosophie  avec  l'histoire  de  la  philosophie;  si 
nous  pensons  que  la  science  n'es!  pas  faite,  mais  qu'elle 
se  fait,  de  telle  sorte  que  les  acquisitions  du  passé  ne  sont 
qu'une  préparation  à  celles  de  l'avenir  ;  est-ce  à  dire  que 
nous  rêvions  un  progrès  indéfini  qui  placerait  le  ciel  sur 
la  terre,  qui  attribuerait  à  l'homme  une  fin  que  l'homme 
n'atteindrait  jamais,  ou  encore  un  progrès  général  auquel 
devrait  s'immoler  l'existence  des  individus?  Nullement. 
Pour  l'homme  la  terre  sera  toujours  la  terre;  ce  n'est  point 
ici-bas  que  s'accomplit  sa  destinée,  dont  la  consommation 
doit  pourtant  être  définitive;  et  sans  le  progrès  qui  profite 
aux  individus,  de  même  qu'il  s'accomplit  par  les  individus, 
le  progrès  général  n'est  qu'une  déplorable  illusion.  Nous 
sommes  persuadé  néanmoins  que  la  philosophie  ne  sau- 
rait, à  aucun  moment,  être  achevée;  car  ne  tend-elle  pas 
à  l'infini?  Il  nous  semble,  dès  lors,  que  les  progrès  de  la 
pensée  humaine,  toute  finie  qu'elle  soit,  restent  indéfinis, 
parce  que  ce  serait  méconnaître  la  nature  de  l'esprit 
humain  que  d'assigner  des  limites  à  son  activité. 

Dégagée  de  toute  exagération,  cette  doctrine  est  la 
pure  doctrine  du  progrès.  «  L'espèce  humaine,  écrivait 
saint  Augustin,  l'espèce  humaine  peut  être  assimilée  à  un 
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seul  homme,  dont  l'éducation  se  fait  par  degrés.  )> 
El  Pascal,  avec  son  énergique  précision,  reprenant  la 
profonde  maxime  de  Tévéque  d'Hippone,  cons)dérait«  toute 
la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles, 
comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujoui^s  et  qui  ap- 
'  prend  continuellement.  » 

«  Telle  est,  concluait  de  son  côté  Bacon,  la  marche  de 
l'esprit  humain  à  la  poursuite  de  la  science,  qu'il  ne  se 
repose  jamais  entièrement.  Loin  de  se  figer  en  quelque 
sorte  dans  ses  défauts,  il  ne  cesse  de  s'exciter  lui-même 
et  ne  respire  que  progrès.  »  «  Coneludam  animum  doe- 
trinam  disponere  et  fieetere,  ut  nunquam  protinas  ac- 
quiesçât et  tanquam  eongeletur  in  de/ectibus  suis,  quin 
ineitet  se  semper  progressumgue  spiret.  » 

Que  redouter  de  la  doctrine  du  progrès,  ainsi  entendue? 
L'orgueil,  l'enivrement,  l'idolâtrie  de  la  raison?  A  considé- 
rer tous  les  manquements  de  la  pensée  humaine,  toutes  ses 
erreurs,  tous  les  obstacles  qui  ont  relardé  ses  progrès, 
c'est  bien  plutôt  la  modestie  intellectuelle  que  nous  ensei- 
gne l'histoire  de  la  philosophie,  l'esprit  d'indulgence,  la  dé- 
fiance des  prétendues  nouveautés,  nous  inclinant  de  la 
sorte  àcette  juste  médiocrité  dont  parle  l'Apôtre  ;  «  Opor- 
tetsapere^  non  plus  quam  oportet  saper e,  «  Une  sagesse 
tempérée  par  l'ignorance  est  la  seule  sagesse  qui  con- 
vienne à  l'homme.  » 

Toutefois,  comment  ne  serions-nous  pas  heureux  de  le 
proclamer  avec  insistance?  En  définitive  et  malgré  tout, 
les  faits  l'attestent,  les  philosophes  ont  sans  cesse  appro- 
ché davantage  de  réternelle  vérité.  Aussi,  loin  de  nous 
jeter  dans  le  trouble  et  le  découragement,  l'histoire  delà 
philosophie  nous  fortifie-t-elle,  en  nous  apprenant  que  la 
science  a  toujours  été  d'autant  plus  abondante  qu'on  la 
plus  laborieusement  et  sincèrement  cherchée. 

En  résumé,  permettre  à  l'intelligence  de  vérifier  les  idées 
qu'elle  conçoit,  et  s'aidant  des  connaissances  acquises, 
d'étendre  ses  propres  connaissances  ;  nourrir  dans  Tâme 
des  ardeurs  généreuses  et  le  feu  sacré  des  grandes  choses; 
de  spectacles  attristants,  l'élever  à  de  sereines  régions,  et 
de  ce  qui  passe  à  la  considération  de  ce  qui  ne  passe  point. 
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voilà  ce  qite  peut  pour  les  individus  une  étude  attentive 
de  rhisloire  de  la  philosophie. 

Quant  aux  peuples,  cette  étude  prouve  jusqu'à  Tévidence 
que  l'ignarance  est  la  mère  de  la  servitude  ;  le  savoir,  de  ta 
liberté  ;  que  les  convictions,  non  les  passions,  assurent 
aux  sociétés  une  prospérité  durable,  que  la  civilisation 
consiste  bien  plus  à  se  pénétrer  du  respect  du  droit,  de  la 
pensée  de  Dieu,  du  sentiment  de  notre  dignité,  qu'à  s'eni- 
vrerd'nn  bien-être  corrupteur. 

Cependant,  à  quelle  condition  la  pensée  humaine  pour- 
ra-t-elle  continuer  ses  progrès  ? 

Pour  peu  qu'on  veuille  se  rappeler  Tensemble  des  sys- 
tèmes dont  nous  venons  de  dérouler  renchaînement,  il 
est  aisé  de  s'assurer  que,  si  le  scepticisme  n'est  qu'une 
espèce  d'hallucination  ou  un  jeu  de  l'esprit,  lorsqu'il  pré- 
tend abolir  tous  les  dogmatismes,  au  lieu  de  borner  son 
rôîe  à  les  critiquer;  les  dogmatismes,  à  leur  tour,  ne  valent 
qu'en  raison  même  de  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont 
réussi  à  interpréter  la  réalité  où  se  réfléchissent  pour  la 
pensée  humaine  toutes  les  réalités,  c'est-à-dire  la  nature 
humaine. 

Or,  est-il  que  Thorome  demeure  à  lui-même  le  mystère 
des  mystères  ?  Être  penFuen  quelque  façon  dans  l'immense 
complexité  des  êtres,  il  ne  parvient  à  s'en  distinguer  que 
pour  retrouver  en  lui-même  une  autre  immensité  qui  le 
confond.  C'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  les  philosophes, 
incapables  qu'ils  sont  d'embrasser  tout  leur  objet,  ne  sai- 
sissent qu'un  des  aspects  variés  qu'il  présente.  Pour  lesuns, 
l'homme  estfout  corps,  et  dès  lors,  la  science  de  l'homme 
se  réduisant  à  la  ccmnaissance  des  organes,  à  l'analyse 
de  leurs  fonctions,  à  la  description  des  phénomènes  qui 
résultent  de  ces  fonctions,  la  philosophie  n'est  plus  qu'une 
partie  de  la  physiologie. 

Pour  les  autres,  au  contraire,  l'homme  est,  ce  semble, 
tout  esprit,  ou  plutôt  i!s  feignent  de  n'admettre  de  réalité 
que  l'esprit;  dès  lors,  Thomme  ne  percevant  d'une  manière 
immédiate  que  son  propre  esprit,  la  philosophie  n'est 
plus  qu'on  exercice  solitaire  de  la  pensée  qui  contemple 
la  pensée,  une  œuvre  de  dialectique  par  où  la  pensée  se 
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figure  expliquer  ou  même  produire  lout  ce  qui  est,  tandis 
qu'elle  s'agite  parmi  des  fantômes  et  n'engendre  que  des 
chimères.  Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  extrémités.  Mais  ce 
sont  des  extrémités  auxquelles,  par  des  pentes  plus  ou 
moins  secrètes,  inclinent  tous  les  systèmes. 

Que  ne  sait-on  enfin  en  venir  et  s'en  tenir  à  l'observation 
de  l'homme,  et  de  l'iiomme  non  point  tel  que  le  crée  la 
fantaisie,  mais  tel  que  le  manifestent  les  faits  !  Que  n'étu- 
die-t-on  l'âme  à  l'égal  d'un  minéral,  d'une  plante,  d'un  ani- 
-mal  !  Car  si  l'homme  est  à  la  fois  âme  et  corps,  et  si  la 
connaissance  du  corps  se  trouve  être,  à  ce  compte,  un  élé- 
ment intégrant  de  la  connaissance  de  la  nature  humaine, 
l'âme  n'en  est  pas  moins  chez  l'homme  ce  qu'il  y  a  d'excel- 
lent, l'âme  n'en  est  pas  moins  l'homme  même. 

Ne  parlonspoint  des  sciences  mathématiquesou exactes, 
qui  ne  portent  que  sur  l'abstraction  et  auxquelles,  par  con- 
séquent, c'est  une  erreur  qu'on  dirait  grossière  si  elle 
n'avait  été  commise  par  d'éminents  penseurs,  que  d'assi- 
miler en  même  temps  que  les  sciences  morales  et  politi- 
ques, qui  toutes  dépendent  étroitement  de  la  philosophie, 
la  philosophie  elle-même,  dont  l'objet  est  le  concret.  Par- 
lons des  sciences  physiques  et  naturelles,  qui  ont  pour 
objet  les  êtres  étendus  et  nécessités,  comme  les  sciences 
morales  les  êtres  intelligents  et  libres. 

Les  sciences  physiques  et  naturelles  se  sont  amoindries 
ou  ont  langui,  toutes  les  fois  qu'on  y  a  substitué  à  l'expé- 
rience l'hypothèse,  et  qu'au  lieu  de  chercher  dans  les  faits 
les  causes  ou  les  lois  des  faits,  on  s'est  borné  à  tourmenter 
des  formules  préconçues.  Les  sciences  morales  et  politi- 
ques, la  philosophie  à  son  tour,  resteraient  stationnaires 
ou  même  encourraient  un  discrédit  inévitable,  si  on  ne 
s'efforçait,  par  une  sérieuse  et  patiente  étude  de  la  nature 
humaine,  d'en  légitimer  les  principes  et  d'en  assurer  les 
applications. 

En  un  mot,  la  réalité  morale  non  plus  que  la  réalité  phy- 
sique ne  s'imagine  pas  ;  elle  se  constate.  Et  ces  deux  réa- 
lités, la  matière  et  l'esprit,  se  concentrant  dans  l'homme, 
abrégé  prodigieux  de  l'univers,  il  s'agit,  avant  tout,  pour 
les  connaître,  de  les  observer. 
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Évidemment,  répétons-le,  la  pensée  humaine  ne  par- 
viendra jamais  à  sonder  les  dernières  profondeurs  de  cet 
abîme  qui  est  Thomme,  et  les  progrès  accomplis  appel- 
leront constamment  de  nouveaux  progrès.  Car  c'est  le 
propre  de  la  perfectibilité  que  d'être  une  insurmontable, 
quoique  toujours  décroissante  imperfection.  Mais  les  pro- 
grès, d'ailleurs  si  désirables,  et  les  progrès  certains  de 
la  philosophie  ne  s'obtiendront  qu'autant  qu'elle  se  fixera 
dans  la  réalité  et  ne  poursuivra  point  des  ombres  vaines. 

Les  sciences  physiques  nous  révèlentchaquejourdavan- 
tage  et  nous  mettent  en  main  les  puissances  de  la  matière 
ou  la  force,  par  où  nous  plions  les  éléments  à  notre  usage. 
C'est  aux  sciences  morales,  c'est  à  la  philosophie,  qu'il  ap- 
partient de  ne  pas  laisser  diminuer,  mais  d'accroître,  afin 
que  nous  les  fassions  servir  au  gouvernement  de  nous 
mêmes,  les  puissances  de  l'esprit  ou  la  vérité.  A  la  phy- 
sique l'empire  des  corps,  à  la  philosophie  le  royaume  des 
âmes. 

«  Sta   la  forza  per  lui,  per  me  sla  il  vero.  » 


FIN 
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